君不見，當年多少橫掃千軍的高頭講章已經(jīng)無影無蹤，而那些抉擿幽隱、鉤沉爬梳的文章卻依然是學科建設的基石和學術研究的導引。對周作人、俞平伯往來通信的整理、校訂和注釋，充分顯示了孫玉蓉的學術功力。

[作者簡介] 劉運峰，南開大學文學院教授、博士生導師。

《周作人俞平伯往來通信集》（修訂版）

周作人 ? ?俞平伯 ? 著 ? 孫玉蓉 ? 編注

上海譯文出版社2014年6月版

定價：88.00元

1999年，北京圖書館出版社出版了《周作人俞平伯往來書札影真》，這部書由書籍裝幀界的大名家呂敬人設計，外殼仿線裝，以筒子頁形式裝訂，四色彩印，堪稱精美絕倫，令人愛不釋手?？上У氖?，這部書只印了680套，定價也高得驚人。我拐了好幾道彎，托了出版社的一位副總編輯，打了個六八折，花去將近一個月的工資，才終于到手。

這部《周作人俞平伯往來書札影真》盡管價值很高，但也留下了不少遺憾。首先是將周作人和俞平伯的書信分開來編，這就不容易弄清書札往來之間的內(nèi)在聯(lián)系，對研究來說很不方便。其次，書中收錄的只是書信的圖版，未加釋文，盡管書后有幾頁附注，但也簡得無法再簡，對于深入解讀兩人的通信基本沒有太大的用處。最后，最為重要的一點是，對于原信日期不太明確的部分，沒有細加考證，因此編排得不免有些凌亂，這也正如原書編者在出版后記中所說：“囿于編者的識見及許多客觀因素，其中一些書札的年代斷定是否準確，還有待廣大讀者指正?！?/p>

因此，人們早就盼望著能有一部經(jīng)過整理注釋，利于研究和利用的周作人、俞平伯書信集出現(xiàn)。

孫玉蓉編注《周作人俞平伯往來通信集》一書的出版恰好彌補了上述缺憾。孫玉蓉是卓有成就的俞平伯研究專家，經(jīng)她手完成有關俞平伯的重要著作有《俞平伯研究資料》《俞平伯年譜》《俞平伯序跋集》《俞平伯舊體詩鈔》《俞平伯書信集》《俞平伯詩全編》《俞平伯全集》等，這些著作在學術界有著重要的影響。俞平伯是“苦雨齋”的入室弟子之一，研究俞平伯，周作人是一個繞不過去的存在，因此，孫玉蓉在周作人研究方面也頗有建樹，發(fā)表過不少有分量的研究成果，由她來編注這部《周作人俞平伯往來通信集》最為合適不過。

在許多人看來，只有撰寫大部頭的著作、在所謂頂級期刊上發(fā)表長篇大論才稱得上是做了學問，而對那些從事實證研究、文獻整理的工作多少心存鄙視。實際上，這兩種工作是學術研究的不同路徑，不宜進行高低貴賤的價值判斷。君不見，當年多少橫掃千軍的高頭講章已經(jīng)無影無蹤，而那些抉擿幽隱、鉤沉爬梳的文章卻依然是學科建設的基石和學術研究的導引。

對周作人、俞平伯往來通信的整理、校訂和注釋，充分顯示了孫玉蓉的學術功力。書中收錄的周作人、俞平伯通信，始于1921年3月1日，終于1964年8月16日，歷時43年。由于兩人的關系密切，通信頻繁，很多書信都不署年月，在沒有信封、郵戳的情況下，單是弄清每一封信的具體日期，搞明白二人書信的承接關系就是一件頗為復雜且艱難的事情。孫玉蓉憑借著對兩位通信人生平、交游的熟悉以及相關史料的掌握，對書信的寫作年份進行了細致的分析和準確的判斷。具體而言：一是根據(jù)書信發(fā)表的時間進行判斷;二是根據(jù)書信中談及作品的寫作和發(fā)表時間，文集編輯和出版的時間，以及參加社會活動的時間等因素進行判斷;三是根據(jù)能夠看到的明信片上郵戳的時間和往來通信內(nèi)容的相互銜接進行判斷;四是根據(jù)比較可靠的記載進行判斷。如周作人1925年5月5日致信俞平伯，原信日期為“五月五日上午”，在收入上海青光書局1933年版《周作人書信》時，標明此信寫于1926年5月5日。孫玉蓉根據(jù)此信和1925年5月4日俞平伯寄給周作人的明信片內(nèi)容，將周作人寫信的時間確定為1925年5月5日?？梢哉f，這幾條，既是孫玉蓉對編注工作所遵循的原則，也是她寶貴的經(jīng)驗之談，對于中國現(xiàn)當代文學的研究具有普遍意義。

這部通信集的內(nèi)容看似平淡無奇，所談大多是文壇狀況、書籍往還、生活瑣事等，但卻反映了幾十年中社會的動蕩、文化和教育的變革、學人之間的交往以及學術觀點的表達和文化追求等。由于書信具有較強的私密性，兩人在書信往來中可以放言無忌，甚至也可以心照不宣地使用一些隱語，開一些玩笑。兩人在通信時，往往就當時的人情世態(tài)、學界動向等自然而然地發(fā)表一些議論，這對于當事人來說，也許再正常不過，但對于他人尤其是后人，其中的很多信息如同“啞謎”一般，對于注釋者而言，更是難上加難，非要有“上窮碧落下黃泉”的精神不可。孫玉蓉不憚艱難，憑借著“硬”功夫、“笨”功夫，圓滿地解決了許多難題。如周作人在1932年11月13日給俞平伯的信中寫道：“又見《中學生》上吾家予同講演，以不佞為文學上之一派，鄙見殊不以為然，但此尚可以說見仁見智，唯云不佞尚保持五四前后的風度，則大誤矣?！薄安回詫徑鼇硭枷胍驿N沉耳，豈尚有五四時浮躁凌厲之氣乎。吾家系史學家，奈何并此淺顯之事兒不能明了歟？”從這段話中，可以看出周作人對作為歷史學家和經(jīng)學家的周予同講演中的主要觀點并不贊同，甚至有些反感。但周予同究竟說了什么話，由于《中學生》在當時是一份很有影響的刊物，俞平伯很容易見到，因此周作人并沒有具體說明。但對于今天的研究者和讀者來說，要理解周作人的怨言就不那么容易了。為此，孫玉蓉特意到天津圖書館查看了刊載周予同講演的那期《中學生》雜志。在1932年11月的第29期《中學生》，刊載有周予同《我們往那里去——在安徽大學演講》，其中說：“諸位都曉得周樹人、周作人兩兄弟就是兩派，周樹人就是魯迅先生，現(xiàn)在正在努力于新興文學的研究，而周作人先生還依舊保持著五四前后的風度。”孫玉蓉為周作人信中的“吾家予同講演”作了一條很長的注釋，先是介紹了周予同的生平，然后重點介紹了周予同的講演，這就使得周作人信中的怨言問題迎刃而解。再如，俞平伯1936年4月4日致信周作人提到“聞諸生輿櫬而入北大，斯已奇矣”。短短13個字，其中隱含著一段嚴酷的故事。對此，孫玉蓉進行了較為詳盡的注釋：“1936年3月9日，河北省立北平高級中學學生郭清因參加抗日救國運動被捕，受到嚴刑拷打，慘死獄中，年僅18歲。3月31日，北平市學聯(lián)組織在北京大學三院禮堂舉行追悼郭清大會。會后，學生舉行抬棺游行，遭到軍警的突然襲擊，有四十余人被捕，百余人受傷?！?

周作人和俞平伯兩人的通信中，對于兩人熟悉的學界中人，往往以代號相稱，這一方面反映了當時文人之間交往的趣味，但也給研究者設置了許多障礙。對此，孫玉蓉花費了大量的心血一一考證清楚，給讀者提供了極大的方便。如在涉及江紹原時，特意注明“在本通信集中，紹原、原、江公、江次長、準禮部次長江、江二先生、江二公等稱謂兼而用之”。再如，在涉及錢玄同時，特意注明“在本通信集中，玄同、某君、疑古先生、疑古君、疑古老爹、疑古翁、疑古公、疑古、老爹、某老爹、‘某君、玄公、玄同師等稱謂兼而用之”。

對于通信集中涉及的一些文人之間的隔膜和糾紛，孫玉蓉也進行了實事求是而又簡明扼要的注釋，如1928年5月22日俞平伯致周作人信中說：“日前寄一箋想到，所附《雜拌兒》跋記，想亦塵覽。對于衣萍略有失敬之微詞，雖火氣未降，然而釁非我開，也就由他去罷！”短短的兩句話，隱含著俞平伯對章衣萍的“微詞”，章衣萍對俞平伯的“挑釁”。究竟是怎么回事呢？孫玉蓉的注釋可以讓我們對這件事的來龍去脈一目了然。原來，章衣萍在1928年4月16日《語絲》周刊第4卷第16期上發(fā)表《俄譯〈阿蓮〉自序及我的自傳》一文的篇末“附記”中說：“近來的《小說月報》還值得一看（雖然平伯君的《談中國小說》末段使我十分糊涂）……”這句話當然讓俞平伯感到不快，為此，俞平伯在《雜拌兒·自題記》還不客氣地回應了一句：“若有人看了這一篇，那一篇，‘十分糊涂，反正我也管不了，也總由他罷。”

在注釋中，孫玉蓉還指出了寫信人的誤記之處。如周作人1930年4月7日致俞平伯信中提到：“偶翻閱舊日記，見四月十九日圍困參議院的記事”，孫玉蓉在注釋中指出周作人所說的是1929年4月19日下午在北平女子學院授課時被拘禁的事。校舍原系北洋政府眾議院舊址，周作人信中誤記為“參議院”。再如，俞平伯1938年11月23日致周作人信中談及新創(chuàng)刊的《朔風》雜志時，說：“憶前在《明珠》中談及將來出刊物必以‘風字排行，今則‘仲矣?！睂O玉蓉經(jīng)過核查俞平伯發(fā)表在1936年12月20日《世界日報·明珠》上的《我的十年計畫》一文，指出文中談及未來十年擬出的刊物，均以“雨”字名刊，由此斷定俞平伯信中所言為誤記。

一本學術著作的價值，除了看其正文，輔文也是一個重要的標準。輔文不僅是正文的補充，而且也是方便讀者的津梁。這部《周作人俞平伯往來通信集》書前冠以凡例和《周作人小傳》《俞平伯小傳》，使讀者對這本書的編注原則有了清晰的脈絡，從而為閱讀和理解周作人、俞平伯的往來書信奠定了基礎。書后附錄了周作人、俞平伯的后人周豐一、俞潤民為《周作人俞平伯往來書札影真》所作的序言。最為值得稱道的是，孫玉蓉為這本通信集專門編制的人名索引，她按照首字筆畫，將書中出現(xiàn)的人名一一排列并注出該人名出現(xiàn)的具體日期，對于一人多名，則采取“參見”的方式注明。這一索引，對于研究同時代人之間的關系，研究通信集中所涉及的具體人物、事件均有不可替代的價值。

為了完成這部通信集的編注，孫玉蓉默默耗去了數(shù)年的時光。由于受到大環(huán)境影響，這部書在完成之后，出版并不順利。但是，當這部《周作人俞平伯往來通信集》2013年1月由上海譯文出版社出版之后，竟然一時洛陽紙貴，好評如潮。《光明日報》《中華讀書報》《東方早報》《天津日報》《深圳商報》《文匯讀書周報》等重要媒體刊發(fā)了頗有分量的評論文章和專訪，很快，這部書開始脫銷。這一方面是周作人、俞平伯書信內(nèi)容本身具有極大的誘惑力，另一方面則是讀者對孫玉蓉辛勤工作的肯定。2014年6月，該書又出版了修訂版，并以精裝本的形式發(fā)行。這對于研究者和愛書人來說，都是一個利好的消息。因此，我們在為這部書的修訂版感到慶幸的同時，更對編注者孫玉蓉充滿了敬意。