茱萸，詩人、隨筆作家、青年批評家。著有隨筆集《漿果與流轉(zhuǎn)之詩》、詩集《儀式的焦唇》等。

我的朋友、同輩臺灣詩人廖亮羽夏天在巴黎待了一個月，最近從法國飛到上海，打算在上海待幾天后再飛回臺北。我們上次相見是在四年前了，這一次，她想在上海好好走走，于是我們從初秋的崇明島回到市區(qū)后，我又陪她逛了號稱“現(xiàn)代文學重鎮(zhèn)”的虹口區(qū)多倫路。在20世紀30年代，這一帶是茅盾、葉圣陶以及丁玲、馮雪峰、柔石等左翼作家的聚集地，而魯迅當時在上海的家，也坐落于這條路附近的景云里。如今那里尚存左聯(lián)會址與紀念館，不過這只是一種浮于地表的標志物，而如今時不時出現(xiàn)在街上幾家書店里的民國版新文藝類書籍，或許才是當年蓬勃生氣的一份留存和見證。這一次，我遇到的是一冊精裝的《小品文選》，梁遇春譯，為“自修英文叢刊”之一種，北新書局1930年初版。

以前提到的趙景深之《文人印象》，出版者也是北新書局。這家民營書店成立于1925年，老板是李小峰，和魯迅關(guān)系密切。北新書局在抗戰(zhàn)后逐步轉(zhuǎn)向教科書和兒童書的出版，不過在此之前的特色卻是出版文學類書籍，盛極于1925年至1937年之間，差不多和國民政府時期的“黃金十年”共始終。根據(jù)學者陳樹萍在《北新書局與中國現(xiàn)代文學》一書中的統(tǒng)計，北新書局在1937年之前出版的中國文學書籍約400種，外國文學譯著則近150種?！缎∑肺倪x》從屬的這套“自修英文叢刊”，大概就在這150種之內(nèi)，不過與其他譯著相比顯得特別的是，“自修英文叢刊”里所收錄的書，都是雙語印行，即它們的英文原文隨同譯文一并出版。

回來后，我查詢了一下關(guān)于北新版“自修英文叢刊”的資料，發(fā)現(xiàn)它大致收錄了以下幾部著作：詩人散文家石民譯注的《文藝譚》（小泉八云著）、《英國文人尺牘選》，戲曲理論家顧仲彝譯注的《獨幕劇選》《歐美演說文選》，袁嘉華譯注的《文學家傳記選》，張友松譯注的《歐美小說選》，還有被郁達夫稱為“中國的愛利亞”、才子梁遇春譯注的《英國詩歌選》，以及這一冊《小品文選》。因為年代久遠，資料缺乏，這份書單可能不是“自修英文叢刊”出版書目的全部，不過犖犖大端，應已囊括。

這套“自修英文叢刊”可謂特色鮮明，創(chuàng)意獨特。它以選集為主，包括詩、散文、劇作、演說、傳記、小說、書信和文藝理論諸多門類，譯注者均為當時的青年翹楚，他們既是很好的新文學作者（比如石民和梁遇春）或者相關(guān)的學者（比如顧仲彝），同時又精通英文。集結(jié)這一批作者印行這樣一套雙語版本的著作，確實能起到外國文藝的普及作用，還能收到自修英文之效。而時隔八十多年，我們來讀這樣的書，仍驚異于當時出版人意識之前衛(wèi)，選題之雅致，以及在挑選譯者方面所花費的心思。至于這個系列中每一部書的翻譯和注釋質(zhì)量，就要具體情況具體分析了?；蛟S，如今的出版界還真值得將這份東西再拿出來考量考量，將其中有價值的內(nèi)容重排出版。

回過頭來說梁遇春譯注的《小品文選》。我遇到的這冊書，書脊的上半部分已被損壞，封面和封底基本完好，紅色紙面精裝。封面的黑色線條配圖，用的是英國詩人、劇作家W.S.吉爾伯特滑稽詩選里的插畫，畫的是幾個小丑在跳舞。整套“自修英文叢刊”的封面，都選用了這幅插畫，力求形成整體相對一致的風格。梁遇春對這種裝幀設(shè)計是有評價的，他在《小品文選》的序言結(jié)尾中說道：“我覺得那種嘻嘻哈哈的跳舞好像小品文家的行文，并且那首詩是以人生之謎為題材的，同小品文的內(nèi)容又恰好相合，所以把它剪下，印在封面上?！睆闹形覀兛梢灾?，梁遇春不僅欣賞這樣的設(shè)計，甚至設(shè)計者就是他本人。

關(guān)于梁遇春，我在21歲那年寫的一篇文章中曾這樣描述他：“大家都知道那位三十余歲便匆匆離開人世的詩人徐志摩，在現(xiàn)今多數(shù)人的心里，他的形象近乎‘紈绔子弟，而胡適卻給了他‘天才之高，性情之厚，真無第二人的評價。但說到天才之高、性情之厚，或許與徐志摩同時代、比他小十歲光景的梁遇春亦不遑多讓。徐志摩墮機身亡后，梁有祭文《吻火》，短短數(shù)百字，卻將徐志摩的靈魂看得如此透徹通明?？墒窃谛熘灸ι砉手蟛粷M一年，梁遇春竟也因為犯猩紅熱，猝然逝去，時年虛齡二十七歲?！边@位民國才子雖然只遺留下質(zhì)量非常高的《春醪集》與《淚與笑》兩部隨筆集，卻在短短五六年時間內(nèi)譯介了二十余部外國作品，也實在是堪可驚嘆的了。