董曉葵

作家、民俗學家鐘敬文曾盛贊方言文學的優(yōu)點與神妙：“我們懂得最深微，用起來最靈便的，往往是那些從小學來的鄉(xiāng)土的語言，和自己的生活經(jīng)驗有無限關(guān)聯(lián)的語言，即學者們所謂的‘母舌。這種語言，一般地說，是豐富的，有活氣的，有情韻的。它是帶著生活的體溫的語言，它是更適宜于創(chuàng)造藝術(shù)的語言?！睂男【蜁馁笛运渍Z稱為“母舌”，實在是貼切生動。不少作家熱衷于用方言進行文學創(chuàng)作，沈從文與湖南方言，莫言與山東方言，池莉與武漢方言，等等，作家操持方言創(chuàng)作的文學作品給讀者留下了深刻印象，更深受作家所在城市讀者的喜愛。池莉以武漢都市為題材的小說，被外地人譽為武漢“指南”。 沈從文以湘楚方言，莫言以山東方言，也都留下不少名篇佳作，生動展現(xiàn)了作家所在地域的文化底蘊，成為中國現(xiàn)代文學史上的一道風景。

對方言、對“母舌”的認同、欣賞、迷戀程度最深的，當數(shù)上海作家金宇澄。2012年，金宇澄以滬語創(chuàng)作的長篇小說《繁花》，甫一問世就被文學界叫好，為苦耕多年的金宇澄帶來了一系列金燦的文學榮譽，夯實了他的文壇地位。

《繁花》是一本小市民小說，用方言描繪上海市井深處的煙火。金宇澄寫《繁花》，先用滬語寫一遍，再來一遍普通話的，三十多萬字，沒有作家以這樣的方式深耕細作。在語言上這樣耗時費力、掙死扒命地求索，完全是出于對文學的熱愛。金宇澄驚喜地發(fā)現(xiàn)，用方言寫小說，精神是完全放松自由的，不必攪腦汁琢磨不止，脫口寫就可以了，寫出來就成立。而普通話思維寫作，今兒寫了明兒就改，怎么改都無法令自己滿意信服。這也是他從前寫作一直不順的主要原因。

方言是最接地氣的語言，是作家的“母舌”，是作家最便利的“家把什”。紙上煙云，腕底波瀾，作家駕馭自己的母語，就像古代俠客須臾不棄的寶劍，以血肉與體溫、靈性與閱歷養(yǎng)育出來，賦予了靈魂與意志，駕馭起來自有一份所向披靡的酣暢、凌厲。

在文學百花園里，陜西方言和上海方言都有著極厚的文學土壤，陜軍實力派賈平凹、陳忠實的作品都有大量的陜西方言，至于“海派文學”更是淵源久遠基礎(chǔ)雄厚，從民國初年鴛鴦蝴蝶派到三四十年代現(xiàn)代主義流派，再到新時期以王安憶為代表的“海派文學”生力軍，使金宇澄用方言寫《繁花》的成功系數(shù)得到保障。魯迅說：方言只是起點綴的作用。按一般小說要求，人物對話用方言，敘事用普通話。而《繁花》整體是滬語語境，若北方人物開口說話，作者就用文字注明“某某人講北方語”，也會扯到揚州話、廣東話，但最終還是返回滬語現(xiàn)場。滬語，儼然是金宇澄的“第一語言”，而普通話淪為他的“第二語言”。

《繁花》是在上海一個網(wǎng)站完成初稿，“豆瓣”上的記錄表明，它的讀者是全國性的。但吳語區(qū)讀者認為：《繁花》的真味兒，外地讀者是無法真正體會得到。《繁花》的初稿還在網(wǎng)上掛著，吳語區(qū)讀者認為這一稿最有味道。

老鼻子

“老鼻子”是東北方言，也是膠東方言。作為形容詞，是“可多了”“多得很”的意思，是一個數(shù)字概念，比如一種東西多得沒法數(shù)了，多得不能再多了，就是“老鼻子”。例句：“潮水一退，海灘上的小波螺老鼻子了，撿都撿不過來?！薄吧缴系亩霹N花老鼻子了，一到春天，開得漫山遍嶺，可好看了！”作為副詞，是“非?！薄昂堋薄疤貏e”的意思，例句：“這兒離你要去的醫(yī)院老鼻子遠了。”“你跟他可差老鼻子了，人家是北大畢業(yè)的，你呢？”

“老鼻子”也是天津俗語，據(jù)說是從北京流傳過去的，現(xiàn)今北京人還常爆“丫的，老鼻子了”這一句，把“老鼻子”和“丫的”連在一起，可能那東西多得完全超出想象。大連的“老鼻子”與京津兩地是一樣的，羨慕誰家物質(zhì)富有，大連人會說“人家家里值錢的東西，老鼻子了！”關(guān)于“老鼻子”的來歷，哈爾濱有這樣一個說法：清光緒二十九年中東鐵路竣工后，俄國人蜂擁而來，哈爾濱街上的“大鼻子”越來越多。人們形容某件事物比“大鼻子”還多，就說“大鼻子他爹——老鼻子了！因為“老”鼻子比“大”鼻子的資歷更高級。逐漸人們知道了“老鼻子”是表示“很多”的意思，便把“大鼻子他爹”省略，只說“老鼻子”。

方言是老百姓創(chuàng)作出來的，這種創(chuàng)作真正是來源于生活，沒有如切如磋、如琢如磨的過程，經(jīng)市井深處的小日子漚堆發(fā)酵，不知在什么情境下，經(jīng)怎樣的靈感觸碰，便誕生了。

周立波反映中國農(nóng)民土改斗爭的長篇小說 《暴風驟雨》中，有兩處用了“老鼻子”，“二十天，二十宿，沒有睡覺，一天吃兩頓橡子面，吃了肚子脹，連餓帶凍，死的人老鼻子啦！”“你說缺啥補啥，咱缺的玩藝，可老鼻子吶?！本嗌⑽摹肚锷x》也出現(xiàn)過“老鼻子”，“嗬，老鼻子啦，全是大隊長，官兒不小哩！”

與“老鼻子”同義的大連話還有“玄了”“海海的”“爆了”。當年大連的海，當潮水退后，滿灘子活色生鮮的貝類生物，人們提著桶子、拎著鏟子從四面八方趕來。桶子里有塊暄軟的玉米餅子，“生猛海鮮”最原始的版本是在潮水謝幕后的海灘上?！按蟪币煌耍鞣N小波螺老鼻子了，海海的，都不稀撿，現(xiàn)在海里有什么玩意兒……”老輩人經(jīng)常這樣懷想過去大海的豐厚慷慨，如今呢？

在物質(zhì)匱乏、憑票供應(yīng)的年代，沒有什么東西給人留下“老鼻子”的印象，每一件物品都要窮盡其用，破了要補，碎了要鋦，節(jié)儉是人類古老而永恒的生存智慧，是天然的財富，是一生中食之不完的美筵。咱老百姓過日子，不貪求“老鼻子”的物質(zhì)享受，生活用度不缺就心生滿足，老人常教導(dǎo)晚輩，人生在世，不可揮霍，一勺勺積累的東西，不要用桶倒出去；要知足長樂，惜物惜福，對一簞食、一瓢飲所蘊藏的生活美學，懂得欣賞，樂在其中。

20世紀80年代，我在城子坦小鎮(zhèn)度過童年時光，小鎮(zhèn)的生活是“慢生活”，人們中午下班騎車回家吃飯，這是中國小鎮(zhèn)生活最大特征。蟬蟲噪響之季，大人們午飯后要在家睡好午覺才去上班，而孩子們是去學校睡午覺。

回想童年小鎮(zhèn)生活，我總是會想起夏季正午這場綿長、透熟的午覺，想起父親午睡時喜歡看雜志，有時是《人民文學》《十月》《當代》等文學期刊，有時是《大眾電影》《人民警察》《遼寧青年》等生活類雜志，看困了，將雜志扣在臉上，鼾聲就響起了。在學校，我們是趴在課桌上午睡，醒來后個個鼻歪臉腫。四年級時，有個留級生落到我們班，他成天價一副趾高氣揚的樣子。不得不承認，趾高氣昂之人，大多精力旺盛，他不午睡，午間大家都趴在桌上午睡，他寂寞無聊總?cè)嚭蛣e人。老師不敢訓(xùn)斥他，因為他家是“萬元戶”，他爸是包工頭，家里“老鼻子”錢了，我們學校有幾間房是他爸建的。

“萬元戶”是20世紀70年代末的熱詞兒。改革開放的春風一夜之間吹遍神州大地，“萬元戶”如奇花異草般探出了頭。顧名思義，“萬元戶”是指存款或收入在10000元以上的家庭。在那個年代，米價0.14元，肉價0.95元，走親戚送禮2元左右，壓歲錢0.1-0.2元，在這樣的物價映襯下，這1萬元誰能說得清是多少，可不是“老鼻子”嗎？工人月薪28元左右，家庭存款達1000元就比較少見，這1萬元不就是天文數(shù)字嗎？ “萬元戶”的出現(xiàn)得益于中國的改革開放政策。

家中存款在一萬元以上，就是“萬元戶”。一萬元，對那時的中國家庭來說是天文數(shù)字，一萬元是多少錢？大多數(shù)人沒有見識過，只能以“老鼻子”來形容。

按今日說法，我班這個“萬元戶”家的臭小子是“富二代”，可能因為年紀小吧，他不講究穿戴，看穿戴，那根本不是有錢人家孩子。他就好吃，成天兜里揣一大把錢，身邊圍一群年幼無知的饞嘴粉絲。據(jù)說，他爸原先是個工人，和我們的爸爸一樣月薪六七十塊錢，他媽是個藥罐子，長年泡病號，沒法照料孩子。這臭小子是在農(nóng)村奶奶家長大的，所以家里錢“老鼻子”了，也難掩他那一身的土氣與陋習。乘著改革開放的春風，他爸辭了職去黑龍江干建筑，由于人靈活能吃苦，他成了瓦匠頭，帶了二十幾個小工，在白山黑水之間的鋼筋水泥叢林里穿梭揮灑汗水，不過一年工夫，就成了“萬元戶”。那年深冬，他爸帶了兩大件衣錦榮歸：“星海”牌14寸黑白電視機、“燕舞”牌雙卡錄音機。我們這些女孩子也成了他的粉絲，在他家的電視機里看到了“燕舞”牌錄音機的廣告：“燕舞，燕舞，一曲歌來一片情！”讀到這里，如果你心里響起了那激蕩熟悉的旋律，那么，你是我的同齡人。轉(zhuǎn)過年來春回大地，他爸又騎回一臺日本原裝進口的雅馬哈100……

20世紀80年代的“萬元戶”是先富起來的一撥人，那時候人們好像沒有仇富心態(tài)，“萬元戶”們大多有膽有識，吃苦能力超強，發(fā)不義之財?shù)牟欢唷?/p>

“萬元戶”是那個年代人們追求物質(zhì)生活最直接的目標，代表了當時老百姓生活的幸福指數(shù)。很快地，“萬元戶”成為了歷史名詞。據(jù)說它消失的時間是在1997年。之后，又有了“大款”“暴發(fā)戶”“土豪”等有錢人的專屬名詞，但沒有哪個像“萬元戶”這般令人心動，喚起那么多溫馨美好的回憶。

保姆是都市年輕家庭重要的人力資源，有個好保姆，家庭和工作才能生機勃勃。大姐將我女兒看大之后，又在我們小區(qū)看別人家的孩子。我與大姐無話不談，她是“海南丟”后代，我們常在一起喝茶聊天，聊的都是老百姓屋檐下的煙火，話都是從心里倒出來的，不轉(zhuǎn)彎抹角，也不怕被笑話。昨天黃昏在小區(qū)里看到大姐，她從人群中扯出一個娃娃就奔了過來，她興奮地說：前幾天我們小學同學聚會了，46個同學一個不少，俺班那個王麗，當年家血窮，兄弟姐妹六個，父母都有病，干不了活兒。窮不要緊，還血臟，王麗成天破衣爛衫，頭上的虱子老鼻子了。她就坐在我前面，要血命了，我眼瞅著一個個大虱子順著她頭發(fā)絲濾續(xù)下來……哪想到，人家今天成了珠寶商，家里錢老鼻子了……”

“什么是虱子？”我的女兒問她。

“你給孩子解釋吧?！蔽艺f。

“虱子就是蟲子，不講衛(wèi)生，身上就生虱子，虱子還下蟣子，咬人沒有抗兒?！?/p>

“什么是蟣子？像螞蟻嗎？”女兒又問。

“虱子下的崽兒，就像你媽生的你。在衣服縫兒里，一群群的老鼻子了……”

我驚訝地瞪著她，握緊了我女兒的小手。

公交車上，人多擠得像沙丁魚，空間缺氧渾濁，窗戶都關(guān)得死死的，一位汗水潸潸的中年男讓一位臨窗的姑娘開窗戶，姑娘不理會，中年男很生氣卻不敢發(fā)作，后來一個電話打進來，他就有了吐槽之機：“媽蛋！我坐的這趟車，人老鼻子了，一車人都在坐月子，車窗沒一個開的……”臨窗的大姑娘“撲哧”一聲樂了，伸手打開窗子……

掐把

據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》記載：“掐”有兩種方言語義，一是指爭斗，如“兩人因一點兒小事掐起來了”；二是作為量詞“掐兒”在方言中出現(xiàn)，拇指和另一手指尖相對握著的數(shù)量，如“一掐兒韭菜”。大連話“掐把”有兩種含義：一是指受到限制、管制；二是指用力按摩。

明清長篇白話小說《醒世姻緣傳》第十五回：“我生平是這么個性子，該受人掐把的去處，咱就受人的掐把；人該受咱掐把的去處，咱就要變下臉來掐把人個夠！”《醒世姻緣傳》的作者西周生最大可能是蒲松齡，一方面是內(nèi)容情節(jié)和《聊齋志異》中的《江城》《邵女》等篇有許多相同之處，另一方面是這部世情小說用山東方言土語創(chuàng)作，洋溢著山東淄川、章邱一帶的風土人情。

在大連方言中，“掐把”也有用力按摩的意思，比如：“你給我后背掐把了幾下，別說，還挺舒服的?！备鄷r候，“掐把”是指待人過于苛薄、不近人情，比如：“我要是再老實一會兒，還不把我給掐把死了啊！”“你這樣掐把我，我想哭的心情都有了?！薄拔液么醺闶且患易?，你這樣掐把我，有意思嗎？”

今年夏天，一小伙兒在三八廣場附近的永昌農(nóng)貿(mào)市場賣螃蟹，一些社會閑人砸他攤子，行政執(zhí)法也攆他，小伙子被各方力量掐把得七竅生煙，朝地吼一口痰：“老子不賣免費送還不行嗎？”一連六天，他每天去海邊拉來1600多斤螃蟹免費贈送?！绑π犯纭闭Q生了！人們奔走相告，活蹦亂跳地來領(lǐng)螃蟹。人雖多，但秩序良好，沒有一哄而上的煞風景，排著隊伍一人上前拎走20只活螃蟹，這安靜有序中潛伏著的貪勁兒更駭人。

“我們這些天沒賣出螃蟹，哪有這么攪和的？他這到底是跟誰掐把呢？這不是成心跟自己過不去嗎？他的錢是大風刮來的？還是海水潮來的？”一個人被擰巴心態(tài)綁架，就不上講了，“螃蟹哥”哪會顧忌同行的感受，“這些螃蟹是以10多塊錢一斤從海邊買來的，這些天我共送出去8萬塊螃蟹，我圖的就是出氣，圖的就是一個樂呵！”

按于丹教授的觀點，這小伙兒跟社會沒處好，被社會煎熬成雞蛋了。

很多人沒有閱讀生活，但閱讀量巨大，微信是人們最大的閱讀場，而在微信中大量流行的是“心靈雞湯”文字。在現(xiàn)實中遭受各種“掐把”的中國人，最喜歡“心靈雞湯”的滋味。大家都知道讀“雞湯”不體面，但很多時候又覺得“雞湯”挺是味兒。經(jīng)“雞湯”文字的撫慰，被“掐把”的心可以徹底地妥協(xié)、安靜下來。

人應(yīng)該怎樣與他人、與社會相處，于丹教授調(diào)制的這碗“雞湯”聞著很香，是“雞湯”中的上品。只見于教授將社會比喻成一鍋沸水，有的人是雞蛋，投入沸水之后被煮老了，變成鐵石心腸，不溫柔，不慈悲，成天憤世嫉俗，不抱怨不成活，詆毀他人，攻擊社會；有的人是胡蘿卜，原本是鮮亮水靈有型有款的，投入沸水卻被熬成了一攤爛糊糊，徹底被社會改造了，沒有心靈夢想，人生訴求不清，不設(shè)置人生底線，完全徹底地放棄了自己。除了變硬和變軟，生命還能有第三種形態(tài)嗎？于教授深情地寫道：“一把干茶葉，投入沸水之前，形狀最難看，分量也最輕，而在沸水的煎熬下，那些干燥的、皺巴巴的葉子，變得滋潤、豐美、舒展了。更重要的是，它在實現(xiàn)自我的同時，也將無色無味的水變成了濃香的茶湯?！庇腥擞憛捰诮淌谡?wù)撊松那徽{(diào)，她是紙上談兵，她所說的人生大道理，我們都懂得，但到了現(xiàn)實中卻難以操作成功。

茶與沸水，顯然是我們的生命與世界相遇的最美方式。但有那么容易做到嗎？擺攤受阻，“螃蟹哥“怒送8萬元螃蟹，還有更多泣淚流血的社會新聞表明，與這個社會相處，我們真是太不容易了。我們的心靈遭人“掐把”，利益被人侵害，我們想變成茶葉，將那一鍋沸水變成甘美的茶水，我們還想抬頭看看星空，可什么也看不到。

一個村莊，有兩戶人家因田間地頭的爭端而結(jié)怨，兩戶人家都不是“善茬”，你在春天播種時掐把了我，我就在秋天收割時掐把你；你在初一掐把了我，我就在十五掐把你。某年這田間地頭的罵仗升級為一場武斗，農(nóng)具成了武器、兇器，結(jié)果鬧出了人命，釀成了牢獄之災(zāi)。

在友好廣場目睹一場交通刮碰，婆婆開車拉著懷有身孕的兒媳婦，與一輛小貨車發(fā)生了刮碰，雙方掐把起來了。年輕的女人給老公打電話，眨眼工夫，一個身材高大的男人風風火火地趕過來，就像一只著火的煤氣罐滾進了人群中。結(jié)果，他的兩個女人身受重傷。男人若失去理智，那可是一點價值也沒有。

人生在世，怎么可能不受人“掐把”呢？換而言之，人類所有的困惑、焦慮和痛苦，都是因為受制于人而生發(fā)的。有人的地方，就有矛盾；有人的地方，就有互相“掐把”。也許，這個世界就是在互相“掐把”之中向前推進的。

在大連方言中，還有一個詞叫“手拿把掐”，大連人評價一個人業(yè)務(wù)能力強，認真勤勉，做事成功率高，通常會說“你看人家做什么事都手拿把掐的”。反之，一個人智商不高，業(yè)務(wù)能力欠火候，執(zhí)行過程就像碼頭工人扛大包“吭哧癟肚”?！笆帜冒哑迸c“吭哧癟肚”乃大連話中的一對反義詞。

責任編輯 曲圣文