李治邦

一

侯玉山出生在河北省的安平縣，父母都是做絲網(wǎng)生意的，自己有一座工廠。安平縣的絲網(wǎng)生意在世界都有名，侯玉山父母的規(guī)模在安平雖然排不上前幾名，也有資產(chǎn)三千多萬(wàn)。在侯玉山上大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，他父母乘車到北京談一筆不小的生意，是給一家船廠做絲網(wǎng)的喇叭線。在高速路上被一輛大卡車追尾撞了，父母當(dāng)場(chǎng)喪命，尸首沒(méi)有讓侯玉山看，據(jù)說(shuō)慘不忍睹。侯玉山從小就不喜歡做買賣，父親本想讓他接班，侯玉山以死相爭(zhēng)，父親只好忍痛作罷。侯玉山喜歡畫(huà)畫(huà)，受了中學(xué)美術(shù)劉老師的影響。他本想考中央美院，但因?yàn)榘l(fā)揮不好沒(méi)考上，去了北京工業(yè)大學(xué)的美術(shù)專業(yè)。他當(dāng)時(shí)跟父母沒(méi)說(shuō)是美術(shù)專業(yè)，而是說(shuō)學(xué)管理。當(dāng)時(shí)父母都很高興，母親竟然淚流如雨。母親對(duì)他說(shuō)，你父親高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，絲網(wǎng)生意越來(lái)越難做，沒(méi)有文化早晚就得讓人家擠兌破產(chǎn)。父母被撞死后，尸體沒(méi)有回到安平火化，而是在北京八寶山。當(dāng)時(shí)，侯玉山不理解，處理善后的是小姨。小姨說(shuō)，不能回來(lái)看笑話，在北京八寶山那也是一個(gè)待遇。

秋天的時(shí)候，侯玉山畢業(yè)沒(méi)有回到安平。小姨接管了他父母的生意，對(duì)他說(shuō)，你不要回來(lái)，我就在北京給你買一所房子，名義上算是你父親的分公司。這所房子在西五環(huán)，推開(kāi)窗戶，天氣好的時(shí)候能看到西山。侯玉山在大學(xué)期間戀愛(ài)了一個(gè)女同學(xué)叫丹丹，是香港人。侯玉山和丹丹最早的想法是畢業(yè)后去杭州，那里青山秀水，氣脈溫和。侯玉山很喜歡黃賓虹的畫(huà)，他覺(jué)得黃賓虹的畫(huà)山川層層深厚，氣勢(shì)磅礴，驚世駭俗，就這一顯著特點(diǎn)也使中國(guó)的山水畫(huà)上升到一種至高無(wú)上的境界。黃賓虹正是浙江金華人，后來(lái)在杭州也生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，就有了突然的升華。侯玉山覺(jué)得黃賓虹后期的發(fā)展跟在杭州的山山水水有關(guān)系。他選擇了杭州，而且?guī)еさとチ撕贾?，專門挑了一處在虎跑后面的房子。當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)價(jià)格不太高，不到一百平方也就是一百八十萬(wàn)。他跟父親說(shuō)，父親不同意，說(shuō)，跑這么遠(yuǎn)干什么，我不做那里的生意。他又磨母親，母親看兒子這么堅(jiān)決就私下給了他一百萬(wàn)。丹丹拿出來(lái)八十萬(wàn)，兩個(gè)人把房子買下來(lái)開(kāi)始裝修。就這時(shí)，父母的車禍出現(xiàn)了。丹丹跟著侯玉山去了一趟事故現(xiàn)場(chǎng)，看到被撞得七零八落的汽車，轉(zhuǎn)天丹丹意外提出分手。她對(duì)侯玉山說(shuō)，我父親是看風(fēng)水的，我從小也懂得一點(diǎn)。你的命太硬了，克死了你父母。侯玉山不解，說(shuō)，我父母出車禍跟我有關(guān)系嗎！丹丹說(shuō)，有，你看出車禍的地方正是在分叉上，能看到路邊有一個(gè)地方就叫御膳庭，你叫侯玉山，這就是說(shuō)是你讓父母停在這個(gè)地方。我害怕，我父親看風(fēng)水的，出版了好幾本書(shū)，在大陸賣得很好。我相信有風(fēng)水，我怕你讓我也停在那兒。侯玉山當(dāng)時(shí)還沉浸在父母去世的痛苦中，沒(méi)太在意丹丹的瘋瘋癲癲。過(guò)了幾天，丹丹提出要拿走那八十萬(wàn)才知道，人家動(dòng)真格的了。

都說(shuō)北京的香山在十月下旬是最有風(fēng)景的，小姨來(lái)北京全款交了西五環(huán)的房款，對(duì)侯玉山說(shuō)，你和我去趟香山吧，說(shuō)那里的臥佛寺很靈驗(yàn)，我為你拜拜。清晨，太陽(yáng)還沒(méi)有完全露出云層，山頂上還是一層薄薄的橙色暈。小姨和侯玉山去了香山臥佛寺，寺里很安靜。侯玉山不知道小姨在里邊說(shuō)了什么，就看見(jiàn)她給了住持一疊子錢。侯玉山?jīng)]有進(jìn)去，就在外邊站著，他覺(jué)得秋風(fēng)有些涼，拍在臉上像是小刀子在割。昨晚，他和丹丹住在香山飯店，兩個(gè)人緊緊抱著睡了一晚上，他遵循丹丹的話，沒(méi)有撫摸她身上最愛(ài)的乳房。丹丹說(shuō)，我知道你有豐子愷的一幅《相逢》很雅致，山水中有長(zhǎng)亭，兩個(gè)人在那推杯問(wèn)盞。你給我吧，算是我們分手的禮物。侯玉山一愣，他想象不出丹丹會(huì)要這幅《相逢》。這是在杭州虎跑看房時(shí)，在一家畫(huà)廊里看到的。當(dāng)時(shí)他在這幅畫(huà)面前看了半天，雖然豐子愷的畫(huà)價(jià)不是很高，但豐子愷的名氣很大，又是李叔同的弟子。店主也不著急，就這么不理不睬他。最后，侯玉山說(shuō)了一句，你這畫(huà)是假的，便宜賣給我吧？店主很生氣，說(shuō)，你這是什么話，不買走人。侯玉山笑了笑，說(shuō)，這幅真跡在上海美術(shù)館，我前幾天剛看到的。你這幅是臨摹的，應(yīng)該說(shuō)還不錯(cuò)，落款的印章有些不清晰，露出馬腳。我給你三千算是多的。店主梗了梗脖子，我不賣。侯玉山轉(zhuǎn)身就走，毫不猶豫。他等著店主喊他，走出房門也沒(méi)見(jiàn)聲音。他看見(jiàn)丹丹那雙渴望的眼睛正想回頭，店主喊了一聲，給我五千，這是豐一吟的。侯玉山返回去，又仔細(xì)看了看，笑了，說(shuō)，他閨女畫(huà)的也不錯(cuò)呀，你有道行，能弄到手已經(jīng)很不錯(cuò)了。丹丹要《相逢》，侯玉山說(shuō)，給你《相逢》。但我要說(shuō)你這個(gè)風(fēng)水不準(zhǔn)呀，巧合是巧合，風(fēng)水是風(fēng)水，你不能混淆了。我等著你回來(lái)，說(shuō)好就三年。三年沒(méi)有你的音信，我就再找女人。丹丹點(diǎn)點(diǎn)頭，早上兩個(gè)人在香山飯店吃了一頓早餐，丹丹就拉著行李直接去了機(jī)場(chǎng)。侯玉山覺(jué)得丹丹走時(shí)會(huì)回頭看他一眼，但沒(méi)有，丹丹的腳步很匆忙。

小姨從臥佛寺里出來(lái)，拍打拍打臉頰，看了一眼漫山紅遍的香山楓葉，對(duì)他說(shuō)，你父親留下兩千三百萬(wàn)，這是一張存折。廠子我收了，你父親的客戶我也接了。但這兩千三百萬(wàn)對(duì)你是一個(gè)火種，要不就燒死你，要不就火紅你。你發(fā)財(cái)了，我替你高興。你落魄了，我不會(huì)伸手。你就是要飯要到了我家門口，我就給一個(gè)窩頭。不是你小姨我狠心無(wú)情，不這樣就幫助不了你。該給你拜的佛也拜了，佛說(shuō)讓你清靜，你就找個(gè)地方清靜。你父母就是不想清靜，本來(lái)去北京是跟我一塊走的，非要早走，結(jié)果就是早死。你父母為什么非要早走我一步呢，那就是因?yàn)橐还P生意，怕我搶占了去。那筆生意還是我給你父親介紹的，因?yàn)榇系慕z網(wǎng)活兒我不干，那是精細(xì)的事。這就是命，我是你母親唯一的親妹妹，可你母親對(duì)我都處處耍心眼兒，不相信我會(huì)這么好心。小姨說(shuō)得咬牙切齒，侯玉山聽(tīng)到寺廟的屋檐風(fēng)鈴被風(fēng)吹得叮叮咚咚作響，像是敲打他并不結(jié)實(shí)的心弦。

二

侯玉山懷揣著那張并不沉重，但又壓心的存折住進(jìn)西五環(huán)那房子，其實(shí)他手里還有一百多萬(wàn)，都是母親悄悄給他的。母親疼愛(ài)他到了極致，他小時(shí)候得了軟骨癥，必須要吃膩心的魚(yú)肝油。他不愿意吃，母親就跟吞糖片一樣吞給他看。父親從小就帶著他去廠子，然后顯得耀武揚(yáng)威。母親帶著他也去廠子，見(jiàn)誰(shuí)都客客氣氣，可誰(shuí)見(jiàn)了他母親都畢恭畢敬。母親告訴他一個(gè)道理，你不是有錢就能發(fā)號(hào)施令的，你必須要有心。侯玉山除了喜歡揮毫作畫(huà)，再有就是癡迷于收藏。母親幾次來(lái)北京工業(yè)大學(xué)看望他，看過(guò)他的收藏，說(shuō)，這有意思嗎？侯玉山抿著嘴笑，說(shuō)，收藏很有意思。母親問(wèn)，有什么意思？侯玉山饒有興趣地對(duì)母親說(shuō)，有人喝茶有癮，喝酒成性，但損害人心。我喜歡收藏，就是在收心。母親嘆口氣，眼圈悄然紅潤(rùn)了，說(shuō)，你真不是我們的孩子，我有幾塊玉，你拿走收藏吧。侯玉山搖頭，我喜歡收藏字畫(huà)，然后夜深人靜的時(shí)候掛出來(lái)自己看。母親指了指一幅畫(huà)，說(shuō)，這就是你收藏的？侯玉山點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，這是我收藏的第一幅畫(huà)，是咱河北省大城史國(guó)良的《朋友》，您看這畫(huà)面一只狗趴在地上，旁邊是一個(gè)搖搖晃晃的搖籃，搖籃里是一個(gè)熟睡的嬰兒。我就是屬狗的，咱家里也養(yǎng)了幾只狗，你和父親忙著做生意，這幾只狗從小就陪著我玩兒。母親擺擺手，你收藏吧，缺錢我給你。其實(shí)你不愿意跟我們做生意也好，我們做的絲網(wǎng)就是一根根鐵絲圈起來(lái)成了大大小小的喇叭。有時(shí)候覺(jué)得也沒(méi)有意思，天天跟鐵磁打交道。侯玉山攥住母親的手半晌才低聲地說(shuō)，我知道一件事。母親驚訝地問(wèn)，你知道什么？侯玉山很困難地說(shuō)，父親在外邊有女人。母親睜大眼睛，你胡說(shuō)八道！侯玉山不理會(huì)母親的表情，說(shuō)，他和我小姨好。母親扇了他幾個(gè)嘴巴子，呵斥著，你再說(shuō)我就撕爛你的嘴，你小姨是我親妹妹！侯玉山說(shuō)，小姨惦記著父親的生意，她什么都干得出來(lái)。母親怔了怔，侯玉山說(shuō)，那天父親和小姨說(shuō)笑，一個(gè)眼神我就看出來(lái)了。母親低下頭喃喃著，生意就是一眼深井，外邊看不出來(lái)，里邊都是禍水。

侯玉山在家里憋了半個(gè)月沒(méi)下樓，就是臨摹黃賓虹的畫(huà)，累了就換成張大千的。煩悶了就到琉璃廠去轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)不出意思就跑到潘家園和天津的沈陽(yáng)道。轉(zhuǎn)久了，不少人認(rèn)識(shí)他了。他對(duì)外說(shuō)自己叫孟建，有時(shí)候把自己的電話也給一些熟人熟臉。有一次，與他經(jīng)常轉(zhuǎn)市場(chǎng)的幾個(gè)藏友一起吃飯，約好去了王府井東來(lái)順吃火鍋。在沸騰的水里扔著羊肉片，進(jìn)去時(shí)候是紅的，沒(méi)一會(huì)兒就煮成褐色。侯玉山是個(gè)心細(xì)的人，閑聊時(shí)他會(huì)從中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的信息。藏友們嘖嘖著說(shuō)齊白石、張大千漲得太厲害，黃賓虹的畫(huà)就一直漲不上去。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。侯玉山回去后便琢磨，為什么黃賓虹的畫(huà)賣不出高價(jià)呢？他就把黃賓虹的畫(huà)頁(yè)和齊白石、張大千、徐悲鴻的畫(huà)頁(yè)放在一起比較，他太喜歡黃賓虹，怎么也看不出來(lái)他們之間的差距。侯玉山是一個(gè)自己跟自己較勁的人，他連夜乘車回到了安平。

快春節(jié)了，安平這幾天驟然降溫。

他父母的房子還在，小姨那有鑰匙。侯玉山?jīng)]有找小姨要，他手里有，是母親最后一次塞給他的。當(dāng)時(shí)侯玉山?jīng)]要，說(shuō)，我要鑰匙干什么，進(jìn)門就能看見(jiàn)您和父親。母親傷感地回應(yīng)他，萬(wàn)一要是見(jiàn)不到我們，你不就進(jìn)不去家門了嗎。侯玉山納悶地問(wèn)，怎么會(huì)呢，哪次回來(lái)不都是您開(kāi)門嗎。母親說(shuō)，你父親覺(jué)得在安平生意不好做了，想到別的地方去。我們要是走了，你來(lái)了怎么辦呢，家的門是給你開(kāi)的，不是擋著你進(jìn)不來(lái)的。小姨跟他父母都住在一個(gè)豪華小區(qū)，這個(gè)小區(qū)是新建的，幾乎都是做絲網(wǎng)生意的人。侯玉山打開(kāi)房門，看見(jiàn)墻上父母的合影像眼淚溢出來(lái)，他看見(jiàn)母親是笑的，父親陰沉著臉。他沒(méi)有跟母親說(shuō)，有一次他突然回家，父親在家，小姨從衛(wèi)生間里出來(lái)穿著拖鞋，頭發(fā)濕漉漉的。父親驚詫地問(wèn)，你怎么回來(lái)了？侯玉山說(shuō)，這是我家呀。他晚上躺在父母的大床上，看著天花板，好像看見(jiàn)了母親的眼睛，其實(shí)那就是一盞燈。家里的資產(chǎn)他聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，有三千六百多萬(wàn)。母親當(dāng)時(shí)告訴他聲調(diào)很低沉，說(shuō)，你要知道咱家的家底，有一天如果誰(shuí)跟你說(shuō)的不是這個(gè)數(shù)，那就是在騙你懂嗎。他問(wèn)過(guò)父親，咱家有多少錢呀。父親當(dāng)時(shí)不高興，這跟你有關(guān)系嗎，你為家里掙過(guò)一分錢嗎。他說(shuō)，我是你的兒子當(dāng)然有權(quán)知道。父親說(shuō)，將來(lái)都是你的，我和你母親一分也帶不走。

早晨起來(lái)，侯玉山跑到劉老師家。劉老師家住在平房，里邊很簡(jiǎn)陋。但都是書(shū)柜，擠得一摞摞的書(shū)。師母忙著給他沏茶倒水，劉老師正看書(shū)，心靜如水。侯玉山想起自己臨上大學(xué)前，劉老師一直追到車站，送給他一副精致的圍棋，說(shuō)是黑白天下，輸贏難免，不要太在意什么。一晃，那個(gè)場(chǎng)面已經(jīng)過(guò)去了五六年，那副精致的圍棋早就不知道丟在哪里。他想起劉老師給他講《圣經(jīng)》那句話，你也會(huì)死的，就和他完全一樣。今天輪到他，明天也輪到你。侯玉山傷感，闖入大城市勃勃生機(jī)才幾年，父母突然去世就把他打得落花流水，狼狽不堪。他把黃賓虹和齊白石、張大千、徐悲鴻的畫(huà)頁(yè)攤在桌子上給劉老師看，問(wèn)，為什么黃賓虹的畫(huà)價(jià)比他們低呢？劉老師放下書(shū)，掃了一眼，慢悠悠地說(shuō)，齊白石、張大千和徐悲鴻的畫(huà)雅俗共賞，稍微喜歡字畫(huà)的人都會(huì)首選他們的作品。但是黃賓虹的作品，一般只有美術(shù)專業(yè)的人才能讀懂。黃賓虹自己也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我的畫(huà)可能要50年以后才能被大家讀懂。從另一個(gè)角度來(lái)看，黃賓虹的作品以黑色調(diào)為主，就美觀性來(lái)講，一般人也很難接受。覺(jué)得黑色過(guò)多會(huì)太壓抑，擺在家里不吉祥。還有黃賓虹的畫(huà)不閑在，總是那么壓迫著你。如今的人都在忙，看這么壓迫的畫(huà)面覺(jué)得不舒服。師母端上一杯清茶，對(duì)侯玉山說(shuō)，這是你愛(ài)喝的毛峰不太新鮮了。侯玉山聽(tīng)著劉老師剛才那番話如醍醐灌頂，糾結(jié)的思緒露出一絲縫隙。他感觸地問(wèn)，我現(xiàn)在收集黃賓虹的畫(huà)是不是正合時(shí)機(jī)？劉老師抬頭看了看他，問(wèn)，你投多少錢？侯玉山伸出兩個(gè)指頭，劉老師疑惑了，這是多少？侯玉山說(shuō)，兩千萬(wàn)。劉老師沒(méi)有說(shuō)話，屋子里一片沉寂。劉老師嘆口氣，你把你父母的棺材錢都扔進(jìn)去了。侯玉山說(shuō)，我喜歡，這些錢在我眼里就是數(shù)字，我要看到黃賓虹的畫(huà)?？串?huà)比看錢好，養(yǎng)眼，養(yǎng)心。劉老師點(diǎn)點(diǎn)頭，走到一個(gè)書(shū)柜里取出三幅畫(huà)一一輕輕展開(kāi)，侯玉山看到是張熊的《溪閣覓句》，兩個(gè)老翁在山水之間對(duì)坐著悠閑地暢飲，一葉小舟在江面上，畫(huà)面的布局那么清新，一點(diǎn)兒浮躁也沒(méi)有。他又看吳待秋的《山色湖光》，依然是一個(gè)書(shū)生在茅屋里面坐，背后是一叢綠蔭蔭的林子，山上的月影傾斜過(guò)來(lái)，那真是田園般的生活。最后一張是蔡銑的《枝頭鳥(niǎo)語(yǔ)》，一對(duì)玉鳥(niǎo)在枝頭看著浩瀚的天空，牡丹花綻在枝頭下面，連樹(shù)葉都是清閑的。侯玉山驚訝地說(shuō)，這都是您收藏的？劉老師咂咂嘴，這就是我一輩子的積蓄，我就是跟你說(shuō)的那樣喜歡他們。這三個(gè)人都不是大名頭，可畫(huà)意深遠(yuǎn)，悠閑自在，這就是一種生活態(tài)度。你可以找他們?nèi)齻€(gè)人的作品收藏，獨(dú)辟新境，不要一窩蜂。

三

侯玉山離開(kāi)劉老師家已經(jīng)是半夜了，外邊有了零星的鞭炮聲，預(yù)示著小年來(lái)了。外邊飄起了雪花，來(lái)的路已經(jīng)被白雪掩蓋住了。侯玉山深一腳淺一腳地朝家走著，劉老師教了一輩子書(shū)始終那么淡定。安平做絲網(wǎng)生意都瘋了，劉老師的兒子閨女都做，爭(zhēng)著跟侯玉山父母攀上，因?yàn)榻z網(wǎng)好做，市場(chǎng)難尋，可劉老師沒(méi)有跟侯玉山提過(guò)一句絲網(wǎng)的事?；氐郊遥瑒傟P(guān)上門就聽(tīng)到有人敲門。打開(kāi)門，侯玉山見(jiàn)小姨披著兩肩的白雪站在門口，沉著臉質(zhì)問(wèn)，你回來(lái)怎么不跟我打個(gè)招呼啊，眼里沒(méi)有你小姨嗎！侯玉山?jīng)]想到小姨這么快就知道他回來(lái)了，有些不知所措。小姨進(jìn)來(lái)坐在沙發(fā)上，看了看四周，說(shuō)，你別動(dòng)這屋子里東西，以前什么樣現(xiàn)在還得什么樣。侯玉山不悅地回答，這是我的家，要怎么動(dòng)是我的事吧。小姨鄭重地遞過(guò)來(lái)一張房契，侯玉山接過(guò)來(lái)愣住了，上邊的房主竟然是小姨的名字。侯玉山陡地站起來(lái)，厲聲問(wèn)道，這房子是我侯家的，怎么成了你的名字！小姨把房契拿回來(lái)小心地放回口袋里，不緊不慢地說(shuō)道，你父親把這房子給了我，說(shuō)是補(bǔ)償我的。侯玉山問(wèn)，補(bǔ)償你什么？小姨說(shuō)，那你得問(wèn)你父親，我回答不著。你知道你姨夫六年前就跑路了，因?yàn)樗€博成性。他沒(méi)擦屁股就跑了，我替他還債六百萬(wàn)。我把我的廠子給了你父親經(jīng)營(yíng)，當(dāng)時(shí)廠子評(píng)估一千萬(wàn)。這就等于我給了你父親一千萬(wàn)，你父親給了我什么，都是空頭支票。還有，你父親和你母親早就面和心不和，是我給了你父親一切。我得罪了我的親姐姐，你以為我就好受嗎。你父親不把房子給我，你說(shuō)，他還能給我什么！錢在你母親那兒把握著，你父親一分錢都摳不出來(lái)。小姨說(shuō)著就嗚嗚哭起來(lái)，侯玉山看見(jiàn)小姨身上帶來(lái)的雪化成水流在地板上，不干不凈的。小姨一把鼻涕一把淚地說(shuō)，你知道你母親怎么罵我嗎，說(shuō)我蕩婦。侯玉山不說(shuō)話了，他打開(kāi)窗戶，看見(jiàn)外邊的雪越下越大，一團(tuán)團(tuán)霧氣在地上打著滾。小姨還叨叨著，我給你兩千三百萬(wàn)，我應(yīng)該給你三百萬(wàn)，我留下兩千萬(wàn)，那是我和你父親一起經(jīng)營(yíng)的廠子。我是看你是我外甥的份上，我對(duì)得住我姐姐，盡管她罵我蕩婦，我也不能絕情呀！侯玉山走過(guò)去對(duì)小姨，憤慨地質(zhì)問(wèn)，你把這房子拿走，我回來(lái)住哪？小姨說(shuō)，你住在城里最好的客棧，我給你付錢。反正你是外邊的鳥(niǎo)，不想再飛回來(lái)了。這房子我到銀行貸款已經(jīng)抵押了，明天人家就看房子畫(huà)押。說(shuō)完，小姨頭也不回地走了，門就這么開(kāi)著，風(fēng)打著旋吹進(jìn)來(lái)，侯玉山覺(jué)得自己像一個(gè)冰人。

侯玉山?jīng)]有在家過(guò)春節(jié)，也沒(méi)有地方待了。他覺(jué)得自己像是一只孤雁，不知道往哪飛才好。他給香港的丹丹打了一個(gè)電話，問(wèn)，我到香港過(guò)春節(jié)怎么樣??？丹丹笑了，你知道女人也是男人的風(fēng)水，我是好風(fēng)水的女人。侯玉山說(shuō)，我怕我自己在這過(guò)春節(jié)會(huì)中病，想在海邊上走走，求個(gè)太平。丹丹說(shuō)，我們?nèi)ヌ缴桨桑谀抢锸爻?。侯玉山到香港機(jī)場(chǎng)已經(jīng)是除夕那天的下午四點(diǎn)，丹丹說(shuō)她那邊有急事過(guò)不來(lái)，讓他坐大巴，在中間道那站下。侯玉山在大巴上搖搖晃晃地坐著，看著高樓鱗次櫛比，商鋪接踵而來(lái)，覺(jué)得心情不但沒(méi)有釋放出來(lái)倒增了幾分壓抑。在中間道站下來(lái)，周邊都是商場(chǎng)，人擠人走著。他在人頭攢動(dòng)里終于看見(jiàn)了丹丹，旁邊還有一個(gè)男人。丹丹說(shuō)，這是我男朋友久久。說(shuō)完，她又對(duì)久久說(shuō)，這是我前男友侯玉山。說(shuō)完，丹丹就咯咯笑起來(lái)，久久也跟著笑，侯玉山實(shí)在笑不出。兩個(gè)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)等三年，這才過(guò)去多久。久久過(guò)去幫助侯玉山拎行李，丹丹微笑地說(shuō)，我給你安排的就是馬路對(duì)面的九龍飯店，晚上咱們?cè)谔缴巾敵栽仆堂婵匆咕啊Ｍ砩?，太平山頂有些冷，三個(gè)人坐在那看著腳下的萬(wàn)家燈火，遠(yuǎn)處維多利亞港灣正在放煙火，映襯得夜空五顏六色斑斕奪目。丹丹和久久用粵語(yǔ)聊天，顯得侯玉山冷清了許多。侯玉山想起去年回家過(guò)春節(jié)，父母圍著他吃飯，母親包餃子，父親搟皮兒，有說(shuō)有笑。記得那天母親把小姨喊過(guò)來(lái)，小姨穿了一件簇紅的毛衣，頭卷起來(lái)豎得高高的。餃子煮熟的時(shí)候，母親端過(guò)來(lái)餃子，讓他夾了第一筷子，問(wèn)他餃子香不香。侯玉山吃的一個(gè)餃子，里邊有一個(gè)大紅棗。母親笑了，說(shuō)這是你的福命，紅棗就意味著鴻運(yùn)早早來(lái)呀。說(shuō)著母親過(guò)來(lái)親了他一下，他看見(jiàn)母親眼里悄然含著淚水。他不知道丹丹這么快就有了男朋友，他有些后悔來(lái)香港。丹丹過(guò)來(lái)?yè)е?，?duì)久久說(shuō)給我們照一張吧。隨著照相機(jī)的一聲喀嚓，伴隨著一粒煙火在太平山爆發(fā)，灑下來(lái)無(wú)數(shù)的銀光。丹丹小聲地說(shuō)，明天我?guī)闳ヒ患耶?huà)廊，在赤柱，有你喜歡的。

晚上回到九龍飯店，房間顯得很小，衛(wèi)生間更是逼仄。侯玉山簡(jiǎn)單洗個(gè)澡，躺在狹窄的床上怎么也睡不著，隨手翻著丹丹剛給他的一本梁實(shí)秋的《懷遠(yuǎn)夢(mèng)記》。他翻到扉頁(yè)，看到丹丹寫(xiě)給他的一句話：臉面這個(gè)東西是無(wú)法翻譯的，它像是榮譽(yù)，又不像榮譽(yù)。它不能拿錢買，她能給男人和女人實(shí)質(zhì)的自豪感和優(yōu)越感，但它是空虛的。男人為它奮斗，女人為它而死。后半夜，突然下起了大雨。侯玉山醒來(lái)，推開(kāi)窗戶，看見(jiàn)尖沙咀大街上一片安寧。有一個(gè)老人在雨中撐著傘走著，那背影很像是父親。轉(zhuǎn)天上午，丹丹帶著他去了赤柱一家畫(huà)廊。走在小巷深處，丹丹拉著侯玉山的手蹦蹦跳跳，侯玉山仿佛又回到在大學(xué)戀愛(ài)那段時(shí)光。侯玉山問(wèn)，你在扉頁(yè)上為什么給我寫(xiě)那段話？丹丹抿著嘴，離開(kāi)你，是你把你的事情看得比什么都重要，你忽視了我，好像我就是你的附庸。你有一次對(duì)我說(shuō)，你家很有錢，當(dāng)時(shí)你說(shuō)的時(shí)候臉面上都泛著紅光。我問(wèn)你，你有錢能給我什么。你想了半天說(shuō)，能讓我享受你生活的奢靡。這句話讓我難過(guò)了許久，其實(shí)，我說(shuō)你風(fēng)水不好是托辭，我要找一個(gè)不把自己太當(dāng)回事的男人，久久就是這樣的。

兩個(gè)人走進(jìn)那家畫(huà)廊，里邊不大，燈光也暗淡，墻壁上掛的都是很久的畫(huà)，甚至上面還有薄薄的塵土。侯玉山轉(zhuǎn)了一圈，突然看見(jiàn)一幅黃賓虹落款的《溪山新秀》。他幾乎是撲過(guò)去的，丹丹拽住了他。他沒(méi)有想到在香港不引人矚目的地方，居然能看見(jiàn)黃賓虹的畫(huà)作。黃賓虹有不少以溪山為背景的畫(huà)作，這幅《溪山新秀》色中有墨，墨中有色，混沌交融，幽中有動(dòng)。他問(wèn)店主，這幅畫(huà)您怎么賣。對(duì)方聽(tīng)不懂他的話，丹丹用粵語(yǔ)翻譯著。下面的話讓侯玉山聽(tīng)不懂了，兩個(gè)人一直在說(shuō)。說(shuō)完了，丹丹告訴他，他說(shuō)這幅畫(huà)可能是真，也或許是假，有人臨摹的，這話要事先告訴你。如果你執(zhí)意要買，那就是三十萬(wàn)港幣，不再討價(jià)還價(jià)。侯玉山屏住呼吸站在這幅《溪山新秀》前靜靜看著，他看見(jiàn)山巒疊嶂，飛瀑流泉，有牧童在山澗深處吹笛放聲。丹丹擔(dān)心地提醒道，你是不是再想想，三十萬(wàn)也是一筆大錢了。侯玉山皺著眉頭，我沒(méi)帶這么多，卡里只有二十萬(wàn)。你讓他留著，我回去再把那十萬(wàn)補(bǔ)上。畫(huà)可以先不拿走，錢湊齊了再拿。丹丹問(wèn)，你為這幅畫(huà)再跑一趟香港？侯玉山點(diǎn)點(diǎn)頭，丹丹對(duì)那店主說(shuō)了，店主愣了愣，對(duì)丹丹說(shuō)了幾句，丹丹激動(dòng)地說(shuō)，他說(shuō)你可以把畫(huà)拿走，剩下的十萬(wàn)你再匯給他。

大年初二的早上，侯玉山把那幅《溪山新秀》的框子拆下來(lái)，然后一點(diǎn)點(diǎn)地疊好，放進(jìn)了上衣內(nèi)口袋。那天太陽(yáng)出來(lái)了，丹丹讓久久開(kāi)車送他去香港機(jī)場(chǎng)，侯玉山好像揣著一輪初升的太陽(yáng)，周身都暖洋洋。丹丹叮囑著，你那十萬(wàn)是要匯過(guò)來(lái)的。侯玉山說(shuō)，我有錢。說(shuō)完他開(kāi)心地笑了，丹丹也笑了，問(wèn)，要是假畫(huà)呢？侯玉山?jīng)]有回答，他看見(jiàn)路邊一塊路標(biāo)寫(xiě)著旺角。

四

兩年過(guò)去了，時(shí)光如水。

侯玉山在市場(chǎng)上忙碌著，但已經(jīng)不去潘家園和天津的沈陽(yáng)道。那天，幾個(gè)藏友又聚在一起吃飯，地點(diǎn)選擇在王府井的餛飩侯。大家問(wèn)自稱叫孟建的侯玉山，你這兩年忙著收藏黃賓虹，有什么心得呀？侯玉山笑著說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)黃賓虹是嚴(yán)重被市場(chǎng)低估的近現(xiàn)代藝術(shù)大師，以前都是懂藝術(shù)的人在買，而資金量小，所以價(jià)格一直沒(méi)有上來(lái)。有人問(wèn)他，你買了幾幅？侯玉山笑而不答。大家不樂(lè)意了，紛紛抱怨著，我們都在說(shuō)買賣，你卻不說(shuō)，這就不對(duì)了。其中一個(gè)組織者說(shuō)，我買了傅抱石的三張，我覺(jué)得傅抱石會(huì)比黃賓虹看漲。另一個(gè)插話，史國(guó)良的怎么樣啊，確實(shí)是個(gè)潛力股呀。侯玉山說(shuō)，史國(guó)良的該買，不買后悔。有一位老者抹抹嘴說(shuō)，餛飩侯的餛飩怎么不如過(guò)去了，門臉修繕了，味道不如從前了。說(shuō)完，他看了侯玉山一眼，問(wèn)，你不叫孟建吧，你叫侯玉山吧？

大家面面相覷，侯玉山的臉也掉在地上。老者不屑地說(shuō)，我不在意你用假名字，我在意的是我們都是真名真姓，你這就是看不起我們。你覺(jué)得生意場(chǎng)有危險(xiǎn)，我們不都在一條船上嗎。組織者忙問(wèn)侯玉山，老大哥說(shuō)的對(duì)嗎，你叫侯玉山？侯玉山起身深深鞠躬，說(shuō)，我叫侯玉山，但也叫孟建，我母親姓孟。前幾年，我父親和母親出車禍死了，我為了祭奠母親改叫孟建了。老者不買賬，你上個(gè)月在正品齋買了一幅吳待秋的山水，夠狠，最后成交你偷著樂(lè)了吧。侯玉山忙問(wèn)，您怎么知道的？老者說(shuō)，我就站在你身后，你眼里都是吳待秋，哪有我呀。你可是說(shuō)你叫侯玉山，沒(méi)說(shuō)叫孟建。小兄弟，收藏字畫(huà)的江湖雖然險(xiǎn)惡，但我們就是有緣分坐在一起，這就是玩的市場(chǎng)，不能當(dāng)成拼的地方。各位藏友每次吃飯看畫(huà)，不是比誰(shuí)賺得錢多，是比誰(shuí)玩得好。說(shuō)著，老者隨手從提包里取出一幅畫(huà)，一把抖摟開(kāi)，說(shuō)，大家請(qǐng)上眼，看看我這幅怎么樣??？眾人隨眼看去，一個(gè)古代仕女亭亭玉立，眉目傳情，表情惟妙惟肖。馬上有人說(shuō)，這是徐燕孫的畫(huà)作《梧桐侍女》，現(xiàn)在受到市場(chǎng)青睞。也有人問(wèn)，多少銀子呀？老者撇了一眼侯玉山笑了，回答，我也不說(shuō)。徐燕孫多少人知道呀，但就是畫(huà)好。天津的陳少梅也是啊，那就是人品畫(huà)風(fēng)都好。收藏就是一種意境，就是找心儀的物件。現(xiàn)在都搶著齊白石張大千傅抱石，就是純粹賺錢了。老者拍了拍侯玉山的肩膀，說(shuō)，說(shuō)白了，你還是想賺錢呀，太急功近利。侯玉山低下頭，覺(jué)得碗里的餛飩苦苦的沒(méi)有了香味。組織者打圓場(chǎng)，說(shuō)，不論是侯玉山還是孟建，你不是要把你的黃賓虹拿出一幅看看嗎。侯玉山把從香港買的那幅《溪山新秀》拿出來(lái)，小心翼翼地展看給大家。幾位上前仔細(xì)看著，半晌沒(méi)有人說(shuō)話。侯玉山有些心焦，問(wèn)，怎么樣啊？老者說(shuō)，今天誰(shuí)結(jié)賬啊。組織者說(shuō)，老規(guī)矩，誰(shuí)的畫(huà)價(jià)高誰(shuí)出呀。老者笑著站起來(lái)說(shuō)，這幅《溪山新秀》假的，我來(lái)結(jié)賬吧！

走出王府井餛飩侯，眾人散去，唯有侯玉山佇立著像是雕塑。老者從后面走過(guò)來(lái)意味深長(zhǎng)地看著他說(shuō)，我說(shuō)假的你傷心了吧，你肯定自信認(rèn)為是真的。一個(gè)人的內(nèi)心要像一捧清澈的水。風(fēng)來(lái)只是一道道漣漪，終究會(huì)歸于平靜。雨落只是一些涌動(dòng)也會(huì)落幕成寂。云過(guò)更是一道道風(fēng)景，終究會(huì)成為記憶。你得守候一片自己的清凈，無(wú)關(guān)塵世，無(wú)關(guān)風(fēng)月，求的就是一種善良和淡然。老者遞給他一張名片走了，侯玉山看完一驚，老者竟然是一家知名商場(chǎng)的董事長(zhǎng)。

又要到春節(jié)了，侯玉山知道不能回家了，因?yàn)槔霞覀鱽?lái)消息，小姨已經(jīng)把房子賣了。小姨兩年了沒(méi)打過(guò)一個(gè)電話，據(jù)說(shuō)生意做得風(fēng)生水起。有次半夜，一個(gè)電話打過(guò)來(lái)沒(méi)有報(bào)姓名，告訴侯玉山，我是你父親的老人，你父親和母親出車禍，有可能是你小姨背后操作的。說(shuō)完，就掛斷電話，侯玉山后脊梁骨發(fā)寒，但他知道不會(huì)這樣，因?yàn)楦改府?dāng)時(shí)出車禍?zhǔn)潜灰惠v大卡車追尾，后來(lái)那輛大卡車司機(jī)被拘留，是邯鄲一家鋼鐵公司的司機(jī)，跟小姨沒(méi)有關(guān)系。但這個(gè)電話打得讓侯玉山心寒。他半夜給小姨打了電話，居然通了。他問(wèn)小姨，我的房子你賣了？小姨說(shuō)，那是我的房子。他追問(wèn)，我春節(jié)回家怎么辦？小姨平淡地，不是說(shuō)好給你定賓館嗎？他提高了聲音，我父母是怎么撞死的？小姨不高興了，事故報(bào)告不是給你看了嗎，你這話什么意思？侯玉山心頭那塊肉軟了，他關(guān)了手機(jī)。他突然覺(jué)得自己像是一個(gè)斷了線的風(fēng)箏，在風(fēng)中飄來(lái)飄去落不到地。他給劉老師打個(gè)電話，懇切地，您能不能春節(jié)前來(lái)一趟北京？劉老師說(shuō)，我想到八寶山看看你父母，你不知道，你父親曾經(jīng)借給我十五萬(wàn)塊錢。那是我老伴做心臟搭橋手術(shù)的費(fèi)用，我兒子閨女都舍不得拿錢，我就硬著頭皮找了你父親。你父親當(dāng)場(chǎng)給了我十萬(wàn)，還問(wèn)我夠不夠，又給了我五萬(wàn)。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒給他跪下，他對(duì)我說(shuō)，我應(yīng)該給你跪下，我兒子玉山要是沒(méi)有您指點(diǎn)，現(xiàn)在還在安平成不了器。侯玉山?jīng)]想到父親能這么做，而且從來(lái)沒(méi)有跟自己提過(guò)這件事。

又是一個(gè)小節(jié)，劉老師到北京提著一兜子山藥。晚上，侯玉山就蒸的山藥，然后熬了一鍋稀飯，炒了一個(gè)土豆辣椒，一個(gè)肉燒茄子。侯玉山不喝酒，但知道老師喝酒，就蹲桌子上一瓶二鍋頭。兩個(gè)人吃著聊著，窗外傳來(lái)稀稀拉拉的鞭炮聲，遠(yuǎn)不如安平的熱鬧。劉老師突然問(wèn)，你知道你小姨為什么買你的房子？侯玉山搖頭，劉老師說(shuō)，有人說(shuō)你小姨在你父母房子里找到一張她和你父親的合影照片，說(shuō)你父親藏在一個(gè)柜子下邊的報(bào)紙堆里。侯玉山愕然地問(wèn)，就為這一張照片？劉老師喝了一口酒，說(shuō)，你不懂女人，安平有關(guān)你父母和你小姨的傳說(shuō)很多，但這一條我要告訴你。

吃完飯，侯玉山把黃賓虹那張《溪山新秀》鋪在地板上。劉老師趴在那細(xì)細(xì)看著，一邊看，還一邊拿著筆在一張草紙上臨摹畫(huà)著。侯玉山的心在哆嗦，其實(shí)他已經(jīng)放棄這張畫(huà)的真?zhèn)?。劉老師看完坐在地板上，喃了一句，假的。侯玉山松了一口氣，都說(shuō)是假的，就我一個(gè)人當(dāng)時(shí)認(rèn)為是真的。劉老師贊嘆道，太像了，真的太像了。我覺(jué)得那款是真的，是黃賓虹的印章。侯玉山說(shuō)，那怎么可能呢？劉老師說(shuō)，肯定是黃賓虹周邊很近的人，黃賓虹見(jiàn)著高興就給他蓋上了。聽(tīng)說(shuō)你買了好幾張黃賓虹的畫(huà)，都給我拿出來(lái)看看。侯玉山小心謹(jǐn)慎地把兩年來(lái)收藏的十幾幅黃賓虹畫(huà)一一取出來(lái)鋪在地板上，劉老師如癡如夢(mèng)，幾乎是跪著看完，然后說(shuō)了一句，都是真的，你現(xiàn)在拿出來(lái)一張就是三百萬(wàn)呀。侯玉山并不激動(dòng)，他又拿出來(lái)兩張吳待秋和三張陳少梅的畫(huà)，還有程十發(fā)、于右任、吳玉如的字，也有梅蘭芳、程硯秋、豐子愷和姜妙香的名人字畫(huà)。劉老師看了看，嘖嘖嘴，都不錯(cuò)，你要以收藏為目的，不要盲目買那些跟風(fēng)的畫(huà)，要購(gòu)買古代和近現(xiàn)代大師的作品。因?yàn)樗麄兊牡匚灰呀?jīng)被學(xué)術(shù)認(rèn)可，作品才真正具有收藏價(jià)值。劉老師指著鋪了一地的字畫(huà)，問(wèn)道，你這兩年花了多少錢？侯玉山說(shuō)，兩千多萬(wàn)吧。劉老師詫異地問(wèn)，你父親留給你的錢都花了？侯玉山點(diǎn)點(diǎn)頭。劉老師急了，你這么收藏下去怎么活呀？侯玉山笑了笑，我天天就吃這個(gè)，我從安平背回來(lái)兩口袋山藥，吃了三個(gè)月，因?yàn)榘l(fā)霉長(zhǎng)了新芽才不吃的。劉老師淚水刷地下來(lái)，問(wèn)，你這么做為什么呀？收藏是蓄養(yǎng)心境，不是讓你過(guò)苦行憎。你還剩多少錢，告訴我？侯玉山說(shuō)，一百來(lái)萬(wàn)吧。劉老師急切地說(shuō)，不能再收藏了，要解決你的溫飽。侯玉山苦笑著，我也買不起了，正因?yàn)橘I不起了，我就覺(jué)得眼前發(fā)黑，看不到一點(diǎn)兒希冀。我除了收藏，好像不會(huì)生活了。我買回來(lái)的每一件作品都是一個(gè)令人欣喜的過(guò)程，買前做了大量功課，買到會(huì)沉浸在幸福中，覺(jué)得自己撿了一個(gè)大漏。然后擺在家里細(xì)細(xì)地品味，給每一幅字畫(huà)做筆記和心得?，F(xiàn)在一切都因?yàn)闆](méi)錢了，我幸福的生活內(nèi)容結(jié)束了。說(shuō)到這，侯玉山嗚嗚地哭起來(lái)，昏天黑地，劉老師過(guò)來(lái)抱住了他，像是一個(gè)慈祥的父親。

臘月的八寶山很是冷靜，劉老師和侯玉山在幽靜的小路上走著。侯玉山?jīng)]說(shuō)話，因?yàn)閯偛旁诟改高z像前他哽咽許久，最親近的人在天堂了，留下他在人間守著孤獨(dú)。一早，丹丹來(lái)電話，說(shuō)她生了一個(gè)男孩，希望他能起個(gè)名字。話音充滿了甜蜜，侯玉山的心酸酸的。丹丹臨放電話前問(wèn)，你那幅黃賓虹的畫(huà)是真是假呀？侯玉山說(shuō)，真的。丹丹笑了，那可是我?guī)阗I的呀，你應(yīng)該分享我一部分。劉老師的頭發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)著，那瘦弱的身體像是路旁一棵棵沒(méi)有樹(shù)葉只有樹(shù)枝的楊樹(shù)。劉老師說(shuō)，你到山里住一年吧。侯玉山一愣，沒(méi)聽(tīng)明白。劉老師停下來(lái)，說(shuō)，去終南山隱居一年，在那里作畫(huà)寫(xiě)字，休整自己。我另一個(gè)學(xué)生在那里已經(jīng)住了三年，他幫助你找地方。漠漠高山，深谷逶迤，曄曄紫芝，可以療饑。這是古人留給我們現(xiàn)代人的話，你春節(jié)過(guò)去吧。侯玉山想了半天，他聽(tīng)見(jiàn)有山風(fēng)在朝著耳邊吹，那些枯草都被風(fēng)吹得豎立起來(lái)，他不知不覺(jué)坐下。劉老師說(shuō)，過(guò)過(guò)不怎么花錢的日子，過(guò)過(guò)只有一個(gè)人生活的日子，過(guò)過(guò)沒(méi)有電視和手機(jī)的日子。隱于林間，書(shū)必不可少，多帶一些書(shū)在那里靜靜地看。我可以給你開(kāi)一些書(shū)目，都是你在這看不下去的書(shū)。幾乎每部書(shū)籍都是由個(gè)體生命對(duì)他們那個(gè)時(shí)代體驗(yàn)裝幀而成，我們通過(guò)書(shū)與先人前輩神交。也是在用不同的個(gè)體生命去感受他們那個(gè)時(shí)代和他們的一切，在心靈受到震撼時(shí)，與他們一起歡笑或者悲傷。你還要帶充足的筆墨紙硯，想畫(huà)什么就畫(huà)什么。再就是茶，人在草木中即為茶，林中數(shù)月，無(wú)茶即會(huì)失去很多樂(lè)趣。侯玉山有些向往了，他甚至抓住了劉老師的手。劉老師繼續(xù)說(shuō)著，你可以喜歡飲用沒(méi)被污染的山澗水，食用自己種的蔬菜。你可以喜歡在山上自在地漫步，呼吸著極為新鮮的空氣，觀賞大自然的風(fēng)景……所有這些，都只是為心靈尋求哪怕是片刻的安靜。侯玉山迫不及待地說(shuō)，給我您學(xué)生的聯(lián)系方式，我明天就去買到西安的火車票。

劉老師在離開(kāi)侯玉山之前，給了他珍愛(ài)收藏的張熊《溪閣覓句》。兩個(gè)老翁在山水之間對(duì)坐著悠閑暢飲，一葉小舟在江面上。侯玉山拒絕，劉老師執(zhí)意送他，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，你只是一個(gè)收藏者，還不是收藏家。收藏的高境界是收藏在自己內(nèi)心，總是拿出來(lái)長(zhǎng)知識(shí)，修養(yǎng)情操。收藏不是都放在自己身邊，也會(huì)拍出去，為的是獲得更好的藏品。我把張熊《溪閣覓句》送給你，是告訴你要看重書(shū)畫(huà)作品中的精神蘊(yùn)藉，而不是經(jīng)濟(jì)價(jià)值。這幅畫(huà)是我二十年前在衡水看到的，我拿出全部積蓄買的。你師母跟我打架，說(shuō)那是給兒子將來(lái)結(jié)婚準(zhǔn)備買房子的。說(shuō)著，劉老師低下頭。侯玉山明白，那是還父親借給他的十五萬(wàn)，劉老師是從來(lái)不會(huì)欠賬的。

五

侯玉山在西安下了火車，在大雁塔北廣場(chǎng)搭上去往終南山的汽車，行駛了幾十公里，終南山蒼黛的遠(yuǎn)影漸變清晰。在嘉午臺(tái)一個(gè)幽靜的山谷深處，有一個(gè)小山村。劉老師的學(xué)生叫蒙，蒙把侯玉山帶進(jìn)自己的小院子里邊。院內(nèi)種了不少果樹(shù)，櫻桃、蘋(píng)果、李子、桃、核桃等，一進(jìn)這個(gè)院，滿眼都是密匝匝的果樹(shù)桿子。蒙說(shuō)，秋天到了會(huì)好看，現(xiàn)在你只能看到這些樹(shù)干子了。侯玉山看到在果樹(shù)下，蒙開(kāi)辟出很多小菜園，蒙說(shuō)，我這里品種繁多，苦瓜、絲瓜、南瓜、辣椒……你可以不到集市上去買，自己種，自己吃。兩人說(shuō)著走進(jìn)一明兩暗的房子，臥室里有床和被子，還有取暖的電熱爐。另一間都是書(shū)柜，屋當(dāng)央擺了一個(gè)藤椅，雖然老舊，但很結(jié)實(shí)。蒙說(shuō)，看累了就歇會(huì)兒。侯玉山興奮地看見(jiàn)在屋角有一個(gè)案子，上邊鋪有氈子。蒙說(shuō)，劉老師說(shuō)你能畫(huà)畫(huà)，我到西安給你買的，也不知道合不合你心。侯玉山內(nèi)心感激劉老師，該想到的都替自己想到了。

蒙說(shuō)，我是邢臺(tái)的，今天就要回家了，父親得了半身不遂，需要我回去照顧。侯玉山看見(jiàn)外屋有行李，就是一件破舊的提包，他好奇地問(wèn)，你在這里待了三年？蒙說(shuō)，三年，我不打算回來(lái)了，你走了就把房子交給村里一個(gè)叫秀秀的姑娘，這是她的房子。侯玉山不解，你怎么不回來(lái)了呢？蒙羞愧地，堅(jiān)持不下來(lái)了，老婆提出要跟我復(fù)婚，兒子也該上小學(xué)了。侯玉山問(wèn)，你在這三年都做了什么呢？蒙從破舊的提包里取出一本厚厚的英語(yǔ)書(shū)，說(shuō)，我翻譯了陸游的《書(shū)憤》，還有他其他的作品。中國(guó)古詩(shī)能翻譯到國(guó)外的不多，陸游的更是很少，可是我很喜歡陸游的詩(shī)歌。說(shuō)著，他又從提包里拿出來(lái)好幾本英漢語(yǔ)的詞典，得意地說(shuō)，三年就靠它們了。侯玉山拿過(guò)來(lái)看著，吮著一股書(shū)香。蒙率直地說(shuō)，我堅(jiān)持不下來(lái)就是受不了這份清苦，在現(xiàn)代社會(huì)太久了，我怕我再待下去會(huì)瘋。蒙說(shuō)著拎起提包就朝外走著，回頭叮嚀著，你待不了就不要硬撐著，心是需要休息的，但休息太久了也會(huì)停止跳動(dòng)。他快走出了院門，轉(zhuǎn)過(guò)臉說(shuō)，房租我給你交了一年的，秀秀這姑娘人不錯(cuò)啊，她會(huì)給你做飯洗衣服，你多給人家一些錢，她不要你也要給。給多少是你的事，反正我每月給九百。還有你千萬(wàn)別對(duì)她動(dòng)心，她有丈夫孩子，只不過(guò)丈夫在深圳打工總不回來(lái)。侯玉山追了出去，喊著，柜子里那些書(shū)怎么辦？有聲音傳過(guò)來(lái)，那是秀秀買的，沒(méi)幾本能看的。

山谷里有回聲，不知道是鳥(niǎo)鳴還是人喊。

蒙走了沒(méi)多久，侯玉山收拾著，把自己的書(shū)放在柜子的閑處，看了看那些書(shū)確實(shí)很是搞笑，都是盜墓之類的小說(shuō)。突然，他看到了一個(gè)女人笑瞇瞇走進(jìn)來(lái)，他愣住了，心里一揪一揪的。是一個(gè)很秀氣的女人，眼睛丹鳳朝陽(yáng)，瞇起來(lái)又是一彎銀月。皮膚雪白，嘴唇還是那么鮮紅，薄薄的。頭發(fā)也很長(zhǎng)，長(zhǎng)到了腳后跟，黑的像是墨染。他覺(jué)得有些像母親，母親年輕時(shí)就這么耐看。他斗膽地問(wèn)，你是誰(shuí)呀？女人吃吃笑著，說(shuō)，蒙沒(méi)跟你說(shuō)，我是你房東秀秀。侯玉山傻傻地問(wèn)，你怎么叫秀秀呢？秀秀笑開(kāi)了心，說(shuō)，就是你身上秀秀，又夠不著的地方，需要有人給你撓撓。秀秀說(shuō)著就揭開(kāi)鍋蓋，問(wèn)，你想吃啥？侯玉山說(shuō)，喝粥。秀秀就給房間里的冷灶點(diǎn)起火來(lái)，一陣子噼里啪啦，柴火在灶里蹦來(lái)跳去的。很快大鍋里的水就沸騰了，秀秀一點(diǎn)一點(diǎn)地熬著，不急不慢的。侯玉山對(duì)秀秀說(shuō)，我累了，想躺躺。他躺在床上見(jiàn)褥子被子都是新的。侯玉山摸上去厚厚柔柔的。他順手捏了捏，絕對(duì)是新鮮棉花，剛彈出來(lái)的，還帶著一股子田埂味道。秀秀問(wèn)，你結(jié)婚了嗎？侯玉山說(shuō)，沒(méi)有。秀秀說(shuō)，別不是跟蒙一樣也離婚了？侯玉山說(shuō)，蒙是不是喜歡上你，你不喜歡逼著人家走了？秀秀走過(guò)來(lái)瞪著眼睛，蒙跟你說(shuō)的？侯玉山笑了，我猜的。秀秀說(shuō)，我有男人。

一個(gè)時(shí)辰后，天色就黑了。

秀秀把兩碗小米粥小心翼翼地端上來(lái)，擺上了小炕桌，還有一盤(pán)子炒雞蛋，一盤(pán)子肉炒蘑菇。秀秀問(wèn)，喝酒嗎？侯玉山搖搖頭。小米粥香得浸到骨子里，黃澄澄的，像是一碗碎金子。侯玉山吃著很舒服，秀秀問(wèn)，你春節(jié)回家嗎？侯玉山遞過(guò)去九百塊，說(shuō)，我沒(méi)有家，這就是我的家。秀秀接過(guò)來(lái)數(shù)了數(shù)，春節(jié)要再增加兩百的。侯玉山又遞過(guò)去四百，說(shuō)，你家里的男人不回家過(guò)節(jié)？秀秀說(shuō)，回來(lái)呀，他就是一只鳥(niǎo)，飛多遠(yuǎn)都得回來(lái)。侯玉山見(jiàn)秀秀收拾著碗筷，彎腰的時(shí)候能看到兩只乳房像熟透桃子，鼓鼓甜甜。他忽然對(duì)這個(gè)女人有了一種沖動(dòng)，這是久違的渴望。丹丹離開(kāi)他已經(jīng)兩年多，他似乎關(guān)閉了這個(gè)情欲的大門。他覺(jué)得自己很可笑，剛隱居就有了沖動(dòng)。他逼著自己躺下，看著窗外那一輪明月。秀秀盤(pán)腿上床如是一條蛇，她睜大眼睛，問(wèn)，你父母呢，怎么也得跟父母過(guò)節(jié)吧？侯玉山說(shuō)，父母出車禍都去世了。秀秀一臉的驚色，繼續(xù)問(wèn)，那你還有什么親人？侯玉山說(shuō)，有一個(gè)小姨，她把我老家的房子占了，我回不去了。秀秀從床上蹦下來(lái)，你就不會(huì)找她算賬，怎么那么窩囊！侯玉山看見(jiàn)她蹦下來(lái)的時(shí)候乳房顫顫著，很想過(guò)去撫摸。

秀秀走了，侯玉山忽然困了。他睡著了，忽然看見(jiàn)母親來(lái)了。她穿著那件簇新的藍(lán)色的棉襖，頭發(fā)梳得井井有條。母親坐在他床頭，不眨眼地盯著侯玉山說(shuō)，小子，在北京沒(méi)有找到你，跑到山里來(lái)了？侯玉山翕動(dòng)著嘴唇，沒(méi)敢吱聲。母親挨近他，說(shuō)，我跟你父親在八寶山待得孤單，想你，可又看不見(jiàn)你。這離你的地方太遠(yuǎn)了，托夢(mèng)都托不到。春節(jié)了，給我和你父親燒點(diǎn)紙。侯玉山問(wèn)，我父親呢？母親嘆口氣，他去看你小姨了。有風(fēng)吹來(lái)，他看見(jiàn)母親的身影在空中飄蕩起來(lái)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。侯玉山忽然哭了，死死拉著母親的手舍不得松開(kāi)。他對(duì)母親說(shuō)，是不是小姨害死了你們。母親走了，像是一枚風(fēng)吹的葉子，輕飄飄。走前，把侯玉山踢掉的壓床被拾起來(lái)蓋好。屋里黑漆漆的，侯玉山只能瞧見(jiàn)母親那雙熠熠的眸子，那雙丹鳳眼。侯玉山大叫了一聲，不要扔下我啊！他醒了，臉色慘白，嘴唇急劇地抖動(dòng)著，兩個(gè)肩膀縮成一堆。他抹去溢出眼窩的淚坐起來(lái)，看壓床被讓母親蓋得嚴(yán)實(shí)極了。突然，他看見(jiàn)丹丹給他的那本梁實(shí)秋的《懷遠(yuǎn)夢(mèng)記》，遠(yuǎn)去的感情瞬間彌漫心頭。

六

大年除夕，月亮掛在樹(shù)梢上，像個(gè)玉盤(pán)。

侯玉山對(duì)秀秀說(shuō)，我想給父母燒個(gè)紙。秀秀為難地說(shuō)，我這里沒(méi)有燒紙。她看了看案子底下的宣紙，說(shuō)，這不就是燒紙嗎。侯玉山?jīng)]有說(shuō)話，取出來(lái)一疊宣紙跑到院子當(dāng)中點(diǎn)燃起來(lái)。秀秀幫著燒，叨叨著，你兒子想你們了，我?guī)椭銈冋疹櫵?，放心吧?；鹧鏌阈愕哪橆a紅撲撲的，像是秋熟的柿子。侯玉山的心也是一熱一熱的，父母走后的寂寞被秀秀那番話燒化了。

夜色濃了，丹丹打來(lái)電話拜年，問(wèn)你在哪里？侯玉山說(shuō)，我在等你電話。丹丹說(shuō)，給我兒子名字起得怎么樣？侯玉山看見(jiàn)對(duì)面大山一片漆黑，月光似乎也照不到了，遠(yuǎn)處有一束燈光越搖越近，是秀秀過(guò)來(lái)了。他對(duì)丹丹說(shuō)，叫南山吧。丹丹說(shuō)，為什么叫南山？侯玉山說(shuō)，我也不知道。秀秀推門進(jìn)來(lái)，手里有一個(gè)籃子，里邊有面和肉餡。她隨手在哪個(gè)地方拿出來(lái)?yè){面杖，然后在灶上燒了一鍋水。她喊著侯玉山，咱倆包餃子，一個(gè)羊肉丸的餃子。說(shuō)著盤(pán)腿上床，支上一個(gè)小炕桌。秀秀包餃子姿勢(shì)很好看，兩只小手捏來(lái)捏去，花樣也很多，有麻花、葵花還有包子形狀的。侯玉山覺(jué)得她很像母親，母親兩手捏餃子，一捏一個(gè)。他問(wèn)，你男人沒(méi)回來(lái)？秀秀說(shuō)，他是王八蛋，四年沒(méi)有回來(lái)了，我他媽掐死他心都有！前年，他父親病死了都沒(méi)有回來(lái)看一眼，都是我發(fā)送的。侯玉山說(shuō)，你們的孩子呢？丹丹說(shuō)，在他奶奶那囚著，跟他一個(gè)王八樣子。侯玉山問(wèn)，你是哪的人？丹丹說(shuō)，我是甘肅天水的，這個(gè)王八蛋到我們那打工勾搭上我，把我?guī)Щ貋?lái)。我當(dāng)初真是瞎了狗眼，我娘這么說(shuō)都沒(méi)有攔住我。丹丹端著餃子去煮，侯玉山鋪上一張紙就給秀秀畫(huà)素描。

餃子煮熟了，侯玉山也畫(huà)得了。他把畫(huà)舉起來(lái)給秀秀看，秀秀驚愕地看著這幅畫(huà)怔了半天，喃喃著，畫(huà)的太像我了。說(shuō)著拿過(guò)畫(huà)，又看了看侯玉山，你咋這么有才呢。兩個(gè)人面對(duì)面吃著，秀秀好奇地問(wèn)，你不喝酒？侯玉山說(shuō)，不喝。秀秀又問(wèn)，你一個(gè)男人不抽煙？侯玉山說(shuō)，也不抽。秀秀說(shuō)，蒙經(jīng)常喝醉了，哪次喝醉了吐出來(lái)都是我收拾。你看看這房子墻上屋頂上都是黃色的，那都是蒙抽的。我說(shuō)他，他就跟我急，有一次還打了我。我說(shuō)你把你媳婦打跑了，還想把我打跑了呀。蒙就給我跪下哭，我就怕男人哭。我男人前幾年回來(lái)一次給我留下一萬(wàn)塊錢，我死活不要，我讓他回來(lái)，他就抱住我哭，說(shuō)回不來(lái)了。秀秀前不搭言后不搭語(yǔ)的說(shuō)了一大堆話，說(shuō)完就抹淚。侯玉山說(shuō)，大年三十的咱不放個(gè)炮呀。秀秀說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，放炮，崩崩晦氣。說(shuō)著，她走出房門，也不知道在哪放著鞭炮，隨手就點(diǎn)起來(lái)。侯玉山走出房門時(shí)遇到一股風(fēng)吹來(lái)，打了半天咳嗽。鞭炮放起來(lái)，秀秀還帶來(lái)一個(gè)煙花，躥出去很高，在夜空中炸開(kāi)，瀉下來(lái)銀子般的花花。

春天來(lái)了，夏天也到了，秋天也不遠(yuǎn)了，滿院子還都是綠色。

侯玉山每天就是看書(shū)畫(huà)畫(huà)，飯也很簡(jiǎn)單，喝點(diǎn)粥，有時(shí)吃個(gè)燒餅，粥以二米粥和南瓜粥居多。秀秀喜歡給他做面食，像莜面、貓耳朵、刀削面。他有時(shí)想吃葷了，秀秀就給他做羊肉臊子面。除夕一過(guò)，他就把手機(jī)關(guān)閉了。起初很不適應(yīng)，總想看看誰(shuí)來(lái)電話和短信，特別是微信的朋友圈。但他就是硬撐著關(guān)上了，怕自己反悔，他把手機(jī)讓秀秀拿走了。說(shuō)，如果我要你可以不給，我死要你就狠狠扇我嘴巴子。秀秀看著他那樣子有些害怕，說(shuō)，你到南山不是出家，你可以打電話呀。侯玉山說(shuō)，我怕抵御不住誘惑，我就想關(guān)上這扇窗戶。他臨摹最多的是黃賓虹的畫(huà)，把兩本畫(huà)冊(cè)的畫(huà)都臨摹了十幾遍。他又臨摹張大千的，后來(lái)覺(jué)得不想臨摹這些近代人，就開(kāi)始臨摹東晉顧愷之的，宋代郭熙的，還有明末清初朱耷的。他覺(jué)得喜歡誰(shuí)就臨摹誰(shuí)，到了最后也不知道臨摹誰(shuí)了，因?yàn)槊媲安粩[摹本，就是自己在案子上畫(huà)。他看林風(fēng)眠的山水，覺(jué)得清麗之間很平和，一點(diǎn)兒浮躁都沒(méi)有渲染在紙上，侯玉山覺(jué)得自己慢慢在吸收著什么。

秀秀到西安去了好幾次，按照他說(shuō)的買回來(lái)涇縣的宣紙和徽墨。秀秀哪次回來(lái)都撅著小嘴說(shuō)，這紙和墨都太貴了，我跟他們打架也不行。我們擦屁股紙才多少錢，這不就是買金子去了嗎？侯玉山每天晚上吃飯前都出去遛彎，看山中白云青靄的瞬時(shí)變幻，看眾山巒與峽谷溪流景觀的千姿百態(tài)。小隱在山林的幽深寂靜中，他知道自己內(nèi)心的孤獨(dú)在一點(diǎn)點(diǎn)退走，但很不愿意走，就像天上的星一閃沒(méi)了，可總是在不知道的時(shí)候又回來(lái)。

七

中秋節(jié)了，侯玉山發(fā)現(xiàn)月亮圓了，自己的心卻缺了。

他要回北京了，秀秀煮了兩大碗刀削面，還燒了大半碗羊肉臊子，炸了一碟辣椒油。他對(duì)秀秀說(shuō)，我要走了。秀秀生氣地喊起來(lái)，你小子不是沒(méi)有家了嗎，我還傻乎乎地以為你就把這當(dāng)成家了呢。侯玉山數(shù)了數(shù)，他多半年畫(huà)了六十多張自己的畫(huà)，他把臨摹的畫(huà)都果斷燒掉了。他要回北京找個(gè)地方開(kāi)一個(gè)畫(huà)廊，專賣自己的畫(huà)。秀秀說(shuō)，我看透了，你跟蒙一樣都是壞男人。你走了，我就把這房子賣了，不再租了。侯玉山說(shuō)，我哪壞了？秀秀說(shuō)，我知道你身子在這，魂在北京呢。侯玉山臉燒燒的，說(shuō)，你不想去北京嗎，你除了西安是不是哪都沒(méi)有去過(guò)。秀秀漫不經(jīng)心地問(wèn)，我跟你去北京行不？侯玉山說(shuō)，那你娃呢？秀秀說(shuō)，娃是男人家的孩子，不是我的，奶奶不放的。侯玉山說(shuō)，那你男人呢？秀秀陡地從懷里掏出一張皺巴巴的紙拍在侯玉山眼前，說(shuō)，這是離婚書(shū)，已經(jīng)判給我兩年多了。侯玉山腦袋嗡嗡的，你早就離婚了怎么不說(shuō)呢？秀秀說(shuō)，我怕你們這些壞男人欺負(fù)我。侯玉山抱住了秀秀，那你就跟我回北京，你再給我生個(gè)娃。秀秀用手指頭戳著侯玉山腦門，說(shuō)，你是個(gè)窮光蛋，我跟你干什么，我怎么也得找一個(gè)腰里纏著幾十萬(wàn)的男人??！侯玉山親了她一口笑了，說(shuō)，我就有幾十萬(wàn)呀！

秀秀吃著面湯，問(wèn)，你剛才是不是偷偷放味精了？侯玉山點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，放味精香。秀秀不滿地說(shuō)，你味精放多了，都苦了知道嗎。任何好東西，一多，就成了壞東西。侯玉山恍惚中發(fā)現(xiàn)秀秀白皙的脖子，順著脖子，就是手掌般大小的空白，上面還印有水珠。侯玉山知道秀秀晚上過(guò)來(lái)都會(huì)洗澡，他抑制著自己，他感到下身在燥熱。秀秀沮喪著推開(kāi)碗，你說(shuō)走就走，你說(shuō)你對(duì)得起我嗎。我天天伺候你，你們男人都是王八蛋。秀秀翹著腿，松寬的褲腿下面延伸出一條裸腿，堅(jiān)實(shí)而飽滿，透著誘惑。秀秀把碗放下盯著侯玉山，問(wèn)，你懂得女人心里想什么嗎？侯玉山?jīng)]說(shuō)話，秀秀湊近問(wèn)，你還有別的女人嗎？侯玉山嘟囔著，你問(wèn)這個(gè)干什么？秀秀站起來(lái)，叉著腰說(shuō)，這女人和女人不一樣，我就是跟你以前的女人不一樣。侯玉山笑了，你知道我以前女人是啥樣？秀秀說(shuō)，你在這能待這么久，知道為什么，沒(méi)有我你王八蛋一天也待不了。侯玉山點(diǎn)點(diǎn)頭，秀秀從懷里掏出侯玉山給她畫(huà)的那幅肖像，我是嘉午臺(tái)最漂亮的女人，我那男人在深圳搞了一個(gè)城市女人，我看了照片，沒(méi)有我漂亮。秀秀放聲大笑著，問(wèn)，你是不是一直想和我辦事？侯玉山驚詫地，想過(guò)，只是想。秀秀慢慢給侯玉山解開(kāi)上衣扣子，侯玉山的手在痙攣喃喃著，你要干什么？秀秀一把將侯玉山上衣拽了下來(lái)，我要成全你。侯玉山往后退著，哆哆嗦嗦地說(shuō)，不行，不行，太快了。秀秀把自己的衣服轉(zhuǎn)眼間脫掉了，順手就關(guān)掉屋子里的燈。窗外的月光把秀秀裝飾得如一條銀魚(yú)，秀秀兩顆挺拔的乳房，如太陽(yáng)照耀在侯玉山的身上，使他一陣陣眩目……

轉(zhuǎn)年春節(jié)前，侯玉山的畫(huà)廊在草場(chǎng)地開(kāi)業(yè)了，藏友們過(guò)來(lái)湊熱鬧。老者過(guò)來(lái)買了他一幅斗方大小的《南山云水圖》，給了他六千。老者說(shuō)，這個(gè)價(jià)格有些低，可我是第一個(gè)買你畫(huà)的主顧，當(dāng)然要優(yōu)惠了。侯玉山讓老者說(shuō)幾句，老者說(shuō)，看出你心靜了，畫(huà)也沉下來(lái)。你準(zhǔn)備以后做什么？侯玉山說(shuō)，我拿賣畫(huà)的錢還去收藏，到時(shí)候你指點(diǎn)我。老者看侯玉山瘦瘦的樣子說(shuō)，你生活里還有別的，不能這么消耗自己。侯玉山幸福地說(shuō)，我有了女人，能跟我過(guò)一輩子的！

又是小節(jié)了，侯玉山帶著秀秀到八寶山拜見(jiàn)父母。

秀秀說(shuō)，我懷孕了，我得跟你父母說(shuō)說(shuō)你這王八蛋是怎么勾搭我的，我可是一個(gè)清清白白的女人。侯玉山把父母的遺像擺上，他突然發(fā)現(xiàn)以前是母親笑的，父親板著臉?，F(xiàn)在突然父母都笑了，笑得那么開(kāi)心。秀秀磕著頭罵著街，嘴里嘟嘟著王八蛋王八蛋。

侯玉山接到小姨的電話，說(shuō)，你回來(lái)吧，我把你的房子給你。侯玉山問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你不是賣了嗎？怎么又給我了？小姨說(shuō)，你那是聽(tīng)說(shuō)，我哪舍得賣。你父親這幾天晚上總是找我，我受不了。我在你那房子里睡了一夜，轉(zhuǎn)天就是一臉的紫疙瘩，半個(gè)月也下不去。侯玉山愜意地說(shuō)，你把房本寫(xiě)上秀秀的名字吧。小姨不解地，秀秀是誰(shuí)呀？侯玉山笑嘻嘻地說(shuō)，她是我媳婦！