遲子建

我的少年時代是在大興安嶺度過的。那里一進(jìn)入9月，大地上的綠色植物就枯萎了，雪花會裊裊飄向山林河流，漫長的冬天緩緩地拉開了帷幕。

冬天一到，火爐就被點(diǎn)燃了，它就像冬夜的守護(hù)神一樣，每天都要眨著眼睛釋放溫暖，一直到次年的5月，春天姍姍來臨時，火爐才能熄滅。

火爐是要吞吃柴火的，因此，一到寒假，我們就得跟著大人上山拉柴火。

拉柴火的工具主要有兩種：手推車和爬犁。手推車是橡皮輪子的，體積大，既能走土路裝載又多，所以大多數(shù)人家都使用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行進(jìn)的，只有在雪路上它才能暢快地走，一遇土路，它的腿腳就不靈便了，而且它裝載小，走得慢，所以用它的人很零星。

我家的手推車是二手貨，有些破舊，看上去就像一個辛勞過度的人，滿面疲憊的樣子。它的車胎常常慢撒氣，所以我們拉柴火時，就得帶著一個氣管子，好隨時給它打氣。否則，你裝了滿滿一車柴火要回家時，它卻像一個餓癟了肚子的人蹲在地上，無精打采的，你又怎么能指望它幫你把柴火運(yùn)出山呢？

我們家拉柴火，都是由父親帶領(lǐng)著的。姐姐是個干活實(shí)在的孩子，父親每次都要帶著她。弟弟呢，那時雖然也就是八九歲的光景，但父親為了讓他養(yǎng)成愛勞動的習(xí)慣，時不時也把他帶著。他穿得厚厚的跟著，看上去就像一頭小熊。我們通常是吃過早飯就出發(fā)，我們姊妹三人推著空車上山，父親抽著煙跟在我們身后。冬日的陽光映照到雪地上，格外刺眼，我常常被晃得睜不開眼睛。父親生性樂觀，很風(fēng)趣，常在雪路上唱歌、打口哨，他的歌聲有時會把樹上的鳥給驚飛了。我們拉的柴火，基本上是那些風(fēng)刮倒的樹木，它們已經(jīng)半干了，沒有利用價值，最適宜做燒柴。那些生長著的鮮樹，比如落葉松、白樺、樟子松是絕對不能砍伐的，可伐的樹，我記得有枝丫縱橫的柞樹和青色的水冬瓜樹。父親是個愛樹的人，他從來伐鮮樹，所以我們家拉燒柴是鎮(zhèn)上最本分的人家。為了這，我們就比別人家拉燒柴要費(fèi)勁些，回來得也會晚。因?yàn)轱L(fēng)倒木是有限的，它們被積雪覆蓋著，很難被發(fā)現(xiàn)。我最樂意做的，就是在深山里尋找風(fēng)倒木。往往是尋著找著，聽見啄木鳥“篤篤”地在吃樹縫中的蟲子，我就會停下來看啄木鳥;而要是看見了一只白兔奔跑而過，我又會停下來看它留下的足跡。由于玩的心思占了上風(fēng)，所以我找到風(fēng)倒木的機(jī)會并不多。往往在我游山逛景的時候，父親的喊聲會傳來，他吆喝我過去，說是找到了柴火，我就循著鋸聲走過去。父親用鋸把風(fēng)倒木鋸成幾截，粗的由他扛出去，細(xì)的由我和姐姐扛出去。把風(fēng)倒木扛到放置手推車的路上，總要有一段距離。有的時候我扛累了，支持不住了，就一聳肩把風(fēng)倒木丟在地上，對父親大聲抗議：“我扛不動！”那語氣帶著幾分委屈。姐姐呢，即便那風(fēng)倒木把她壓得抬不起頭來，走得直搖晃，她也咬牙堅(jiān)持著把它運(yùn)到路面上。所以成年以后，她常抱怨說，她之所以個子矮，完全是因?yàn)樾〉臅r候扛木頭給壓的。言下之意，我比她長得高，是由于偷懶的緣故。為此，有時我會覺得愧疚。

冬天的時候，零下三四十度的氣溫是司空見慣的。在山里待得時間久了，我和弟弟都覺得手腳發(fā)涼。父親就會劃拉一堆枝丫，為我們籠一堆火。潔白的雪地上，跳躍著一簇橘黃色的火焰，那畫面格外美。我和弟弟就湊上去烤火。因?yàn)橛辛诉@團(tuán)火，我和弟弟開始用棉花包裹著幾個土豆藏到懷里，帶到山里來，待父親點(diǎn)起火后，我們就悄悄把土豆放到火中，當(dāng)火熄滅，土豆也熟了，我們就站在寒風(fēng)中吃熱騰騰、香噴噴的土豆。后來父親發(fā)現(xiàn)了我們帶土豆，沒有責(zé)備我們，反而鼓勵我們多帶幾個，他也跟著一起吃。所以，一到了山里，燒柴還沒扛出一根呢，我就嚷著冷，讓父親給我們點(diǎn)火。父親常常嗔怪我，說我是只又懶又饞的貓。

天越冷，火爐吞吃的柴火越多。我常想火爐的肚子可真大，老也填不飽它。漸漸地，我厭倦去山里了，因?yàn)槊刻旒词箾]干多少活，可是往返走上十幾里雪路，回來后腿腳也酸痛了。我盼著自己的腳生凍瘡，那樣就可以理直氣壯地留在家里了?？晌抑郎鷥霪彽淖涛恫缓檬?，于是只好天天跟著父親去山里。

現(xiàn)在想來，我十分感激父親，他讓我在少年時期能與大自然有那么親密的接觸，讓冬日的那種蒼茫和壯美注入我幼小的心田，滋潤著我。每當(dāng)我從山里回來，聽著柴火在火爐中“噼啪噼啪”地燃燒，都會有一股莫名的感動。我覺得柴火燃燒的的聲音就是歌聲，火爐它會唱歌。火爐在漫長的冬季中就是一個有著金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌聲使我懂得生活的艱辛和樸素，懂得勞動的快樂，懂得溫暖的獲得是有代價的。所以，我成年以后回憶少年時代的生活，火爐的影子就會悄然浮現(xiàn)。雖然現(xiàn)在我已經(jīng)脫離了與火爐相伴的生活，但我不會忘記它，不會忘記它的歌聲。它那溫柔而富有激情的歌聲在我心中永遠(yuǎn)不會消逝！

余雷推薦

余雷說

“笨俠號令天下”系列包括《無字令》《殺手令》《追緝令》《特赦令》四本。主人公阿九原本是一家面館的小伙計(jì)，忠厚善良，沒有太多愿望，只想好好做面條。然而正像許多武俠小說中講述的那樣，無數(shù)的機(jī)緣巧合和隱藏很深的身世之謎讓阿九不得不放棄做面條，去做了一個武林幫派的幫主。偶然獲得的權(quán)力并沒有讓阿九改變自己的信念，他依然像在餐館做面條一樣，踏踏實(shí)實(shí)練功，認(rèn)認(rèn)真真做事。對于少年讀者而言，武俠小說也是成長小說。一系列的變故和突發(fā)事件讓阿九在歷險的同時也收獲了成長的經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)讓阿九意識到親情的可貴，理解了友誼的內(nèi)涵，明白了忠誠的意義，收獲了成功的喜悅。正如這個系列的宣傳語所寫：“成長的旅途，是風(fēng)雨飄搖的江湖。純真的善意，是所向披靡的絕技。”這個系列中還有很多個性鮮明的人物，武功高強(qiáng)、忠誠智慧的黑左使;對阿九做了莊主耿耿于懷、想方設(shè)法要除掉阿九的祥叔;刁蠻任性、熱情聰明、略懂醫(yī)術(shù)的核桃;孤傲倔強(qiáng)、希望學(xué)到自己家族獨(dú)門武功的阿文;武功高不可測、見錢眼開的千手觀音……在和這些人的交往中，阿九一次次用善意感動他們，實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。

武俠小說其實(shí)是一種幻想小說。在那個虛擬的武俠世界中，主人公“以夢為馬，仗劍天涯”實(shí)現(xiàn)的，正是我們每個人隱藏在內(nèi)心深處期望獲得的成功、勝利、親情和友情。阿九獲得的這一切，你一定也想獲得。