■周國(guó)平

近現(xiàn)代以來，屈原身上有兩個(gè)標(biāo)簽，一是愛國(guó)主義志士，二是浪漫主義詩人。對(duì)于這兩個(gè)標(biāo)簽，論者見仁見智。屈原實(shí)際的作為，有兩點(diǎn)是清楚的。第一，他是楚國(guó)貴族和高官，人品高潔，遭讒流放，秦滅楚后憂憤自盡。第二，其作品極具楚人特色，想象瑰麗，情思飄逸，文字恣肆汪洋。屈原與兩位大哲是同時(shí)代人，孟子和莊子比他年紀(jì)大，在世年份有重合，這三人都不曾談及彼此，但足以引人遐思。我們或許可以說，在屈原身上，既有鄒人孟子“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的道德?lián)?dāng)，又有同為楚人的莊子“乘云氣，騎日月，而游乎四海之外”的逍遙情懷。在思想派別上，屈原與儒道不相干，然而在不太嚴(yán)格的意義上，我們?nèi)钥砂阉暈槿宓阑パa(bǔ)傳統(tǒng)的一個(gè)開端，從而用作討論中國(guó)知識(shí)分子話題的切入點(diǎn)。

儒道互補(bǔ)是中國(guó)士階層的長(zhǎng)久傳統(tǒng)。在好的意義上，士階層中的優(yōu)秀分子秉持了儒家憂天下、哀民生的社會(huì)責(zé)任心，也涵養(yǎng)了道家親自然、輕功利的超脫情懷。在壞的意義上，士階層中的平庸之輩以儒家為做官的敲門磚，以道家為歸隱的安慰劑。不論是何種情形，中國(guó)士人的內(nèi)心都是糾結(jié)的。在皇權(quán)至上的專制體制下，即使是優(yōu)秀分子，其社會(huì)責(zé)任心也被限制在忠君意識(shí)的范圍內(nèi)，其超脫情懷也往往成為仕途失意的自我安慰。因此，直到清滅亡，具有獨(dú)立地位和品格的嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子群體在中國(guó)并未形成。

應(yīng)該說，中國(guó)獨(dú)立知識(shí)分子階層是在進(jìn)入近代以后逐漸形成的，是推翻帝制和西風(fēng)東漸兩大因素作用下的產(chǎn)物。其最早的成員，基本上由士階層中的優(yōu)秀分子脫胎而來。因?yàn)楂@得了普世價(jià)值的視野，他們的社會(huì)責(zé)任心得以擺脫忠君意識(shí)的束縛，并由民族救亡向文明立國(guó)的方向提升，他們的超脫情懷也減弱了自我安慰的色彩，增添了超越性追求的意味。

改革開放以后，中國(guó)知識(shí)分子實(shí)際上面臨一個(gè)接續(xù)民國(guó)傳統(tǒng)、重塑獨(dú)立品格的任務(wù)。三十多年來，在新時(shí)期的社會(huì)舞臺(tái)上，我們已經(jīng)看到新一代知識(shí)分子活躍的身影。

作為社會(huì)最敏感的成員，乃至作為社會(huì)的良知，知識(shí)分子關(guān)注社會(huì)是題中應(yīng)有之義。當(dāng)然，關(guān)注的方式是可以不同的，對(duì)公共事務(wù)發(fā)聲僅是方式之一，是一種直接的方式。在事關(guān)國(guó)家前途、民族命運(yùn)、民眾苦難的重大問題上，在涉及人權(quán)、尊嚴(yán)、公平、正義等原則問題上，知識(shí)分子理應(yīng)發(fā)出自己的聲音。這個(gè)聲音應(yīng)該是理性的、清醒的，有充分說服力的，可以聲情并茂，但不可以情緒化。這是與新媒體上眾聲喧嘩的區(qū)別之所在。

事實(shí)上，知識(shí)分子面向公眾發(fā)聲，包括公共寫作、公開演講、媒體訪談等，是一個(gè)極嚴(yán)肅而有難度的工作。要做好這個(gè)工作，既要對(duì)公共領(lǐng)域的問題有切實(shí)的了解和深入的思考，也要在自己的專業(yè)領(lǐng)域里有相當(dāng)?shù)牡滋N(yùn)，并且善于把專業(yè)知識(shí)轉(zhuǎn)換成深入淺出的語言。惟有如此，才成其為一個(gè)學(xué)有專攻的知識(shí)分子的既內(nèi)行又能讓外行聽懂的發(fā)聲。否則的話，你就可能只是在說一些老生常談。同時(shí)，因?yàn)槟慊钴S在公共舞臺(tái)上，公眾就理所當(dāng)然地要聽其言觀其行，你必須言行一致，在道德上自律。所以，做一個(gè)公共知識(shí)分子，意味著社會(huì)對(duì)你、你也對(duì)自己提出了更高的要求。

除了直接的方式，關(guān)注社會(huì)還可以是間接的方式。無論如何，在知識(shí)分子群體中，公共知識(shí)分子只占一小部分，多數(shù)人不是公共舞臺(tái)上的活躍人物。不管是因?yàn)橹鞠蜻€是性格，有的人寧愿在某個(gè)領(lǐng)域里默默耕耘，我們應(yīng)該尊重他們的選擇。當(dāng)然，對(duì)于社會(huì)大問題、大趨勢(shì)仍須有自己的立場(chǎng)，但這個(gè)立場(chǎng)未必用公開發(fā)聲的方式來表達(dá)。一個(gè)人在所從事的理論研究或文學(xué)創(chuàng)作中，必定會(huì)體現(xiàn)出自己的精神境界和價(jià)值取向。一個(gè)潛心于基礎(chǔ)理論或重大理論問題研究的學(xué)者，他在理論上的建樹也許會(huì)比公開發(fā)聲對(duì)社會(huì)發(fā)生更加深遠(yuǎn)的影響。即使一個(gè)醉心于內(nèi)心體驗(yàn)之奇妙和文字之美的詩人，他也是在為人類精神的豐富性和多樣性做出貢獻(xiàn)。

真正說到底，知識(shí)分子何為？他是要讓這個(gè)世界變得更美好，讓這個(gè)社會(huì)變得更美好，而他的基本方式是讓人變得更美好，他改變的是人的思想和心靈。無論公開發(fā)聲，還是用著作和作品說話，他要做的都是這件事。質(zhì)言之，知識(shí)分子的職責(zé)是守護(hù)人類的基本精神價(jià)值，努力使社會(huì)朝健康的方向發(fā)展。

讓我們回到屈原。如果我們把屈原用作剖析中國(guó)知識(shí)分子基因的標(biāo)本，要反省的也許是儒道傳統(tǒng)的缺點(diǎn)。無論儒家以忠君為內(nèi)核的愛國(guó)主義，還是道家靠逍遙求解脫的浪漫主義，都是知識(shí)分子獨(dú)立品格的反面。今天的中國(guó)知識(shí)分子，既要有人類文明的眼光，又要有現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)切，從而在轉(zhuǎn)型時(shí)期真正發(fā)揮獨(dú)立的作用。