張成起

歲月蹉跎，年屆古稀。近半個(gè)世紀(jì)人生路上身不由己地漂泊游蕩，故鄉(xiāng)的印象在我日益遲鈍的腦海中早已變得模糊起來(lái)。唯有村邊那條小河，那曾經(jīng)清澈的潺潺流水；如銀的月光下，河面上傳來(lái)的那吱吱呀呀的搖櫓聲；蒙蒙細(xì)雨中，身披蓑衣的打魚人撒向?qū)庫(kù)o河面的那一張張一團(tuán)黑霧般的漁網(wǎng)；那一群兒時(shí)一起摸瓜溜棗，在河中光腚打水仗的伙伴，不斷蒙太奇般地闖入我缺頭少尾斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)中……

一

我出生的那個(gè)村莊坐落在京南保（定）北的冀中大平原上。一條發(fā)源于西部太行山向東匯入白洋淀的小河，緊貼著村子的南端靜靜流過(guò)。河水已經(jīng)默默地流淌了多少年。為什么小河的名字叫“漕河”，沒(méi)聽村里人們說(shuō)起過(guò)——大概現(xiàn)在村里也沒(méi)有人真正能說(shuō)得清。至于我們這個(gè)村落形成于何朝何代；我們這個(gè)村的張姓祖先又于何時(shí)來(lái)自何方；為什么張姓并非村中的大戶，更非名門望族，況且以現(xiàn)存的張姓祖墳的布局來(lái)推算，我們這個(gè)家族中，祖上在本地亡故的先人充其量也不過(guò)四代，而這個(gè)村的村名為什么卻叫“大東張村”，我無(wú)暇且無(wú)意去考。

不過(guò)，據(jù)我妄測(cè)，這條在國(guó)家級(jí)地圖上絕對(duì)無(wú)法尋覓到的小河，若干年前，或許曾經(jīng)是從我們村子的中間由西向東再折轉(zhuǎn)向南流過(guò)的。于是，當(dāng)年的我們這個(gè)村，便被這條千年古河道分割成了以河為界的“河南”“河北”“河?xùn)|”三個(gè)片區(qū)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，不是村子被小河“分割”了，而是我們的祖先傍水造屋而居，依河分三片建起了這個(gè)村。因?yàn)榫退阄覀冞@個(gè)村子再多古老一千年，也是沒(méi)有資格與盤古開天時(shí)留下的這道小河來(lái)比肩論庚的。于是，村子里“河北”“河南”“河?xùn)|”三個(gè)片區(qū)的稱謂一直祖輩相傳，沿用至今。

直到上個(gè)世紀(jì)六十年代初我到外地讀書離開家鄉(xiāng)時(shí)，村莊中間橫貫東西，齊腰深的積水中長(zhǎng)滿茂密蘆葦?shù)哪菞l廢棄的古河道依然存在。古河道上不知建于哪個(gè)年代的一座老態(tài)龍鐘的石橋，依然承載著南來(lái)北往騾馬車輛的通行。在春風(fēng)吹皺的水面上，似乎在一夜間探頭探腦鉆出的那一叢叢尖尖的蘆葦；夏季皎潔的月光下，那不知疲倦的此起彼伏的陣陣鼓噪蛙鳴；蘆葦深處那不知名的小鳥巧妙地用葦葉織成的一個(gè)個(gè)育雛的鳥巢；秋季那隨風(fēng)搖曳如云似霧的滾滾蘆花；已深深地嵌入了我兒時(shí)的記憶。

我祖上在村中居住的那條街道——后莊，位于這三個(gè)片區(qū)之外的村東北端。后莊者——“后”來(lái)之“莊”是也。顧名思義，這一片區(qū)內(nèi)的居民，或許并非村中的原始土著。極可能是后來(lái)由異地陸續(xù)遷入的人家生育繁衍，年長(zhǎng)日久逐漸形成的一個(gè)新的小小的莊戶群。

在兒時(shí)的記憶中，村南這道細(xì)白沙粒襯底的小河，春秋兩季水清見底。連水中游動(dòng)的魚兒似乎通體都是晶瑩剔透的。三伏六月天，這里便成了全身一絲不掛的半大小子們的天然戲水場(chǎng)。誰(shuí)逆水趕浪游得快，誰(shuí)在水下憋氣時(shí)間長(zhǎng)，誰(shuí)的“猛子”扎的深、游的遠(yuǎn)，幾乎是天天午飯后半大小子們較勁比賽的水上“奧運(yùn)”項(xiàng)目。至今我那丑陋的“狗刨式”的戲水本領(lǐng)，就是當(dāng)年在這條小河中嗆著水練就的。

一到冬季，那明光如鏡的河面冰場(chǎng)，更是孩子們拿著小鞭子抽放用圓木鏇成的“懶?！焙土锉嫠５暮萌ヌ?。當(dāng)然，這種玩耍往往是一幫小淘氣鬼兒們秘密暗號(hào)串聯(lián)后，背著家長(zhǎng)“化整為零”偷偷溜去的。因?yàn)橐坏┫⒆呗?，被大人揪著耳朵拽回家中，屁股上是難逃母親燒火棍狠狠地抽打或父親布鞋底子毫不留情地猛扇的。因?yàn)槭芩鞯挠绊懀用嫔纤Y(jié)成的冰層往往薄厚不一。稍不留神，若一腳踏上薄冰，冰面斷裂，落入冰下流動(dòng)的冷水中，其后果將不堪設(shè)想。

二

據(jù)兒時(shí)在大石橋頭的廟臺(tái)上，聽村里幾位趔趄扶杖，腦后拖著一條花白小辮，頦下抖著一把白胡子的“村寶”級(jí)的老人們頗帶幾分自豪地講：我們這個(gè)村子很久很久以前曾叫“東張店”，大清國(guó)年間曾有過(guò)方圓大幾十里名噪一時(shí)的繁華。當(dāng)年這道寬約三四十米的小河，終年流水不斷。水淺處齊腰，水深處沒(méi)頂。載著白洋淀蘆葦和席箔的木船，在赤身裸背的纖夫們低沉的號(hào)子聲中，竹篙勁撐，逆水西行而上；載有柿子、核桃及木材等山貨的輕舟，清波蕩槳，借風(fēng)揚(yáng)帆，順流向東而下。來(lái)往穿梭不斷的小舟蕩起的一道道清波，伴著坐在岸邊打著一雙雙蓮藕般的赤腳洗衣的姑嫂們插科打諢的戲笑，靦腆的小河醉了……

當(dāng)年，除了西距我們村20華里緊貼的京漢鐵路旁的國(guó)道上，有一座南北跨河的公路大橋外，由此沿河道向東一直到白洋淀邊的近50華里間，只有我們村南的渡口，有一座可供車馬通行的石橋。保定府以北，安肅（徐水）縣城以東的上百個(gè)村莊的百姓，到河的對(duì)岸走親訪友趕集上廟，一些商販們到直隸保定府賣豬販羊、趕驢躉貨，必須借道我們村的這座大橋。于是，便有嗅到商機(jī)氣息的買賣人家，在橋頭高高挑起了一個(gè)掛著柳編笊籬、白錫酒壺并系有一簇紅布條的幌子，建起了一個(gè)經(jīng)營(yíng)驢肉、火燒、燴餅、面條，外加涼菜、燒酒的車馬店。在此歇腳打尖的趕驢挑擔(dān)南來(lái)北往的客商，沿河西上東下操著南腔北調(diào)的船客，把“東張店”這個(gè)村名近播遠(yuǎn)揚(yáng)，名噪一方。

一直到1937年盧溝橋“七七事變”，華北陷落，保定府的城頭上掛起了太陽(yáng)膏藥旗。小鬼子們很快意識(shí)到了我們這個(gè)村交通要沖的重要地位，不久便在村頭建起了一座烏龜殼炮樓。一股日軍常年駐守，在橋頭牽狗跨刀持槍，嚴(yán)密盤查過(guò)往行人。當(dāng)時(shí)的河道，已說(shuō)不清是在哪個(gè)年代因暴發(fā)洪水，南側(cè)河堤決口后已改道到現(xiàn)在的村南。原先河上的老石橋留在了村內(nèi)，后來(lái)河上的新橋已經(jīng)是一座可供車馬通行的六孔木橋了。

1942年春，日寇在冀中平原發(fā)動(dòng)了以“三光”（燒光、搶光、殺光）為手段的慘絕人寰的“五一”大掃蕩。鐵蹄踐踏處，家家出殯，村村冒煙。為了反擊日寇，切斷鬼子的交通補(bǔ)給線，1942年冬天一個(gè)漆黑的夜晚，這座木橋被保定外圍神出鬼沒(méi)的敵后武工隊(duì)，在橋的木樁上裹上棉被，澆上煤油，點(diǎn)起一把大火燒掉了。至今我仍清晰地記得，當(dāng)年我和小伙伴們夏季到河中戲水玩耍時(shí)，沒(méi)有燒盡的大橋那合抱粗的木樁立柱依然在水中矗立著，橋樁上端當(dāng)年大火遺留的炭跡燒痕依然清晰可見。

一直到全國(guó)解放后的多年，這座橋一直沒(méi)有修復(fù)。村里的人為了過(guò)河方便，只是在夏季洪汛過(guò)后的枯水季節(jié)，在當(dāng)年沒(méi)燒盡的半截木橋樁上，用圓木和樹枝臨時(shí)架起一座僅能供行人單向通行的窄窄的簡(jiǎn)易橋。為防止低矮的橋面汛期阻攔洪水通暢下泄，每年一到農(nóng)歷五月底六月初，橋面便提前拆除，秋后再建。周而復(fù)始，年復(fù)一年。如此一來(lái)，雖臨時(shí)解決了路人過(guò)河涉水之憂，但我們村河的南岸1000余畝耕地夏收和秋收時(shí)莊稼的跨河拉運(yùn)便成了老大的難題。

幾十年來(lái)，村里主事的一幫人曾幾次張羅著想重建大橋。但斗轉(zhuǎn)星移，物是人非。隨著無(wú)情歲月的流逝，當(dāng)年繁華的“東張店”，已變成一個(gè)徐（水）清（苑）交界被人遺忘的處于兩縣公路神經(jīng)末梢的“三不管”邊緣小村。此橋兩端連接的那條當(dāng)年車輪滾滾、商賈如流的大道也早已繁華不再。那個(gè)年代鄉(xiāng)親們還在貧困線上掙扎。窮村破戶，囊中羞澀。所以解放后的30余年間，村里的干部換了一茬又一茬，但修復(fù)大橋的期望卻一直只能是水中望月。

三

時(shí)間一晃就到了上個(gè)世紀(jì)的八十年代初。

不知是村里主事的幾個(gè)人受了哪位“高人”的指點(diǎn)，為修橋想出了一個(gè)絕好的主意——他們振振有詞地提出：當(dāng)年八路軍的“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”中，明文規(guī)定“損壞老百姓的東西要賠”。既然當(dāng)年這座橋是八路軍燒毀的，我們村也算曾為抗日做出過(guò)貢獻(xiàn)，那么，今天就應(yīng)該由政府為村里重新修建。于是，村里的一幫人拿著蓋有中國(guó)最底層權(quán)力象征紅印的建橋申請(qǐng)，又搜羅了幾張按著大紅手印，由當(dāng)時(shí)尚健在的當(dāng)?shù)貛孜焕峡谷沼螕絷?duì)員對(duì)當(dāng)年抗戰(zhàn)燒橋過(guò)程的陳述證明，一趟接一趟地從公社跑到縣，再由縣跑到保定地區(qū)行署。層層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)建橋的事都表示同情，也都認(rèn)為這座橋也確實(shí)應(yīng)該重建。但畢竟廉價(jià)的口頭同情不能當(dāng)錢花。建橋的事一直還是沒(méi)有著落。

忽然有一天，村里幾位主事的人不知咋的靈機(jī)一動(dòng)，忽然想到了當(dāng)時(shí)在張家口地委供職的我。那時(shí)我在村里鄉(xiāng)親們的眼中，似乎已經(jīng)是一個(gè)非常了不起的“大官”了。在他們看來(lái)，一個(gè)比“縣太爺”還大的大“官”，只要說(shuō)上一句話，為村里建一座橋，實(shí)在是不值得一提的小事一樁。于是，村支書和村委會(huì)主任提上半化肥袋子家鄉(xiāng)產(chǎn)的紅薯，又強(qiáng)行拽上我在家務(wù)農(nóng)的四弟，心急火燎地趕到張家口，直接找到了我的家中。

這幫人根本不理會(huì)“鐵路警察，各管一段”的官場(chǎng)規(guī)則。任你把“張家口地委管不了保定農(nóng)村的事”的道理磨破嘴皮重復(fù)上一百遍，他們不僅一概充耳不聞，置之不理，反而不斷反過(guò)頭來(lái)用“官大了，姥娘舅舅都不認(rèn)了”的話譏諷你幾句。最后索性耍賴，四腳八叉地在小客廳里的簡(jiǎn)易沙發(fā)上一仰，大有扎下大營(yíng)，不達(dá)目的勢(shì)不收兵之勢(shì)。

實(shí)在是無(wú)奈——我確實(shí)不僅因公務(wù)繁忙，沒(méi)有時(shí)間費(fèi)盡口舌與他們?nèi)プ龊翢o(wú)意義的周旋；也不僅因?yàn)槟莻€(gè)年代，我的四口之家每月百余斤的糧食定量和我不足百元的月薪，管不起這三位大肚莊稼漢的一日三餐。更是因?yàn)榇謇飦?lái)的這兩位“大爺”，本來(lái)就是兒時(shí)光著屁股在一條河里撲騰著水長(zhǎng)大的發(fā)小，又都是不太遠(yuǎn)的表舅親戚。誰(shuí)的褲襠里有塊多大的傷疤，彼此之間都十分清楚。他們會(huì)毫不顧忌你的難堪，能把類似我小時(shí)候因?yàn)橐估锬蚩话つ赣H笤帚疙瘩敲打的糗事，當(dāng)著眾人哩哩啰啰地說(shuō)上一大串。我心里清楚，與這類人打交道，任你磨破嘴皮再講多少道理也是徒勞。

無(wú)奈之下，我只好硬著頭皮找到了時(shí)任保定地區(qū)行署一位姓何的常務(wù)副專員。鑒于此前不久，他曾到張家口找我這個(gè)保定老鄉(xiāng)幫過(guò)忙。在當(dāng)時(shí)全國(guó)化肥供應(yīng)十分緊張的情況下，我利用我手中分管工業(yè)的“特權(quán)”，設(shè)法從宣化化肥廠計(jì)劃外專門為家鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)運(yùn)了兩個(gè)車皮的化肥。他倒也頗講義氣。二話沒(méi)說(shuō)，很痛快地答應(yīng)為村里修橋撥15萬(wàn)元的?？睢@在當(dāng)時(shí)對(duì)于一個(gè)村來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一個(gè)很不小的令人激動(dòng)的數(shù)額。加上全村在外地工作的人們踴躍的集資捐助和村民們主動(dòng)出義務(wù)工，一座鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的大橋很快竣工通車。

大橋雖遠(yuǎn)沒(méi)有“一橋飛架南北，天塹變通途”的壯觀，但總算解決了多年來(lái)村民們的涉水過(guò)河之難和河的南岸1000余畝夏秋莊稼的跨河拉運(yùn)之憂。

四

我家的祖墳坐落在村子?xùn)|南小河大堤的北側(cè)。借清明節(jié)回鄉(xiāng)為父母掃墓之機(jī)，順便登上河堤，尋覓令我魂?duì)繅?mèng)繞的那條兒時(shí)記憶中的小河。

已是杏花飄落的季節(jié)。和風(fēng)習(xí)習(xí)，拂面不寒。楊柳經(jīng)年，初綠新染。放眼遠(yuǎn)眺，長(zhǎng)滿由楊、槐、柳、榆等雜樹護(hù)坡的南北兩條大堤，猶如兩條嫩綠色的長(zhǎng)龍，曲折蜿蜒，伸向遙遠(yuǎn)的天際。收目近觀，一股蕭瑟之風(fēng)撲面而來(lái)——昔日的清水碧波不再，水面上交頸嬉戲的五顏六色的水鳥更是難覓其蹤。隨著一條衰荊荒草充斥的干枯河道映入眼簾，幾只聒噪的烏鴉掠空而過(guò)，一縷難言的失落和揮之不去的隱隱悲涼驟然涌上心頭……

這就是我夢(mèng)中苦苦尋覓的那條清澈明亮的小河么？

記得一直到上個(gè)世紀(jì)的六十年代中葉，河中的淙淙流水還是常年不斷的。她雖也曾有過(guò)夏季太行山東麓幾場(chǎng)暴雨過(guò)后山洪下瀉時(shí)，那漲滿河道裹沙挾石打著漩渦的洪水低沉的嗚咽咆哮，也偶爾有過(guò)滾滾濁浪破堤裂岸，淹沒(méi)農(nóng)田，沖毀農(nóng)舍的狂放不羈，但小河留給我更多的記憶，是她少女般的羞澀和惹人愛憐的溫柔。

三伏盛暑，驕陽(yáng)似火。氣燥如蒸，大地如籠。當(dāng)汗流浹背的莊稼漢們邁著疲憊的腳步，裸胸赤背地走出那令人窒息的青紗帳來(lái)到小河邊時(shí)，他們會(huì)把肩上的鋤頭隨意就地一扔，迫不及待地如羔羊雙腿跪地，虔誠(chéng)地俯首給小河一個(gè)深情地長(zhǎng)吻。隨著喉嚨里一連串的咕咕作響，一股甘洌清泉潤(rùn)透五臟六腑，干渴似火的心醉了。然后再涉水至沒(méi)膝處，解下一年四季不離頭頂?shù)哪菞l早已失去原色的羊肚毛巾，在潺潺流水中浸透擰干，毫無(wú)顧忌地一只手撐開寬松的短褲褲襠，開始了通身上下的盡情擦洗……

“戴烏紗好一似愁人的帽，穿蟒袍又好似坐獄牢。穿朝靴恰好似絆住了雙腳，系玉帶又好似上了法繩……不做官（來(lái)）——我不受害（呀），楊延景交了印，我回家去為民……”

一曲響遏行云的高亢梆子腔《轅門斬子》，吼出了燕趙漢子的悲壯，吼飛了揮汗如雨勞作后的一身疲憊，吼出了莊稼漢苦中求樂(lè)的忘我，也吼出了世代種田人隨遇而安的淡定。于是，粗聲甕氣齊聲叫“好——”的喝彩聲漲暴了整條河道，驚呆了飛舟上躬身?yè)u櫓的艄公，驚飛了岸柳間育雛的鴉鵲，驚沉了搖尾戲水的銀色魚群，驚綻了河面上順流而下的一個(gè)個(gè)淺淺酒窩……

夏季，月光下的寧?kù)o的小河，又是另一番熱鬧景象。

清湯寡水的晚飯過(guò)后，風(fēng)靜蟬寂，月上梢頭。男人們便三三兩兩不約而同地來(lái)到河邊的淺灘處，麻利地把下身僅存的一塊遮羞布一扒，隨手往岸邊沙灘上一甩，便撲撲通通地跳入白天吸足陽(yáng)光和熱量的水中。赤身扎堆兒坐在沒(méi)胸的溫溫的河水里，任緩緩清流無(wú)聲溫柔地舔撫著被三伏烈日炙烤得痛癢難捱的黝黑肌膚，盡情地享受著時(shí)下繁華鬧市中任何設(shè)施再豪華的洗浴中心所不能提供的醉人的天浴?？氨韧跄脯幊厮恍加癍h(huán)華清池。伴隨著一群漢子們不安分的擊水嬉鬧和赤身廝打，水中的皎月笑成了一攤碎銀……

脫離了老婆們的監(jiān)控嚴(yán)管，再加上有幾位年逾不惑長(zhǎng)年望梅止渴的老處男光棍漢夾雜其中，于是，男人們寡淡無(wú)聊卻津津樂(lè)道的“葷宴”在水面上正式開席。類似誰(shuí)家新娶的媳婦奶子碩大，誰(shuí)家的婆娘屁股渾圓，誰(shuí)家新買來(lái)的外來(lái)妹新婚洞房花燭夜“戒備森嚴(yán)”，腰里的里里外外緊緊纏了三條紅褲腰帶……是每晚的水上野餐不可或缺的一道主打菜。

談興正濃間，隨著冷不丁從河的上游不遠(yuǎn)處傳來(lái)的女人被游魚撞身發(fā)出的“哇——”的一聲刺耳的尖叫，男人們這邊的這場(chǎng)戲便立即鼓息弦停，戛然而止。于是，便有人開始暗暗擔(dān)心：自己的老婆是否今晚也來(lái)到了這天然浴場(chǎng)？剛才自己高聲放肆的胡說(shuō)八道是否被她聽了個(gè)一清二楚？今晚回家要想進(jìn)屋，大概是不可能了……

多少年來(lái)——尤其是解放后，隨著婦女社會(huì)地位的提高，夜晚到小河中洗澡納涼早已經(jīng)不是村里男人們的專利了。所不同的是，男人們夜晚到河中洗澡理直氣壯，女人們則往往偷偷摸摸。當(dāng)然，想去而且敢去河里泡澡的女人，大都是孩子早已接二連三地生了一群，并已習(xí)慣于大白天坐在街門口陰涼處的青石上，邊毫無(wú)顧忌地當(dāng)眾敞懷為孩子喂奶，邊與過(guò)往小叔輩們打諢罵俏的三十歲開外見過(guò)各種世面的中年婦女。她們每天夜晚占據(jù)的淺灘浴場(chǎng)，絕對(duì)是要選擇在男人們?cè)?chǎng)的上水頭。在農(nóng)村文盲滿街走的那個(gè)年代，她們真的會(huì)擔(dān)心：一幫慣于使壞的花心男人們，或許會(huì)故意邊洗澡邊在水里撒尿。她們不僅惡心用摻雜了男人們尿液的河水洗身，更擔(dān)心河水夾雜著男人們的尿液順流而下流過(guò)她們的身下，一旦肚子里被懷上了，追究起來(lái)都說(shuō)不清是誰(shuí)的孽種。剛才的那聲尖叫，說(shuō)不定是哪位蜘蛛精半老徐娘，被豬八戒變的滑溜溜地好色鯰魚撞上了泡在水中的大腿。

清涼的夜風(fēng)從河堤上的樹梢上悄悄溜下來(lái)了。汗消了，涼透了。意猶未盡又頗有幾分掃興的男人們開始陸陸續(xù)續(xù)上岸準(zhǔn)備穿衣回家。當(dāng)他們驚異地發(fā)現(xiàn)剛才散扔在岸邊的衣服不知何時(shí)不翼而飛時(shí)，一個(gè)個(gè)是張飛逮耗子——大眼瞪小眼。這幫老爺兒們這下子可算是毛驢車走鐵道——徹底找不到“轍”了。

原來(lái)，為了教訓(xùn)這幫在家溫順如花貓，出門放蕩似騷狗，不知羞恥、滿口噴糞的老爺兒們，娘子軍陣派出了膽大心細(xì)潑辣不讓梁山母夜叉孫二娘的特務(wù)偵察兵，借著朦朧月色的掩護(hù)，神不知鬼不覺(jué)地摸到了男軍陣地的前沿，把所有的衣物一件不落地用腰帶一捆統(tǒng)統(tǒng)抱走了。于是，這幫老爺兒們?cè)谟米罱鈿獾奈垩苑x語(yǔ)笑罵詛咒這幫老娘兒們?nèi)绾稳绾稳钡碌耐瑫r(shí)，仍不忘拿別人的老婆涮鍋當(dāng)下酒菜。

“嗨——他媽的，二黑蛋，說(shuō)你呢！保準(zhǔn)是你們家的那騷娘兒們，趁爺兒們不注意，撅著白花花的大屁股把爺?shù)难濐^悄悄偷走了?；厝ジ嬖V你們那口子，一定把爺?shù)难濐^洗凈晾干。依然是三更一點(diǎn)，暗號(hào)照舊，讓她開門。你放心，這次爺?shù)侥慵胰?，什么事也不干，就是拿上褲頭就走……”

于是，一群一絲不掛的老爺兒們，便又在岸邊的沙灘上叉起架子，抓屌揪蛋地扭打成了一團(tuán)。

打鬧歸打鬧，但一群大老爺兒們總不能赤裸光腚進(jìn)村。這無(wú)疑太傷風(fēng)化，不成體統(tǒng)。但眼下衣物是沒(méi)有了，總得想個(gè)辦法吧？思來(lái)想去，終于想出了一個(gè)實(shí)在沒(méi)有辦法的辦法：到大堤下邊的莊稼地里，每人撇回來(lái)幾把高粱葉子或肥大的蓖麻葉子。一堆男人以馬蓮為線繩，開始拙手笨腳地綁扎草裙……

我真難以想象，這群身著奇裝異服從原始部落走出的外星人，深更半夜走在村里的街上，會(huì)不會(huì)招來(lái)滿街筒子黑狗黃狗們的追逐狂咬……

五

每年農(nóng)歷的七月十五，是小河的盛大節(jié)日。

“七月十五嚎，八月十五嚼”。按我們那個(gè)地方的鄉(xiāng)俗，七月十五是“鬼”節(jié)，是祭奠亡靈上墳燒紙的日子。而晚上的祭河神、放河燈，則是小河的盛大節(jié)日了。

這條平日看似靜若處子的小河，從上個(gè)世紀(jì)初的六十年代上推百余年間，村里的上輩老人們能記得清的河堤決口大約有七八次之多。每年夏季，源自于上游太行山的山洪一到，滾滾洪水似脫韁的野馬，頃刻間便躥出了窄窄的河道，漲滿了南北相距近一華里的大堤間。于是村里所有的男人們，哪怕是深更半夜睡意蒙眬，但只要聽到一陣急促的銅鑼警報(bào)聲，便都會(huì)急忙地抓起鐵锨，一溜小跑奔向濁浪滾滾的大堤，手提馬燈，開始了晝夜巡堤查險(xiǎn)。

常言道，水火無(wú)情。若哪里出現(xiàn)險(xiǎn)情，需要打樁護(hù)堤，用不著——時(shí)間也容不得再去商量動(dòng)員，無(wú)論誰(shuí)家院子里有成材的大樹，立馬鋸倒，拉起就走。大堤一旦決口，無(wú)論是家里蓋房備用的椽檁，還是家中院門房門的門扇，二話不說(shuō)，摘下便拿去筑埝擋街口。此時(shí)此刻，日常過(guò)日子再精于算計(jì)的小家小戶，也不會(huì)有哪個(gè)人再好意思站出來(lái)討價(jià)還價(jià)。

出于對(duì)災(zāi)異的無(wú)知和恐懼，人們?yōu)樽约褐圃炝藬?shù)不清的日燒香夜禱告的神靈。人們把大堤的決口歸罪于河神的狂怒。于是，在村里龍王廟里的東海龍王神像前，便又多了一個(gè)小小的面目猙獰的河神塑像。

記得1963年夏季，華北平原上空陰沉的天，好像被誰(shuí)撕裂了一道口子，瓢潑的大雨不間歇地連續(xù)下了七天七夜。西部太行山山洪暴發(fā)，沖垮了山前的兩座小水庫(kù)。齊刷刷的數(shù)尺高的大水挾風(fēng)帶勢(shì)，直接撲向了華北大平原——海河流域一場(chǎng)百年不遇的特大洪水發(fā)生了。

當(dāng)時(shí)我剛在縣城一中讀完高二，正在家中度暑假。我清楚地記得，那天是農(nóng)歷的6月19日。那時(shí)農(nóng)村的通訊還十分落后，再重要的信息也只能靠人一個(gè)村一個(gè)村地接力傳遞。傍晚接到洪水要來(lái)的消息，我們村的村口尚未來(lái)得及筑埝設(shè)防，洪水便灌滿全村的街道，涌進(jìn)了各家各戶的院中。一夜之間，全村的土坯房就被沖垮倒塌了千余間。

當(dāng)時(shí)天色陰沉并不時(shí)下著陣雨。位于村東北角街口的一戶霍姓人家宅基地地勢(shì)低洼，院內(nèi)的積水很快過(guò)膝?？吹剿呀?jīng)漫進(jìn)了屋，一家人便急忙把放在墻角的一些面盆米罐往高處挪。正忙亂中，不經(jīng)意隔門縫向外一望，朦朧夜色中，忽然發(fā)現(xiàn)一只背殼足有一米有余的圓圓的怪物，順?biāo)位斡朴频赜芜M(jìn)了院中。全家人亂作一團(tuán)。他們心中暗暗嘀咕：看來(lái)積十年省吃儉用剛剛蓋起的三間新房今晚是保不了——烏龜精進(jìn)院專門來(lái)拱房子了。于是祭起香爐，燒上高香，跪在水里開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地磕頭禱告。但高香燒了三炷，頭磕了無(wú)數(shù)，這個(gè)圓圓的家伙偎在院子?xùn)|南墻角就是賴著不走，全家老少一夜無(wú)眠。待天明后定睛細(xì)細(xì)一看，搞得一家人哭笑不得——原來(lái)這只所謂的“怪物”，是從上游不知何處漂來(lái)的一只竹編的大籠屜蓋子，夜色中被誤認(rèn)為是王八精了。

當(dāng)年，七月十五的敬河神的儀式是非常虔誠(chéng)而隆重的。

月上中天，萬(wàn)物寂籟。河岸上供桌上瓜果飄香，一座生鐵澆鑄的古香爐中香煙繚繞，河岸大堤上人群如蟻?？傤I(lǐng)祭人“開祭”的一聲令下，立時(shí)花炮沖天，嗩吶高奏，鑼鼓齊鳴。接著由村里專司祭祀的長(zhǎng)者雙手舉香過(guò)頭，拿腔捏調(diào)口中念著非文非白似懂非懂的咒語(yǔ)，率領(lǐng)眾鄉(xiāng)親跪祭河神。然后把一艘用秫秸稈精心扎制的小小燈船，點(diǎn)亮滿船的蠟燭緩緩?fù)迫牒又小Ｔ俳酉聛?lái)便是各家各戶把自家扎制的形色各異的河燈點(diǎn)亮依次漂入水中。若是某年誰(shuí)家的孩子在河中溺水而亡，這戶人家送冤魂祭水鬼的河燈便做得更是格外精細(xì)，焚香祭拜更顯十二分的虔誠(chéng)。

一艘燭火通明的小小燈船，引領(lǐng)著身后漂滿河道的一盞盞河燈順流緩緩而下。岸上送河燈的鏗鏘的鑼鼓聲再起。漸漂漸遠(yuǎn)的一盞盞忽明忽暗河燈，帶走了百姓對(duì)來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順的殷殷企盼，也帶走了對(duì)兒孫平安的默默祝?！?/p>

六

自1964年到外地求學(xué)離開故鄉(xiāng)，至今已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了。隨著無(wú)情的歲月霜染華發(fā)，對(duì)故鄉(xiāng)的思念日甚。

本家的堂兄告訴我，1963年的那場(chǎng)特大洪水過(guò)后，面對(duì)華北平原殘?jiān)珨啾诘膽K景，偉大領(lǐng)袖“一定要根治海河”的一聲令下，開始了對(duì)海河流域水患“上堵（修水庫(kù)）下疏（疏通入海河道）”的綜合治理。于是，河的上游相繼修建和加固了大西洋、安各莊、王快、龍門等幾個(gè)水庫(kù)。此后的幾十年間，大的水災(zāi)果然沒(méi)有再發(fā)生。隨著海河的被“根治”，村前上個(gè)世紀(jì)七十年代初還一年四季流水不斷的小河，后來(lái)卻變成了時(shí)流時(shí)斷的一股汩汩細(xì)流。到八十年代以后，干脆就徹底水干流斷了。

到了九十年代，河里倒是又有了水。但不過(guò)已變成上游工廠排放的色如隔夜茶，散發(fā)著一股令人作嘔怪味的工業(yè)廢水。不要說(shuō)兩條腿的人不能再像過(guò)去那樣，口渴了趴在河邊就能喝上個(gè)飽，就連四條腿的毛驢走到河邊聞到怪味，都會(huì)夾著尾巴打著響鼻，一個(gè)蹶子一串屁地迅速跑開。

河道的干枯明顯地減少了對(duì)大堤內(nèi)外地下水的補(bǔ)充。加上近年來(lái)降雨量的明顯減少和生產(chǎn)生活用水量的增加，全村的地下水平均已經(jīng)下降了近30米。前幾年河里污水的滲漏對(duì)全村的地下淺層水造成了嚴(yán)重的污染。從井里提上來(lái)的水已有了明顯的異味。無(wú)奈之下，只好全村集資打了一口近百米的深水井，鋪設(shè)了自來(lái)水管道，方才解了全村人的飲水之憂。

近幾年從中央到地方，加大了對(duì)水污染治理的力度。上游的污染源在強(qiáng)令之下無(wú)奈地關(guān)閉了。而養(yǎng)育了故鄉(xiāng)子孫萬(wàn)代的這條母親河，從此也就徹底壽終正寢，徹底變成一條枯涸的廢河了……

近日瀏覽《河北日?qǐng)?bào)》得知，從去年11月底開始，利用已經(jīng)建好的南水北調(diào)中線工程的干渠，再度從河北的安各莊、王快等幾個(gè)水庫(kù)向北京調(diào)水13.8億方，以解首都市民用水的燃眉之急……

“北京是心臟，河北是胸膛”。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代確保首都的肉蛋等副食品供應(yīng)，一直到改革開放年代確保首都的藍(lán)天碧水清風(fēng)，再到確保首都穩(wěn)定的“護(hù)城河”工程建設(shè)，一路走來(lái)，今天，盡管河北省是全國(guó)最嚴(yán)重缺水的省份之一，但對(duì)于已經(jīng)帶有濃郁政治色彩的確保首都北京的用水，似乎很難有人再想或再敢提出什么異議了。

作為人民共和國(guó)的一位公民，當(dāng)我看到祖國(guó)的首都那綠樹成蔭的一條條整潔的街道，看到被清水噴洗得一塵不染的一方方青翠欲滴的草坪，看到那一座座百色爭(zhēng)輝蜂狂蝶舞的五彩花壇，看到那北海白塔映碧水，昆明龍舟蕩清波，看到在水上樂(lè)園戲水的孩子們一張張?zhí)煺鏍N爛的笑臉，心中的自豪油然而生。但當(dāng)都市的人們身輕體泰地走出一個(gè)個(gè)洗浴中心時(shí)，當(dāng)一個(gè)個(gè)西服革履的人們駕起剛剛在洗車行沖洗得光可鑒人的坐駕時(shí)，還會(huì)有誰(shuí)會(huì)想到我們村南的這條小河嗎？

我突發(fā)奇想——若從13.8億方冀水入京的調(diào)水中留下哪怕是百分之一，即使這百分之一的水有一半由市民家庭生活用水分?jǐn)偅@也只不過(guò)相當(dāng)于全北京市的人每人每年節(jié)約0.25立方水。但這就能足夠保證這條小河5個(gè)流量常年流水不斷；就會(huì)使這條已干枯近20年的千年古河道重現(xiàn)燕剪岸柳、魚翔淺底生機(jī)；就會(huì)給沿岸邊村落的孩子們留下一個(gè)戲水習(xí)泳的場(chǎng)所；就會(huì)使大堤內(nèi)外百姓們賴以生存的水井重現(xiàn)甘泉……

難道當(dāng)年那潺潺的小河流水流淌到我們這一代，卻注定只應(yīng)該留在夢(mèng)中么？

責(zé)任編輯 王志新