田建民

一

魯迅的散文詩《這樣的戰(zhàn)士》，作于1925年12月14日，最初發(fā)表于1925年12月21日的《語絲》周刊第58期，后收入散文詩集《野草》。

作品塑造了一個魯迅所呼喚的理想的戰(zhàn)士形象。這戰(zhàn)士不蒙昧，不疲憊，不“乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄”，而是無比清醒勇猛，不受敵人的蠱惑，永遠(yuǎn)高舉著投槍同各色各樣的敵人做短兵相接的肉搏；他明知敵人的強(qiáng)大和取勝的渺茫，但仍然獨自奮戰(zhàn)，表現(xiàn)出不克厥敵戰(zhàn)則不止的韌性和頑強(qiáng)；最后戰(zhàn)士“終于在無物之陣中老衰，壽終”。這一啟蒙文化戰(zhàn)場上的“精神界之戰(zhàn)士”形象，和《秋夜》中“鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命”的棗樹，《過客》中雖然困頓疲憊但卻永不停止探索腳步的過客一樣，顯然是作者自己的韌性戰(zhàn)斗精神和不屈人格的形象化表述。這一點是無可懷疑的，已經(jīng)得到了研究者們的認(rèn)同。如馮雪峰先生說：“這一篇是對于當(dāng)時青年們的一種號召，同時更可以說是關(guān)于作者自己當(dāng)時作為一個戰(zhàn)士的精神及其特點的一篇最好的寫照?！眥1}王瑤先生認(rèn)為：“《這樣的戰(zhàn)士》一篇就像肖像畫似的畫出了這一時期作為戰(zhàn)士的魯迅先生的特色?！眥2}閔抗生先生認(rèn)為：“在‘這樣的戰(zhàn)士身上，明顯地記錄著魯迅先生自己的戰(zhàn)績和品質(zhì)。”{3}孫玉石先生也認(rèn)為“這篇不滿五百字的散文詩，飽蘸著魯迅多年戰(zhàn)斗心血所獲得的經(jīng)驗，概括了他一生堅韌不拔的精神”。{4}可以說，“這樣的戰(zhàn)士”中的“戰(zhàn)士”形象，很大程度上可以視為魯迅自己的詩意寫照。但是，作者的創(chuàng)作意圖是什么？或說到底是在什么樣的心態(tài)和情感驅(qū)動下魯迅創(chuàng)作了這樣一篇詩作呢？作品到底表達(dá)了怎樣的思想情感？作品中所說的“無物”“無物之物”和“無物之陣”到底該怎樣理解？這些問題搞不清楚，就很難對詩作有深入而正確的理解。本文就試著在分析和解答這些問題的基礎(chǔ)上來對作品進(jìn)行解讀。我們先來梳理分析一下學(xué)界對這些問題有代表性的觀點或看法。

二

先看創(chuàng)作意圖和思想主旨。魯迅在《〈野草〉英文譯本序》里說：“《這樣的戰(zhàn)士》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作?！笔艽擞绊?，一些研究者把作者的創(chuàng)作意圖和作品的主題思想與魯迅和現(xiàn)代評論派的論戰(zhàn)直接掛鉤，認(rèn)為詩作表現(xiàn)的是魯迅在“女士大風(fēng)潮”中與“現(xiàn)代評論派”的“正人君子”們的論戰(zhàn)。詩作中各色各樣戴著假面的敵人就是依附于北洋軍閥政府的“現(xiàn)代評論派”的“正人君子”，而詩作中的“戰(zhàn)士”則是魯迅自己。詩作的主題就是“對現(xiàn)實斗爭中堅韌不屈的戰(zhàn)士的熱烈謳歌”。如李何林先生認(rèn)為：“‘這樣的戰(zhàn)士的精神，是當(dāng)時作者的戰(zhàn)斗精神，他號召青年們來做‘這樣的戰(zhàn)士。這樣的戰(zhàn)士能夠揭穿幫助軍閥們的文人學(xué)士的虛偽的種種假面（一切的點頭，好名稱，好花樣），使他們露出本相。無論他們耍什么花樣，他都‘舉起了投槍，進(jìn)行戰(zhàn)斗，不被欺騙?！眥5}孫玉石先生說：“對于當(dāng)時‘正人君子們的鬼蜮伎倆，魯迅用毫不留情的筆為‘無刀無筆的弱者伸張正義。他要撕破這些文人學(xué)士們的假面，‘使麒麟皮下露出馬腳來。為此，魯迅除了用大量的雜文進(jìn)行戰(zhàn)斗之外，又把自己這種清醒的洞察力和韌性的戰(zhàn)斗精神熔鑄在這鏗鏘有力的詩篇中了?！眥6}閔抗生先生認(rèn)為：“1925年，魯迅先生和章士釗、陳西瀅等人圍繞女師大事件筆戰(zhàn)正酣，敵人的鬼蜮伎倆，使魯迅先生深切地感到戰(zhàn)斗的長期性和艱巨性，因此他迫切地希望養(yǎng)成能在‘無物之陣中和‘無物之物做持久戰(zhàn)斗的‘勇敢而明白的斗士，以便‘雖在割去敝舌之后，也還有人說話，繼續(xù)撕去舊社會的假面。所以在《這樣的戰(zhàn)士》中他塑造了他所理想的戰(zhàn)士形象?！眥7}張潔宇女士也認(rèn)為詩作有很強(qiáng)的現(xiàn)實針對性。她在解讀詩作時，對“女師大風(fēng)潮”的來龍去脈進(jìn)行了仔細(xì)地梳理，并列舉了大量魯迅與章士釗、陳西瀅、楊蔭榆等人論戰(zhàn)的文章段落，得出結(jié)論說：“《這樣的戰(zhàn)士》一方面是魯迅心靈自畫像中的一個延續(xù)的形象，與《秋夜》以來的心靈呈露一脈相承；另一方面，這也是魯迅對于歷經(jīng)近一年之久的反抗斗爭的一次總結(jié)——心靈的、情感的總結(jié)，同時還是一種實踐經(jīng)驗上的總結(jié)?！眥8}以上研究者由于強(qiáng)調(diào)詩作的現(xiàn)實針對性，把詩作的象征對象坐得太實，由此限定了詩作帶給讀者的開放而廣闊的想象空間，也窄化了詩作所蘊(yùn)含的豐富情感和思想內(nèi)涵。此外，一些研究者往往以革命的政治標(biāo)準(zhǔn)來衡量魯迅，在贊揚(yáng)魯迅表現(xiàn)的不屈的戰(zhàn)斗精神的同時，又批評魯迅孤軍作戰(zhàn)，沒有跟上革命斗爭的形勢?？浯篝斞傅摹坝蓚€人主義思想出發(fā)的孤獨和空虛”。詩作以這樣幾句話結(jié)尾：

他終于在無物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無物之物卻是勝者。

在這樣的境地里，誰也不聞戰(zhàn)叫：太平。

太平……。

但他舉起了投槍！

對此，馮雪峰先生分析批評說：“這里對于當(dāng)時革命斗爭形勢的反映，就只有對于當(dāng)時某些落后地區(qū)、一部分青年的消沉現(xiàn)象和當(dāng)時文藝界沒有怎樣強(qiáng)有力的戰(zhàn)斗表現(xiàn)等事實來說是適合的，如果對于全國革命斗爭的事實來說則是不正確和不真實的，甚至是完全不正確和不真實的。當(dāng)時正在第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的時期中，人民革命在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下正在南方蓬勃地發(fā)展著，在北方也有革命群眾在斗爭，所以當(dāng)時的社會完全不是聽不到‘戰(zhàn)叫，更不是‘太平。當(dāng)時作者在北方戰(zhàn)斗著，就是同南方的革命起著相呼應(yīng)的作用，同時也是受著南方革命運動的鼓舞的；在客觀上，他當(dāng)時也決不孤獨，而是有無數(shù)群眾在支持他的。顯然是由于作者存在有脫離群眾的個人主義的思想，這才會有孤獨和空虛的感覺?！眥9}李何林先生和孫玉石先生也有類似的看法。李何林先生認(rèn)為：“他號召青年們來做‘這樣的戰(zhàn)士。他當(dāng)時主觀上的感受是孤軍作戰(zhàn)，‘荷戟獨彷徨；客觀上他并不孤獨，南方的革命已經(jīng)是蓬蓬勃勃的氣勢，北伐在半年以后也就開始了。但他主觀上還沒和黨所領(lǐng)導(dǎo)的全國革命相結(jié)合，因而有些孤獨寂寞的感情，也看不見戰(zhàn)斗的光明前途?！眥10}孫玉石先生認(rèn)為：“《這樣的戰(zhàn)士》也明顯流露了作者的孤獨和空虛的思想，這是魯迅沒有找到新的思想指導(dǎo)和新的戰(zhàn)斗集體時思想情緒的表現(xiàn)?！眥11}其實，作品結(jié)尾這幾段話，是魯迅感到封建傳統(tǒng)文化無所不在的強(qiáng)大和自己個人戰(zhàn)斗的無力?！霸谶@樣的境地里，誰也不聞戰(zhàn)叫：太平。太平……?！辈皇侵府?dāng)時沒有社會政治斗爭和群眾革命運動，而是指當(dāng)時五四落潮期的新文化戰(zhàn)線是“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場”。{12}即“《新青年》的團(tuán)體解散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來走去”{13}的情形。而戰(zhàn)士無論遇到什么樣的敵人，無論多么孤獨無望，但他總是舉起投槍！這也正是當(dāng)時魯迅“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的真實的形象化寫照?？傊?，筆者認(rèn)為，盡管魯迅自己說詩作是“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”，但是“有感于”某事不等于說“就是寫”某事。“文人學(xué)士們幫助軍閥”是作者創(chuàng)作這篇散文詩的誘因，詩作表現(xiàn)的思想內(nèi)容和情感在某種程度上也可能與此有關(guān)，但卻決不會限定在這個事件上。也就是說，“文人學(xué)士們幫助軍閥”的事件觸發(fā)了魯迅把其在現(xiàn)實社會和文化啟蒙中屢屢受挫的心理體驗幻化為文學(xué)幻象，表現(xiàn)其在強(qiáng)大的舊習(xí)慣勢力包圍中產(chǎn)生的強(qiáng)烈的荒原意識、孤獨感、荒誕感和悲壯感。

除從政治的視角聚焦于“女師大風(fēng)潮”的研究者們之外，還有研究者從婚戀情感的角度，認(rèn)為作品表現(xiàn)的是魯迅因與許廣平戀愛而引來社會輿論的關(guān)注與非難，魯迅即化身“這樣的戰(zhàn)士”與那些制造和傳布“流言”的人戰(zhàn)斗，用以振奮自己并抒發(fā)憤怒之情。如李天明先生認(rèn)為詩作“曲折地轉(zhuǎn)達(dá)了魯迅對于散布他與許廣平‘流言的人的憤怒。他認(rèn)為他們不公平，盡管他們發(fā)誓‘他們的心都在胸膛的中央。他們雖然自認(rèn)為代表學(xué)問、道德、國粹、民意、邏輯、公義和東方文明的學(xué)者、文士、青年、雅人、君子等等，可是魯迅憤怒的時候卻認(rèn)為，他們骨子里都是暴君、酷吏、偵探、小人。在他需要鼓起勇氣直接面對社會輿論時，他寫了《這樣的戰(zhàn)士》來振奮自己?？墒撬驮S廣平的事并不是‘流言，‘這樣的戰(zhàn)士也終于缺乏戰(zhàn)斗力”。{14}胡尹強(qiáng)先生同意李天明的觀點并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了想象和發(fā)揮。他認(rèn)為“‘這樣的戰(zhàn)士既是詩人自己，又是一種假設(shè)，也許是沿著許廣平提出的立即公開同居以向道德家流言家挑戰(zhàn)的思路繼續(xù)向前走，而演繹的一種假設(shè)。根據(jù)愛情的發(fā)展，或早或遲，他和她也許總要公開同居的，于是，特地留在身上的鐵甲也就等于自動卸去了，也即毫無乞靈于甲胄了，詩人也就除了自己，只有脫手一擲的投槍了”。{15}從婚戀情感角度解讀詩作的研究者只抓住作品的一些只言片語以臆測和推斷，把詩作坐實到魯迅與許廣平的戀情上，遮蔽了詩作所蘊(yùn)含的啟蒙思想內(nèi)涵及魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)的強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和承擔(dān)意識。

三

下面我們再來看作品中出現(xiàn)的帶有強(qiáng)烈個性色彩的“魯迅式”的關(guān)鍵詞。詩作寫“戰(zhàn)士”走進(jìn)“無物之陣”，所遇見的都對他一式點頭，但他不為所惑，奮力舉起投槍擲去，使得“一切都頹然倒地；——然而只有一件外套，其中無物。無物之物已經(jīng)脫走，得了勝利，因為他這時成了戕害慈善家等類的罪人”。最后“戰(zhàn)士”終于在“無物之陣”中老衰，壽終，他終于不是戰(zhàn)士，但無物之物卻是勝者。這里的關(guān)鍵詞即“無物”“無物之物”和“無物之陣”。這些關(guān)鍵詞語到底是什么含義，應(yīng)該怎樣理解？我們還是先來看看以往研究者們對此的解讀和分析。

從社會政治斗爭的視角來解讀和分析的研究者多認(rèn)為“無物之物”是指披著偽裝的敵人，“無物之陣”是指由披著偽裝的敵人組成的社會斗爭的戰(zhàn)場。如馮雪峰先生認(rèn)為：“所謂‘無物之物，是對于這類敵人（指戴著假面具的敵人。筆者注）的一個最深刻和最恰當(dāng)?shù)母爬?。這類人物，對他們的種種好名稱和好花樣來說，的確‘只有一件外套，其中無物；可是他們是一種物，而且是很厲害的一種物，是在上面敷了一層草的舊勢力的陷阱和畫了皮的帝國主義與封建主義的幫兇。如當(dāng)年《現(xiàn)代評論》派的‘正人君子們就是這種‘無物之物的典型之一，作者當(dāng)時用以擊潰他們所布成的‘無物之陣的，就是他的投槍和他的戰(zhàn)術(shù)?！眥16}李何林先生在《魯迅〈野草〉注釋》中進(jìn)一步完善了這一觀點，他說這樣的戰(zhàn)士“走進(jìn)了充滿‘偽飾和‘戴著假面的人們所組成的社會斗爭陣地（敵人把真面目都隱藏起來了，所以表面看起來是‘無物之陣，就是沒有敵人的陣地）?！薄盀槭裁础疅o物呢？由于在外套掩飾之下的正人君子，誣賴戰(zhàn)士戕害了他們，使人們覺得錯在戰(zhàn)士，他們沒有罪過，因而‘脫走，得了勝利。所謂‘無物之物，是表面看起來‘無物（由于他們用好名稱好花樣偽裝，使一般人看不出真相）。里面藏的是很厲害的‘物，是陰險兇惡的敵人?！眥17}閔抗生先生認(rèn)為：“‘無物之陣中的‘無物之物是專門‘躲在厚厚的東西后面用陰謀殺人的鬼魅。它用幻形術(shù)假裝‘頹然倒下，而真身卻倏然隱遁，躲在黑暗中施放‘戕害慈善家之類的暗箭。魯迅先生希望他的戰(zhàn)士能在‘并無敵人，只有暗箭的‘無物之陣中舉槍作戰(zhàn)，而不頹唐，不疲憊。”{18}孫玉石先生說戰(zhàn)士“清晰地知道，這些敵人是怎樣善于偽裝，使得對手看不見他們真正的面目而只覺得如入‘無物之陣”。{19}劉玉凱先生曾對這種觀點提出質(zhì)疑。他綜括這種觀點說：“陣：社會斗爭陣地。無物之陣：戴著假面的敵人組成的社會斗爭陣地?！聦嵣?，戰(zhàn)士走入了戴著假面的敵人組成的陣地，他卻未因敵人的蒙騙而視‘有若‘無。因為文中寫道：不管敵人‘頭上有各種外套，繡出各式好花樣，他仍然執(zhí)著地‘舉起了投槍；也不管敵人講說‘他們的心都在胸膛的中央，和別的偏心的人類兩樣，他也仍然奮然‘舉起了投槍。這表明戰(zhàn)士并未受騙上當(dāng)，而且仇人相見，分外眼明，不管敵人戴不戴假面，戰(zhàn)士眼中的他們都是‘有物，不是‘無物?！眥20}魯迅在《出了象牙之塔·后記》中說：“歷史是過去的陳跡，國民性可改造于將來，在改革者的眼里，以往和目前的東西是全等于無物的?！眥21}劉玉凱先生據(jù)此認(rèn)為魯迅所說的“改革者”大致相當(dāng)于“這樣的戰(zhàn)士”?！啊疅o物指的是阻礙改革的一切‘廢物和落后的‘國民性。在社會改革者眼中，將它們視為‘無物是改革者義無反顧的勇氣和精神。而在《這樣的戰(zhàn)士》中，魯迅以‘無物喻指的是‘幫助軍閥的‘文人學(xué)士們；其實，他們也正是一群阻礙社會改革的‘廢物?！斞刚f的‘無物主要是指倨傲者（改革者、戰(zhàn)士）眼中的世界。是說在倨傲者看來，眼前的一切等于‘無物。這叫作‘境由心造。”{22}劉玉凱先生對那些從社會政治斗爭視角把“無物之陣”解讀為“戴著假面的敵人組成的社會斗爭陣地”的研究者們的質(zhì)疑或批評是有道理的。提出“‘無物指的是阻礙改革的一切‘廢物和落后的‘國民性”也是有其合理性的。但是，把詩作中的“無物”坐實為幫助軍閥的文人學(xué)士們則是又落入了簡單的政治斗爭的陷阱。而認(rèn)為“魯迅說的‘無物主要是指倨傲者（改革者、戰(zhàn)士）眼中的世界。是說在倨傲者看來，眼前的一切等于‘無物”，這一觀點頗新穎，但卻值得商榷。正像劉先生在批評把“無物”解釋為披上偽裝的敵人時所說的，“不管敵人戴不戴假面，戰(zhàn)士眼中的他們都是‘有物，不是‘無物?！逼鋵崳?魯迅《出了象牙之塔·后記》中說的改革者眼中的“無物”，錢理群先生的解釋可能更為合理。他認(rèn)為：“必須對‘以往和目前的‘一切戰(zhàn)略上予以藐視，將其看作‘全等于無物，即所謂‘于一切眼中看見無所有?！眥23}而作品中的“無物”筆者認(rèn)為沒有特別的象征意義，有特別象征意義的是“無物之物”和“無物之陣”。以上是對從政治斗爭視角解讀詩作的研究者們觀點的梳理和評析。此外，從婚戀視角解讀作品的研究者把“無物之物”和“無物之陣”解讀為魯迅和許廣平戀愛時所面對的社會輿論或流言蜚語。如李天明先生認(rèn)為：“‘無物之物就是魯迅懼怕的‘流言，‘無物之陣就是他要面對的社會輿論和心理自審。在這樣的戰(zhàn)陣?yán)铮瑧?zhàn)士終于無把握，像《希望》中的詩人失去了與之‘肉薄的暗夜，戰(zhàn)士連誰是眼前的敵人都含糊不清?！眥24}胡尹強(qiáng)先生同意李天明先生的觀點并發(fā)揮說：“這‘流言是‘無物之物，它在人們之間不脛而走，彌漫于空氣中，仿佛無處不在，卻又什么也抓不到。由‘流言布下的戰(zhàn)陣，也就成了‘無物之陣——無處不在，似乎到處都帶著敵意的戰(zhàn)陣，待到詩人——‘這樣的戰(zhàn)士闖進(jìn)戰(zhàn)陣，想看個究竟，卻又什么都沒有。”{25}筆者認(rèn)為，以上研究者觀點一個共同的缺憾就是不把作者和作品放回當(dāng)時大的啟蒙語境中，去把握魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)的現(xiàn)實體驗和內(nèi)在的心態(tài)與訴求，而是把詩作的象征意象坐實到具體的事件和具體的人物身上，不但遮蔽了詩人真實的情感和詩作所蘊(yùn)含的豐富的思想內(nèi)涵，而且解讀起來也顯得生硬甚至牽強(qiáng)。

四

以上我們對以往研究者們解讀《這樣的戰(zhàn)士》的主要觀點進(jìn)行了梳理與評析，下面我們把詩作盡量放回到五四啟蒙的語境中用啟蒙的視角來做一解讀和分析。我們知道，魯迅作為啟蒙思想先驅(qū)，雖然一直堅守啟蒙，用他那支犀利如匕首投槍的筆，揭破封建禮教仁義道德華美外衣掩蓋下的“吃人”本質(zhì)；刺穿“不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴”的所謂“中國文明”真相；揭開封建專制體制和奴隸道德奴役下中國人“想做奴隸而不得”和“暫時做穩(wěn)了奴隸”的中國歷史上的面紗……然而，由于幾千年的奴化教育，使得奴隸道德文化已經(jīng)積淀為國民的強(qiáng)大的“集體無意識”，這種“集體無意識”形成的慣性力量是相當(dāng)強(qiáng)大而難以改變的。盡管魯迅在不停地控訴，在高聲地吶喊，竭力要勸轉(zhuǎn)“吃人”的人，呼吁人們“救救孩子”，要為人們吹熄封建禮教的“長明燈”……然而，幾千年沉睡于“鐵屋子”的人們實在難以喚醒，“集體無意識”的惰性使他們不但安于現(xiàn)狀，而且認(rèn)為這是天經(jīng)地義不可改變的。耶穌為啟蒙和拯救他的同胞而宣講“福音”，義無反顧地被釘十字架，然而，卻得不到同胞們的理解反而遭受百般侮辱與戲弄。魯迅在五四文化啟蒙的戰(zhàn)斗中也產(chǎn)生了猶如耶穌受難般的體驗。他要為居住在黑屋子中的人們打開一個窗反而被當(dāng)成強(qiáng)盜驅(qū)趕；他要勸轉(zhuǎn)“吃人”的人反而被當(dāng)成瘋子受到關(guān)押；他揭破封建禮教的虛偽反而成了“戕害慈善家等類的罪人”……這使魯迅感到了舊文化和習(xí)慣勢力的強(qiáng)大和啟蒙的無力。尤其在五四退潮之后的1920年代中期，新青年的團(tuán)體散掉了。當(dāng)年反封建文化的戰(zhàn)友們紛紛撤離了戰(zhàn)場，使魯迅覺得自己成了散兵游勇，自己在孤身奮戰(zhàn)。仿佛置身于精神文化的荒原，雖然自己在堅守戰(zhàn)場勇猛奮戰(zhàn)，但內(nèi)心也充滿了孤傲、困惑、無奈、悲壯甚至荒誕之感。正如他在《？骉吶喊？骍·自序》中所說：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我感到者為寂寞。這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了?！眥26}筆者認(rèn)為，《這樣的戰(zhàn)士》所表現(xiàn)的，是啟蒙思想先驅(qū)或說“精神界之戰(zhàn)士”在文化啟蒙的戰(zhàn)斗中產(chǎn)生的精神幻象，是把他自己與“集體無意識”形成的強(qiáng)大的習(xí)慣勢力決斗的心理體驗幻化為藝術(shù)形象。作品表現(xiàn)出魯迅對啟蒙既堅守又質(zhì)疑和困惑的矛盾心態(tài)及孤傲、悲憤而又無奈的復(fù)雜情感。

再看詩作中出現(xiàn)的困擾讀者的一些充滿魯迅個性的關(guān)鍵性詞語，即“無物之物”“無物之陣”與“無物”。

筆者認(rèn)為，《這樣的戰(zhàn)士》中描繪的“戰(zhàn)士”的戰(zhàn)場，不是政治斗爭的戰(zhàn)場，更不限定于“女師大風(fēng)潮”的“戰(zhàn)場”，而是當(dāng)時整個批判封建傳統(tǒng)的文化啟蒙的戰(zhàn)場。也就是說戰(zhàn)士投槍指向的目標(biāo)是舊傳統(tǒng)、舊文化和舊的習(xí)慣勢力。幾千年來形成的以封建禮教為核心的專制文化和奴隸道德已經(jīng)滲透到每個人的潛意識，深入骨髓，積淀為國人落后的“集體無意識”。在這種“集體無意識”作用下形成的強(qiáng)大的舊習(xí)慣勢力無處不在，而人們對此卻習(xí)以為常，甚至認(rèn)為從來如此就是天經(jīng)地義，沒有什么值得大驚小怪。而在魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)看來，這些浸透著傳統(tǒng)觀念和奴隸道德的“集體無意識”及由此形成的舊習(xí)慣勢力，從頭到腳都是難以容忍的問題，這就是他面對的“敵人”，而這“敵人”是無處不在的，是源源不斷的。詩人覺得自己置身于這些“敵人”的包圍之中，雖奮力拼搏，但又覺得無可措手，毫無勝算可能。也就是說，詩作中的“無物之物”就是魯迅對自己感受或體驗到的這些“敵人”的命名，是他面對國人頑劣的“集體無意識”和強(qiáng)大的舊習(xí)慣勢力形成的心理“陰影”。在這一“陰影”的重壓下，魯迅寢食難安，時刻處于短兵相接的戰(zhàn)斗狀態(tài)。魯迅的老友林語堂把魯迅描繪成一個生性好斗之人，說他“頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中”。{27}這并非知言而是對魯迅的誤解。其實，魯迅的“好斗”，是改造國民性的強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和承擔(dān)意識使然。他個人的力量是難以戰(zhàn)勝這強(qiáng)大的社會習(xí)慣勢力的，但他要張揚(yáng)的是與舊勢力決斗的永不屈服的精神。正像李歐梵先生所說：“魯迅歌頌的并非這猛士的勝利，而是他那個固執(zhí)的、西西費斯似的精神（Sisiphean spirit）?！眥28}

詩作中說的“無物之陣”，按照詩人的邏輯，無疑是他所說的“無物之物”這些“敵人”所布好的“陣”，即由人們的“集體無意識”和舊習(xí)慣勢力形成的能夠吞噬一切改革力量或新生事物的社會勢力。正像魯迅在《我之節(jié)烈觀》中所說：“社會上多數(shù)古人模模糊糊傳下來的道理，實在無理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類無主名無意識的殺人團(tuán)里，古來不曉得死了多少人物?！眥29}魯迅所說的“無物之陣”，就是由多數(shù)人的“集體無意識”形成的“無主名無意識的殺人團(tuán)”，是隨處都有然而無形的“壁”?！跋瘛泶驂σ话?，使你隨時能‘碰?！眥30}值得注意的是，多數(shù)人的“集體無意識”是幾千年來的封建禮教文化和奴隸道德教育浸潤的結(jié)果，它形成的“無主名無意識的殺人團(tuán)”披著封建禮教的道德外衣，是“以禮殺人”。它表面上是彬彬有禮，“一式點頭”，但其實質(zhì)卻是“吃人”。它打著綱常禮教的虛偽的旗幟，“繡出各樣好名稱：慈善家，學(xué)者，文士，長者，青年，雅人，君子……。學(xué)問，道德，國粹，民意，邏輯，公義，東方文明……?！倍S護(hù)的是虐殺人性的等級制度和封建專制統(tǒng)治。戰(zhàn)士雖然對封建禮教文化有清醒的認(rèn)識，能夠一擊刺中其要害，但由于它已經(jīng)積淀為多數(shù)人的“集體無意識”，形成“像‘鬼打墻一般，使你隨時能‘碰”的無形的“壁”。所以魯迅覺得“使猛士無所用其力”。不難看出，魯迅這篇作品中所說的“無物之物”和“無物之陣”，猶如《希望》中的“空虛中的暗夜”，《秋夜》中的“奇怪而高的天空”以及《過客》中過客所處的茫茫荒野，這是詩人在對所處現(xiàn)實社會的精神文化荒原體驗的基礎(chǔ)上形成的一種心理的幻象，是一種籠罩在詩人心頭無法擺脫和驅(qū)散的舊傳統(tǒng)文化和舊習(xí)慣勢力的陰影，是一種可以感覺和意識的幻象而不是看得見摸得著的實體。《這樣的戰(zhàn)士》中戰(zhàn)士持投槍在“無物之陣”中左沖右突，與“無物之物”做短兵相接的拼死決戰(zhàn)，《希望》中詩人“用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來”，最后竟然“來肉薄這空虛中的暗夜”，二者在表達(dá)方式和思想情感上何其相似。進(jìn)而言之，詩作中的“無物之物”和“無物之陣”就像魯迅在雜文中把“所謂中國文明”概括為“其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排給這人肉筵宴的廚房”；{31}在《狂人日記》中把封建禮教的實質(zhì)概括為“吃人”一樣，都是一種象征性的寫法。封建禮教文化的維護(hù)者們都是滿口仁義道德，他們自己好像也深信他們維護(hù)的是仁義道德，但是他們的仁義道德的核心卻是維護(hù)等級制度和專制統(tǒng)治，是“吃人”。這就是作品中說的“他們都同聲立了誓來講說，他們的心都在胸膛的中央，和別的偏心的人類兩樣”。但是戰(zhàn)士“偏側(cè)一擲，卻正中了他們的心窩”。也就是說戰(zhàn)士有著清醒的認(rèn)識，能從他們?nèi)柿x道德的表面，揭穿他們“吃人”的實質(zhì)。使得“一切都頹然倒地”——即現(xiàn)出原形。然而，已內(nèi)化為“集體無意識”的禮教觀念和奴隸道德就是“社會上多數(shù)古人模模糊糊傳下來的道理，實在無理可講”。一時被揭出真相理屈詞窮頹然倒地，但很快就“能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人”。所以，所謂被擊中要害頹然倒地也只是一時的和表面的，無法真正撼動這“集體無意識”作用下的社會習(xí)慣勢力，而頹然倒地的也就“只有一件外套，其中無物”。這里的“無物”沒有象征意義，就是字面上的本義。意思是“無物之物”的頹然倒地只是表面的，沒有任何實質(zhì)內(nèi)容。而且，封建禮教文化打的是“仁義道德”的招牌，所以戰(zhàn)士對它攻擊就被視為破壞道德，攻擊它的人就“成了戕害慈善家等類的罪人”。

以上筆者以五四啟蒙的視角對《這樣的戰(zhàn)士》進(jìn)行了分析和解讀。魯迅呼喚的是不蒙昧，不疲憊，不“乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄”的無比清醒勇猛，敢于和敵人做短兵相接的肉搏的戰(zhàn)士。其戰(zhàn)場不是政治斗爭的戰(zhàn)場，而是當(dāng)時整個批判封建傳統(tǒng)的文化啟蒙的戰(zhàn)場，這一“戰(zhàn)士”是啟蒙文化戰(zhàn)場上的“精神界之戰(zhàn)士”，在這個“戰(zhàn)士”身上，飽含著魯迅自己的現(xiàn)實體驗與精神人格，也表現(xiàn)出魯迅對啟蒙既堅守又質(zhì)疑、困惑的矛盾心態(tài)及孤傲、悲憤而又無奈的復(fù)雜情感。

注釋：

{1}{9}{16}馮雪峰：《論？骉野草？骍》，見《馮雪峰憶魯迅》，河北教育出版社2001年版，第146頁、第166—167頁、第165頁。

{2}王瑤：《魯迅作品論集》，人民文學(xué)出版社1984年版，第140頁。

{3}{7}{18}閔抗生：《地獄邊沿的小花》，陜西人民出版社1981年版，第160頁、第160頁、第162—163頁。

{4}{6}{11}{19}孫玉石：《？骉野草？骍研究》，中國社會科學(xué)出版社1982年版，第135頁、第32—33頁、第34頁、第33頁。

{5}{10}{17}李何林：《魯迅？骉野草？骍注釋》，見《李何林全集》第2卷，河北教育出版社2003年版，第154頁、第157頁、第156頁。

{8}張潔宇：《獨醒者與他的燈——魯迅？骉野草？骍細(xì)讀與研究》，北京大學(xué)出版社2013年版，第277頁。

{12}《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第150頁。

{13}《魯迅全集》第4卷，第456頁。

{14}{24}李天明：《難以直說的苦衷——魯迅？骉野草？骍探秘》，人民文學(xué)出版社2000年版，第195頁、第195—196頁。

{15}{25}胡尹強(qiáng)：《魯迅：為愛情作證——破解？骉野草？骍世紀(jì)之謎》，東方出版社2004年版，第255—256頁、第258頁。

{20}{22}劉玉凱：《魯迅錢鐘書平行論》，河北大學(xué)出版社1998年版，第77頁、第78頁。

{21}《魯迅全集》第10卷，第244頁。

{23}錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社2000年版，第7頁。

{26}{29}{31}《魯迅全集》第1卷，第417頁、第124頁、第216頁。

{27}林語堂：《悼魯迅》，載《宇宙風(fēng)》半月刊1937年1月1日第32期。

{28}李歐梵：《鐵屋中的吶喊》河北教育出版社2000年版，第100頁。

{30}魯迅：《魯迅全集》第3卷，第72頁。

責(zé)任編輯 李秀龍