長(zhǎng)笑

鞭炮聲炒豆子一樣，劉奶奶醒了?？纯刺欤呀?jīng)大亮，就伸出胳膊拄一下炕，拉過捂在被上的棉襖，推一把旁邊的老劉，說該起了。老劉翻個(gè)身，趴在枕頭上揉揉眼，就著被窩抽煙，聽外面的鞭炮。連成片兒的爆炸聲轟轟的，那個(gè)叫做年的蟲兒活了，在老劉的心里拱，簌簌的，似乎是想爬出來，竟有些小時(shí)候過年的感覺。聽著外面的鞭炮聲，手上燃著的紙煙忘了抽，煙灰慢慢積攢成一條打了蔫的蠶，拿著煙的老劉像是醉了。堂屋傳過劉奶奶洗臉的叫聲，老劉才突然記起今天是最后一個(gè)年集。年集上有事，是大事，就咳嗽兩聲坐起來穿衣。

老劉今天還八十三，到明天就八十四了。一雙正在往棉襖袖子里伸的胳膊瘦骨嶙峋，大概年輕的時(shí)候粗壯過，老了后肉被掏空，只剩下松垮垮的皮包著骨頭，垂下來老長(zhǎng)，隨著胳膊來回抖。到底是年歲大了，穿一次衣服竟有些氣喘，所以老劉穿得很慢，直到劉奶奶再次催他才走出來，先到外面方便了，回來就著熱乎水洗把臉，一邊兒用毛巾擦，一邊兒看劉奶奶用他洗過的水接著洗。一輩子了，已經(jīng)成了規(guī)矩，只要老劉在家，劉奶奶就沒用清水洗過。

鞭炮聲還是一陣兒連一陣兒，都是上墳接祖放的。老劉穿上皮襖，對(duì)劉奶奶說了句我去上墳，就朝外走，把劉奶奶叫他早點(diǎn)兒回來的聲音甩在了身后。

其實(shí)，劉家老墳早就用不著老劉來上了，雖然他自己沒兒女，可同姓后輩的侄孫一大幫，但老劉仍然堅(jiān)持年三十來墳上，來了在爹娘睡著的黃土堆前點(diǎn)幾張紙，扶著墳前的小樹跪下磕幾個(gè)頭，算是把爹娘接回家過年了。

外面賊冷，但冷的清爽，好像過年的天氣和別的時(shí)候不一樣，也擦洗干凈了，洋溢著那個(gè)新字。老劉走在大街上，迎面碰上一幫一幫上墳回來的，老遠(yuǎn)和他打招呼，老劉都是笑著應(yīng)了，告訴人家自己也去上墳，但眼卻往別的人群找。找誰呢？找懷中。懷中肯定也是要去上墳的，不知道能不能碰上，如果碰不上，等下回的年集八成就能碰上。偶爾碰到路邊一兩個(gè)放炮的小孩子，老劉就停下，看著人家那炮仗“啪”的一下響了，這才走過去。村里的小孩子太多，他只能大致認(rèn)出是誰家的，但每個(gè)孩子叫什么卻鬧不清了。

出了村來到墳上，感到冷了許多，老劉把皮襖的領(lǐng)子朝上拉拉，認(rèn)真地在劉家老墳每一個(gè)墳頭前都看看，見都有燒過紙的痕跡，這才走到自己爹娘的墳前把紙燒了。等磕完頭站起來的時(shí)候，膝蓋就有些疼，不太聽使喚，只好扶住小樹加把力。

“老了，真不行了。不知道明年還能不能來上墳?！?/p>

老劉在心里感嘆了一陣子，又看看自己將來要睡的地方，就沖遠(yuǎn)處懷中家老墳的方向打量。田野上飄蕩著一層不知道是鞭炮的煙氣還是霧氣的東西，很淡，流動(dòng)著，帶著初春的惆悵。懷中家老墳空蕩蕩的，不見一個(gè)人，大概是早就上過了墳。老劉有些失望，一顆心竟也悵悵的，隨著霧氣流動(dòng)起來。

吃完早飯，老劉說我集上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，披上皮襖朝外走。劉奶奶知道，大年三十是最后一個(gè)年集，老劉每年都不放過，因?yàn)檫@個(gè)集上的東西一般都便宜點(diǎn)兒，所以老劉不到這天是不把過年東西買齊的，就答應(yīng)一聲，然后擰著小腳收拾家什。劉奶奶也還有不少的活兒，剪出來的窗花兒要貼，貼對(duì)聯(lián)兒的糨糊也沒打，更主要的是，所有的刀勺案板鍋碗瓢盆都要徹底刷洗一遍，晚上包的餃子要上供，必須干凈，否則就是對(duì)祖宗不敬。一輩子了，年年除夕的餃子劉奶奶都吃素，這是講究，是帶著對(duì)來年美好的寄托，絕對(duì)馬虎不得。忙著，劉奶奶突然記起來，大年三十的集上人晚，這個(gè)點(diǎn)兒還不會(huì)有幾個(gè)人，要在往年，老劉不會(huì)這么早出去，今兒個(gè)卻匆匆的，像是有什么事兒。能有什么事兒呢？劉奶奶想不出。想不出就不想，管他呢？反正不會(huì)有什么大事兒，真有大事兒的話老劉裝不下。

老劉確實(shí)出來早了，集上還沒幾個(gè)人，早來擺攤的都閑站著，被凍得揣著手跺腳。老劉來回轉(zhuǎn)，眼睛掃描三三兩兩趕集的人。來回溜了兩趟，集上的人漸漸多了，但還是沒見著懷中。其實(shí)呢，老劉急著找懷中也沒什么大事，就是想在年前和他說一下。說什么？說我那一票沒投給你，說你身子骨已經(jīng)不好，該歇歇了，說要是出于私心呢，我是該投給你，巴不得你接著干呢，這么多年吃你的照顧還少嗎？說人家年輕，年輕人點(diǎn)子多，年輕人有魄力。突然，老劉覺得這么說不好，這不明擺著說懷中沒魄力，懷中點(diǎn)子不多嗎？不行，大過年的，不能添堵，就說懷中年紀(jì)大了，該歇歇了，就勸他想開點(diǎn)。前一陣子，村主任改選，老劉猶豫了好幾天，最后還是把自己那一票沒投給懷中。不是懷中不好，也不是對(duì)懷中有意見，老劉就是覺得懷中老了，覺得董林年輕。天下嗎，本是年輕人的天下。但是，偏偏的，懷中落選了，而且懷中比董林只差兩票。兩票？要是老劉那一票投給懷中的話，董林就少了一票，懷中就多了一票，結(jié)果可能就變了。一輩子了，老劉從來沒有顯過山露過水，什么事都是有他不多，沒他不少，怎么這回偏偏兒的讓他決定了一個(gè)大勢(shì)呢？老大一張紅榜變成老大一塊鐵疙瘩，一下子就壓在了老劉心里，沒完沒了的墜著他，墜得他心疼。他對(duì)不住懷中，想和他把話說開，也勸懷中想開點(diǎn)。所以呢，這一陣子老劉就找懷中，卻偏偏兒地遇不到。為這事兒專門跑懷中家一趟？老劉不想，他一輩子沒跑過領(lǐng)導(dǎo)的家，專門去說這個(gè)怎么著心里也虛，老劉就想不經(jīng)意地提起，不經(jīng)意地把事兒帶過去。

碰不到懷中，老劉就趕集，他過年的東西還沒買齊，趕著集再踅摸懷中。蔬菜不少，還都挺鮮嫩的，就是貴得不行，家里有自己種的白菜，湊合了。對(duì)聯(lián)兒是必須買的，南頭張家老二說五塊錢一副，見老劉來了，只收了兩塊錢，大紅的春聯(lián)兒，燙金的字，一看就喜慶。張家老二把對(duì)聯(lián)兒給卷起來，用一張草紙包了，老劉就覺得是卷起了他的一個(gè)希望，小心地把那個(gè)小小的紙卷兒裝進(jìn)兜里，一只手護(hù)著，繼續(xù)在集上溜達(dá)，邊溜達(dá)邊踅摸。

轉(zhuǎn)到炮市，先看了一會(huì)兒，聽哪家的炮最響，這才問價(jià)格。其實(shí)呢，老劉早就知道價(jià)格了，從臘月二十一第一個(gè)年集老劉就轉(zhuǎn)，差不多問了十幾回。今天是最后一個(gè)集，應(yīng)該便宜點(diǎn)兒。老劉不準(zhǔn)備多買炮，但家里過年必須要有個(gè)響動(dòng)，所以哪年也是只買一掛鞭。經(jīng)過反復(fù)還價(jià)，少花了一塊錢。一掛紅紅的鞭炮夾在老劉的胳膊下，仿佛夾住的是一個(gè)年。

往回走的路上又經(jīng)過菜市，老劉看著綠瑩瑩的黃瓜還是動(dòng)心。再問價(jià)格，依舊四塊，真是心疼。老劉搖搖腦袋抬腳走人，但走兩步又回頭，大冬天能吃上這么鮮嫩的黃瓜確實(shí)難得，就狠狠心，往賣黃瓜的秤盤子上挑了兩根，稱一下，剛剛不到一斤，就又換了一根，湊夠了一斤。想想老伴過年也能吃上黃瓜了，心里有了一絲得意。突然，他記起來，還應(yīng)該給老伴兒買上幾把香，一張黃紙，這都是必不可少的，抬頭踅摸一下趕集的行人，就又繼續(xù)溜達(dá)。

什么叫過年？在老劉的意識(shí)里這就是過年了，掃掃衛(wèi)生，買這買那，聽聽偶爾炸響的鞭炮，看看那些火紅喜慶的對(duì)聯(lián)兒，迎著一張張笑臉，見到誰問一聲過年的東西齊了嗎？這心里頭就暖暖的了。但是，今年這個(gè)年多了點(diǎn)兒事兒，不和懷中把話說開，那就會(huì)帶著個(gè)疙瘩過年，真是的。

老劉差不多轉(zhuǎn)了一個(gè)集。傍晌，街上的人變得稀了，老劉的心開始發(fā)虛。揣著失望，他又在王家小攤上買了一斤糖塊兒，算算已經(jīng)沒少花錢，要準(zhǔn)備的也差不多了，就再看一眼集上的人才往回走。

家門口，西鄰居的二嘎子正在門口放炮，一塊半頭磚前依著個(gè)二踢腳，二嘎子點(diǎn)一下就要跑，回頭看看沒點(diǎn)著，再點(diǎn)一下又要跑，還是沒點(diǎn)著，老劉就樂。自己小時(shí)候不也這樣嗎？看二嘎子那張被凍得紅紅的小臉兒，水蘿卜似的，叫人喜歡。終于，二踢腳被點(diǎn)著了，“嘭”的一聲，一團(tuán)煙霧連帶著震起的灰塵飄起來，嚇得二嘎子一哆嗦。一老一少抬頭望著，等待上邊那一響。沒想到，上邊的那截啞了，徑直朝老劉家的院子里掉下去。老劉說一句“這都什么炮”，就趕緊往家走，他害怕那半截炮掉在家里的柴火上。剛走到門口，沒想到二嘎子從他胳膊底下鉆了過去，跑進(jìn)院子撿起那半截炮朝外就走。老劉說二嘎子等下，從兜里摸出來兩塊糖，塞給二嘎子，叫二嘎子跟他到屋里玩兒去。二嘎子接了糖，叫聲爺爺，一扭身跑沒影了，老劉望著二嘎子的背影失望地笑了笑，集上留給老劉的那些遺憾淡了許多。

要說呢，這個(gè)院子里最缺的就是孩子，不知道多少年了，老劉很少在自己院子里見到孩子。一輩子沒兒沒女，別人家孩子更不愿意來。孩子是什么？那是希望，是日子，是一個(gè)人這輩子往后的延續(xù)。老劉沒孩子，日子過得就沒意思。數(shù)遍全村，就他家的房子老，院子小。看看人家一座座新房，高大寬敞明亮，再看自己這幾間窩，竟和他一樣老，仿佛很難再經(jīng)受風(fēng)雨了。所以，老劉最喜歡的就是孩子，不管誰家的孩子他都喜歡。喜歡摸人家粉嫩的小臉兒，喜歡捏人家柔軟的小手，更喜歡小家伙管他叫爺爺。于是，在老劉的兜里長(zhǎng)年累月總是裝著幾塊糖，若是有哪個(gè)孩子叫他，就掏出一塊，盡管有的時(shí)候那糖的包裝紙都叫他裝得皺皺巴巴的。

下午，老劉把院子潑上清水，用掃帚仔仔細(xì)細(xì)打掃。過年了，應(yīng)該干干凈凈，不留下任何一個(gè)不利索的角落。等到他把院子徹底打掃干凈，腰已經(jīng)酸疼酸疼的了，正想喘口氣，劉奶奶端出了剛打好的糨糊，叫他貼對(duì)聯(lián)。老劉說叫咱喘口氣兒行不？劉奶奶笑著說誰催你呢，早晚還不都是你的活兒？說完，放下糨糊又?jǐn)Q著小腳忙別的去了。老劉再揉揉腰，端起晾在窗臺(tái)上的棗茶喝了一大口，開始貼對(duì)聯(lián)兒。正忙著，二嘎子端著一碗自家腌的杏仁咸菜又來了，說是他媽叫給送來的。老劉趕緊把二嘎子往屋里讓，劉奶奶也迎了出來，埋怨老劉不知道接過孩子的碗。說著話進(jìn)到了屋里，原來劉奶奶把屋里該貼的早就弄好了。窗戶上是紅紅的窗花，還剪了幾個(gè)紅色的葫蘆貼在窗戶的四個(gè)角，墻上是買來的胖娃娃年畫，正挺著粉紅的小臉在笑，懷里抱著一條金色的大鯉魚，滿屋的喜慶。老劉不知道怎么才好，又給二嘎子倒水，又往二嘎子的兜里塞糖，劉奶奶則端出自家炒的花生和洗干凈的大棗，拉住二嘎子叫他吃。二嘎子要了幾塊糖別的什么也不吃，拿起自家的空碗一條腿著地蹦跳著跑了。于是，老兩口唏噓著夸了半天嘎子?jì)專瑖@息自家沒有給人家的東西，一轉(zhuǎn)眼的工夫天就要黑了，村子的上空又開始炸響鞭炮。劉奶奶說張羅餃子吧，老劉說張羅。

餃子餡是素的，劉奶奶早就泡好了黃花，有素油炸的豆腐，凍豆腐也已經(jīng)化開，粉條泡的軟了，把這幾樣?xùn)|西剁碎，再剁上幾刀白菜，炒點(diǎn)兒花椒搟成面放上，多放花生油和香油，好吃，比肉餡的還好吃。劉奶奶不叫放蔥和韭菜，因?yàn)槭[和韭菜屬葷，是對(duì)祖宗的不敬，素就要真素，這才顯得心誠(chéng)。老劉幫忙，老兩口不緊不慢弄餃子餡兒，等收拾好了，天已經(jīng)大黑。

不知道附近誰家買的花炮，“嗵”的一聲在天上炸開，隔著窗子撒了一屋子粉紅，就仿佛是在自家院子上空一樣，把每一個(gè)角落都照亮了，窗戶紙也抖動(dòng)了幾下。老劉急急忙忙放下手里的活兒跑到院子里，抬頭看著灰蒙蒙的天，盼望人家再放幾個(gè)。劉奶奶在屋子里自言自語：還是和孩子一樣。

盡管老劉不買許多炮，但他喜歡炮，早幾年的時(shí)候，哪放鞭炮多他都要跑去看，仿佛聞著火藥味心里舒坦，只是這幾年老了，不再為看放炮往外跑，但只要有放花炮的，他還是跑到院子里去看。

包餃子的時(shí)候老劉負(fù)責(zé)搟皮。平時(shí)的餃子皮他喜歡軋，圓圓的，薄薄的，像年輕時(shí)候一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)。過年的餃子劉奶奶不叫他軋，必須要一搟面杖一搟面杖地?fù){。劉奶奶則一下一下認(rèn)真地捏，仿佛是在捏一個(gè)個(gè)藝術(shù)品，把老兩口一年的虔誠(chéng)都捏在了餃子里。捏好一個(gè)，仔細(xì)地在篦簾上擺好，排成一個(gè)個(gè)圓圈兒，圓圈兒的中間要捏一個(gè)像是酒盅的餃子，象征著家里人丁興旺，盡管他們老兩口沒有子女，但這是老祖宗傳下來的。既然是老祖宗傳的，那就是規(guī)矩，不能違背的。

老兩口包著餃子，老劉說怎么懷中沒趕集呢？劉奶奶說整整一個(gè)集也沒碰著？老劉說沒碰著。劉奶奶說沒碰著沒碰著吧，人家懷中不是那小心眼兒的人，要是懷中小心眼兒能干這么多年的主任？老劉說怎么就差咱那一票呢？劉奶奶瞪老劉一眼，都是你，沒良心的，人家懷中照顧咱照顧得少嗎？老劉一梗脖子，對(duì)劉奶奶說你懂什么，我不是看著董林年輕嘛？天下是年輕人的天下。劉奶奶強(qiáng)調(diào)一句，反正虧欠了人家懷中。老劉嘆口氣，沒心思和劉奶奶一起包餃子了，丟下?lián){面杖，自己一個(gè)人抽煙。劉奶奶勸老劉，說別瞎想了，人家懷中放得下。老劉嘆口氣，說他放下放不下不要緊，要緊的是我放不下。劉奶奶也嘆口氣，說老劉就是小心眼兒。

抽著煙，老劉心里墜著的鐵塊又開始下沉，煙也不香了?？纯醋约簱{皮的老伴兒，發(fā)現(xiàn)劉奶奶額頭上的皺紋在燈光下顯得更多了，那一條條溝壑顯現(xiàn)出一條條的暗影。一個(gè)念頭突然在老劉心里出現(xiàn)：又是一年了，再過一會(huì)兒自己就是八十四，不知道明年的今天老兩口還能不能這樣一起包餃子。這個(gè)念頭一出現(xiàn)，老劉的心里就有一股熱熱的感覺涌上來，和那塊墜著的鐵塊攪在一起，混合進(jìn)血液中，涌向全身。他再看看老伴兒，還是那么專注地在包餃子，臉上鋪滿了安詳和幸福。老劉偷著罵自己一句，這個(gè)時(shí)候想這個(gè)干什么？該死。

其實(shí)這樣的念頭老劉以前也有過，那回是生病，不知怎么得了老年性肺炎，差點(diǎn)兒沒把老劉憋死。當(dāng)時(shí)，他真的以為完了，總是看著老伴兒難受，害怕的浪潮一陣陣沖擊他，真不知道剩下老伴兒一個(gè)人怎么過下去。但是，不久他好了，而且身體還恢復(fù)了強(qiáng)壯，又能干這干那了?，F(xiàn)在，老劉知道自己老兩口的歲數(shù)實(shí)在是不小，村里好多比他們小的都走了。人啊，黃泉路上哪有準(zhǔn)兒呢？所以，他的心里那股異樣的滋味兒總也消除不了。

劉奶奶完全不知老劉在想什么，忙著把餃子包完，電視里的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)已經(jīng)開始。她拿出買來的黃紙，剪一塊放在包好的餃子上，用芝麻秸稈在上面壓了，對(duì)老劉說我先給你煮點(diǎn)兒吃，你把芝麻秸子撒了，就去收拾火。

于是，老劉走到外面，將白天準(zhǔn)備的芝麻秸稈均勻地撒在院子里，然后抬頭看看天上誰家放的炮，吸幾口空氣里的火藥味，回到屋里看電視。

在院子里撒芝麻秸稈當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗叫“踩碎”，有踩“歲”的意思，只要外面一來人，踩在芝麻秸稈上，會(huì)發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，芝麻秸稈碎了，人的意愿也達(dá)到了。但是，這么多年以來，老劉家的院子里很少有人來“踩碎”，只有懷中一年來踩一次，給這個(gè)已經(jīng)蒼老的院子和兩個(gè)蒼老的人帶來幾十塊錢，也帶來幾句問候，然后呢，就是這老倆自己出來進(jìn)去踩在上面發(fā)出的聲音。

但是，今年村里剛剛換了屆，新上任的董林年輕，他能想著這里的兩個(gè)老人嗎？

對(duì)于老劉老兩口子來說，什么是年？就是除夕晚上村主任的到來和大年初一本家侄孫們拜年，只有這兩個(gè)時(shí)間段內(nèi)，老劉的老屋里才有了活力，有一年的問候，有開心的笑聲，有年輕人的生氣，仿佛他們的老屋從來的這些人身上也能被激發(fā)了，老兩口會(huì)為此而高興好長(zhǎng)一陣子。

“過年好嗎？”

“過年好！”

“老人家的身體還好吧？”

“好，好著哪！”

然后就是開心的大笑。這是什么？這就是年，這就是一年中增長(zhǎng)精氣神兒的時(shí)候。

一切都弄清后，老兩口坐在炕上專心看電視?？活^上一個(gè)大茶缸子冒著熱氣，是劉奶奶剛泡上的棗茶。濃濃的大棗味在屋子里升騰著，有些甜，也有些香。窗臺(tái)上劉奶奶臘八泡上的蒜已經(jīng)長(zhǎng)出郁郁蔥蔥的蒜苗，在大紅的窗花下給老屋增添了一縷春色。老劉點(diǎn)上一支煙，給劉奶奶倒了一碗水，說董林知不知道來看看咱們？劉奶奶說怕是夠嗆，年輕人心粗，人家剛上任，大事多著哪。老劉哼一聲，扎了頭抽煙，劉奶奶便也不再出聲。煙氣在昏黃的燈泡下聚集著，網(wǎng)一樣，似乎有些沉。

電視上正演著一個(gè)小品，一個(gè)人在國(guó)內(nèi)苦苦地等著女人，叫人看了心酸。有錢干什么？跑到國(guó)外兩個(gè)相好的人見不到，錢再多有什么用？真是的，還不如像自己這樣，老倆在一起熬著，盡管日子苦點(diǎn)，盡管花錢緊張，但老倆是個(gè)依靠。那些跳舞的不好看，扭來扭去的，一點(diǎn)兒意思都沒有。

看看快要到了夜里的十一點(diǎn)，老劉伸長(zhǎng)了耳朵，院子里還是一點(diǎn)兒動(dòng)靜沒有，只有遠(yuǎn)處傳來的零星鞭炮聲，就對(duì)劉奶奶說一句，怕是不來了，劉奶奶說懷中好容易卸任，該歇歇了，董林不知道這個(gè)，愛來不來吧，老劉再哼一聲，聲音里似乎含著什么。

其實(shí)呢，老劉不是缺那幾十塊錢，就是盼著主任能來，來了問一聲過年好，這心里暖和，覺得他們?cè)诖謇镞€是有人管的。人活著，誰不怕孤單呢？別說是主任來看他們，即便是街上走路的鄉(xiāng)親問候一句，老劉的心里也會(huì)熱乎一陣子。所以，每年的大年初一老劉逢人就說村里的干部好，主任沒有忘記他們，代表鄉(xiāng)親們?nèi)ゼ依锟赐?，一股股溫暖的氣流順著他的話升騰起來，溫暖著老劉，也溫暖著聽這話的人。

但是，董林新上任，又年輕，會(huì)不會(huì)知道過年的時(shí)候該來看看他們？老劉不知道，劉奶奶也不知道，在一波又一波的盼望中迎來了新年的鐘聲，院子里也沒有出現(xiàn)“踩碎”的聲音，倒是遠(yuǎn)近的鞭炮炸亂了營(yíng)。劉奶奶說睡覺吧，明天還來拜年的呢，老劉就說是，睡吧。想了一下，突然又對(duì)劉奶奶說也許董林改成明天來呢，劉奶奶說也許。老劉說其實(shí)我最想的是懷中還能來。劉奶奶說睡吧，我知道你還是放不下那一票，老劉嘆口氣，說睡吧。于是，老兩口開始鉆被窩。

午夜后，鞭炮少了，夜靜了下來。老劉睡不著，睜大眼瞪著灰黑的窗戶，不知道是在想懷中還是在想董林。劉奶奶翻個(gè)身，往上拉拉老劉的被子，老劉突然冒出來一句：“過年好！”劉奶奶一愣，過了一會(huì)兒才反應(yīng)過來，也說了聲“過年好！”，然后就是老兩口的一陣笑聲。

黑漆漆的年夜偶爾還有一兩聲鞭炮，像是鞭子，在抽打著夜的寂寞。

責(zé)任編輯 王志新