徐逢
“1915年 12月 8日,梅吉 .克利里過了她的第四個生日。 ”這是長篇小說《荊棘鳥》的開頭。故事開始于新西蘭,隨后,1921年 8月底一個大霧彌漫的冬晨,梅吉全家移居澳大利亞,姑媽瑪麗 .卡森允諾會將她在這片土地的牧場和其他遺產(chǎn)留給他們。
南半球的季節(jié)和北半球相反。在我們生活的地方,此時候鳥南飛,薄若萊已飲盡,轉(zhuǎn)眼是“晚來天欲雪,能飲一杯無”的冬季,而在澳大利亞,則迎來了明媚的夏日。
《荊棘鳥》是一部著名的家世小說,書中提到食物和飲料之處也不少,經(jīng)常說起的是啤酒,偶爾會來一支香檳——來自法國的喜慶酒。
澳大利亞本土栽培葡萄及釀制葡萄酒的歷史較短。1788年,首批來自歐洲的定居者帶來了葡萄藤,在澳洲大陸種植。和美國、智利、阿根廷一樣,按照歷史上葡萄釀酒的先后次序和大規(guī)模產(chǎn)業(yè)化釀酒的時間,澳大利亞等國被稱為新世界。
新世界同樣可以生產(chǎn)品種極優(yōu)的高等級葡萄酒。不過,一些只飲古老舊世界葡萄酒的人,還是會拒絕澳大利亞乃至整個新世界的產(chǎn)品。
舊世界指的是具有上千年釀酒歷史的法國、意大利、德國、西班牙、葡萄牙等國家。舊世界的優(yōu)勢毋庸贅言,世界上最好的葡萄酒,幾乎都產(chǎn)于舊世界。很多古老的舊世界酒莊,是家族式的代代相傳,規(guī)模不大,但更注重葡萄酒的個性,對酒的級別劃分也極其嚴(yán)格。
歷史短暫,是新世界被舊世界擁泵擠兌的硬傷。比如在澳大利亞,1960年代中期推出的一種具有雷司令風(fēng)味的甜白葡萄酒,是一個 3公升大小的塑料袋放在一個有水嘴的硬紙箱里。直到 1970年代中期,對于澳大利亞人來說,酒的含義還是不同于啤酒的、類似果汁的白色止渴飲料。而《荊棘鳥》講述的是 20世紀(jì)初到五六十年代的故事,也就難怪書中幾乎看不見土產(chǎn)葡萄酒的身影了。
但是釀酒業(yè)在新世界的發(fā)展和后勁不容小覷。澳大利亞人重新審視了葡萄酒的種植地區(qū),意識到他們種植的那些傳統(tǒng)品種,并不適合當(dāng)?shù)貧夂蛱攸c。不論國家、文化、地理緯度如何,最重要的是根據(jù)氣候選擇葡萄品種、掌握葡萄發(fā)酵的溫度,并采用橡木桶儲存。
舊世界注重葡萄酒的本味,新世界更注重的則是葡萄酒的香醇,果香味更加濃郁。學(xué)習(xí)、模仿、創(chuàng)新,參與競爭,是新世界對舊世界的挑戰(zhàn)。同樣的,舊世界也在競爭中強化了他們的優(yōu)勢。
《荊棘鳥》的故事,也和一場挑戰(zhàn)密不可分。專橫、惡毒的瑪麗 .卡森,通過一份遺囑向拉爾夫發(fā)出挑戰(zhàn),讓他在羅馬教廷的教職和梅吉一家人的命運中做選擇。拉爾夫選擇了他向往的教職,放棄他與梅吉的愛情,也痛失了兩人愛的結(jié)晶,最后在無限悲傷中死去。
而梅吉對拉爾夫的愛,是傳說中的荊棘鳥,終生尋找一根最長最尖的荊棘,將身體扎進去,合著血淚唱它一生唯一的一首歌。
沒人聽過荊棘鳥的歌聲,但可想象其美妙凄婉。不相信愛情的人,或許會拒絕想象。拒絕是最簡單粗暴的方式,卻會錯失扭轉(zhuǎn)偏見的機會。從北半球到南半球,過去遙遠(yuǎn)得如隔光年,而在技術(shù)、交通、資訊發(fā)達(dá)的現(xiàn)代,也不過是十幾個小時的飛行。公允地說,葡萄酒新舊世界的競爭,最大的受益者還是飲酒者。
冬去春來時光飛渡,來年 5月,來自南半球的“新酒”將率先登場,挑戰(zhàn)北半球 11月才會面市的薄若萊。世上若真有荊棘鳥,它唱的也許不僅是愛情之歌,還是人生的四季歌:寒來暑往、四季更替、得到與失去、悲欣交集……endprint