◎廖伶洲
讀《今夜有暴風(fēng)雪》
——看環(huán)境的變化與人物成長(zhǎng)的關(guān)系
◎廖伶洲
《今夜有暴風(fēng)雪》這篇小說(shuō),以上世紀(jì)70年代末出現(xiàn)的四十萬(wàn)知識(shí)青年返城大潮為背景,以曹鐵強(qiáng)、裴曉蕓等下鄉(xiāng)青年為主線,通過(guò)對(duì)下鄉(xiāng)艱苦生活的描寫(xiě),對(duì)被安排命運(yùn)的不滿與抗?fàn)?,?duì)愛(ài)的渴望和熱血,知青們對(duì)夢(mèng)想與未來(lái)的堅(jiān)持,讓讀者認(rèn)識(shí)了一群情感豐富細(xì)膩、有追求、勇?lián)?dāng)、勇于為祖國(guó)建設(shè)事業(yè)獻(xiàn)身的知青。在下鄉(xiāng)艱苦的環(huán)境中,年紀(jì)尚輕的裴曉蕓經(jīng)歷了自己人生的蛻變,從過(guò)去的畏縮、膽小,一步一步成長(zhǎng)為為祖國(guó)而勇于奉獻(xiàn)自我的英雄青年。
知青 奉獻(xiàn) 盡職 堅(jiān)毅 英雄主義 浪漫主義
《今夜有暴風(fēng)雪》是當(dāng)代著名作家梁曉聲的作品。這部作品通過(guò)對(duì)知青生活、命運(yùn)、成長(zhǎng)、斗爭(zhēng)的具體描繪,刻畫(huà)了曹鐵強(qiáng)、劉邁克、裴曉蕓等令人肅然起敬的知青形象,熱情謳歌了他們墾荒戍邊、建設(shè)邊疆的生活戰(zhàn)斗風(fēng)貌以及崇高的獻(xiàn)身精神,被視為知青小說(shuō)“里程碑式”的作品。
小說(shuō)中,一場(chǎng)“暴風(fēng)雪”貫穿全文始終。它不僅起到了點(diǎn)明全文背景環(huán)境的作用,而且它的每一次出現(xiàn),都會(huì)對(duì)塑造人物形象、展現(xiàn)人物的成長(zhǎng)產(chǎn)生重要影響。使人物形象在不斷變化的環(huán)境中進(jìn)一步豐滿。
在文中,一共有五次重要的環(huán)境描寫(xiě)。隨著環(huán)境的變化,人物形象的成長(zhǎng)亦漸漸明晰。
1.“夜空澄凈,澄凈得異常,令人感覺(jué)到潛伏著某種不祥,仿佛大自然正暗暗匯集威懾?zé)o比的破壞力量”?!盎脑黄良牛劮迳絻煞逯g的山溝里,狼嚎聲不絕,引起近處村子里陣陣狗吠。狗吠聲過(guò)后,愈加沉寂。這種凜峻的沉寂,是北大荒暴風(fēng)雪前虛偽的征兆?!?/p>
2.“起風(fēng)了,這風(fēng)是突然刮起的,異常猛烈,而且辨不清方向,朝她迎面橫掃過(guò)來(lái)。她側(cè)轉(zhuǎn)身,彎下了腰?!薄霸诨脑谋M頭,在寒夜神秘威嚴(yán)的幽遠(yuǎn)處,一場(chǎng)暴風(fēng)雪猙獰地注視著生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的女戰(zhàn)士和這只狗?!?/p>
3.“像臺(tái)風(fēng)在海洋上掀起狂濤巨浪一般,荒原上的暴風(fēng)雪的來(lái)勢(shì)是驚心動(dòng)魄的。人們最先只能聽(tīng)到它可怕的喘息,從荒原黑暗的遙遠(yuǎn)處傳來(lái),那不是吼叫,是尖厲的呼嘯,類(lèi)似瘋女人發(fā)出的嘶喊。在慘淡的月光下,潮頭般的雪的高墻,從荒原疾速地推移過(guò)來(lái),碾壓過(guò)來(lái)?!?/p>
4.“暴風(fēng)雪最初的淫威發(fā)作過(guò)了,天地間從混沌狀態(tài)澄清下來(lái),四野暫時(shí)恢復(fù)了寂靜。嚴(yán)寒,則愈加肆虐地折磨著大地上的生命?!?/p>
5.“黎明的曙色從駝峰山頂顯現(xiàn)出來(lái)了。隔夜間,駝峰山耀眼的銀鎧甲不知被暴風(fēng)雪卷到這世界的哪一個(gè)角落去了?!?/p>
1.人物成長(zhǎng)的正面體現(xiàn)
(1)展現(xiàn)過(guò)去的自卑
夜空澄凈,星星稀寥,萬(wàn)物沉寂,暴風(fēng)雨即將來(lái)襲,而曉蕓正借著九點(diǎn)這個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻回憶她的過(guò)去:母親早逝,童年中母親的缺位,一直是曉蕓的遺憾;而十年動(dòng)亂中,父親的離世,則更讓她豐富細(xì)膩的內(nèi)心逐漸饑貧。她孤獨(dú)地承受著生活中的一切苦難,可以說(shuō),她是不幸的。
十六歲那年,她響應(yīng)祖國(guó)的號(hào)召,隨著下鄉(xiāng)青年來(lái)到了北大荒。在這里,她開(kāi)始開(kāi)墾祖國(guó)未來(lái)的同時(shí),也在開(kāi)墾她自己的夢(mèng)。她會(huì)自卑自己跟別人不一樣,母親因?yàn)殡y產(chǎn)而死,父親又在政治運(yùn)動(dòng)中死于非命。她的下鄉(xiāng)生活充滿歧視與折磨。要爭(zhēng)得站崗哨兵的機(jī)會(huì),于她而言,確有難于登天的不易。在獨(dú)自站崗的這一晚,在屬于她的九點(diǎn)鐘,這位孤獨(dú)的女孩在心中默默向母親傾訴:面對(duì)返城大潮,她不確定該走該留;她不確定在哪里能找到歸屬感;她不確定有誰(shuí)可以依賴(lài)……
第一部分對(duì)暴風(fēng)雨到來(lái)之前的環(huán)境描寫(xiě),寫(xiě)在全文開(kāi)篇,為全文定下一個(gè)沉重、悲壯的感情基調(diào)。同時(shí)提供一個(gè)人物出場(chǎng)的平臺(tái)。借裴曉蕓自己的回憶,將過(guò)去困苦經(jīng)歷一一呈現(xiàn),也將一個(gè)沒(méi)有機(jī)會(huì),處處被排擠而自卑的裴曉蕓帶到讀者面前。
(2)觸景生情,深化人物的卑微感以及展現(xiàn)其初步成長(zhǎng)
之前平靜的氛圍被打破,起風(fēng)了,無(wú)情的暴風(fēng)雪正一步步逼近這位戰(zhàn)士。環(huán)境的變化讓曉蕓原本平靜的內(nèi)心開(kāi)始起了波瀾,頓時(shí),她的心境便與這周遭的環(huán)境相似了。
這時(shí),她想到了他。同樣做為北大荒的新一代開(kāi)拓者,他們起點(diǎn)不同。她,其貌不揚(yáng),沉默寡言,帶有政治“特嫌”。他,英俊瀟灑、威信頗高、受人歡迎。這也注定他們要共同經(jīng)歷和面對(duì)的坎坷更多。剛到北大荒的曉蕓,只是個(gè)平凡得不能再平凡的女生,淹沒(méi)在人群中。她為自己不被人注意而自卑,卻又不愿被人遺忘。對(duì)于孤身一人的她,她無(wú)奈,她無(wú)助,很怯懦。在一次演習(xí)中,她的腳凍傷了,面對(duì)曹鐵強(qiáng)的關(guān)心,兩次的“我媽媽”,深深觸動(dòng)了這位脆弱的少女的隱衷。她落淚了。這是裴曉蕓與曹鐵強(qiáng)的第一次接觸,單純又美好。此時(shí)的曉蕓,是個(gè)羞澀的小姑娘,與曹鐵強(qiáng)的果斷、鄭亞茹的霸氣相比,她多么羞澀??!每每面對(duì)威嚴(yán)的冷酷的鄭亞茹,她所表現(xiàn)出來(lái)的多為害怕,她的每一步、每一句都是那么小心翼翼。在冰天雪地里,裴曉蕓在回憶著她的成長(zhǎng)經(jīng)歷:知青生活是艱苦的,她在這里的每一步都不容易,但是她依舊努力成長(zhǎng)著——只穿著網(wǎng)球鞋參加演習(xí),腳凍傷也不愿吭聲;寧愿挨凍,也不愿被肥厚的大衣掩蓋自己站崗的英姿。通過(guò)裴曉蕓對(duì)自己過(guò)往的經(jīng)歷的回想,讓我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)極度自卑但又努力成長(zhǎng)的知青少女。
(3)逆向而生,愈艱苦愈成長(zhǎng)
風(fēng)停了,天氣卻愈發(fā)惡劣。孤身一人,衣著單薄的裴曉蕓努力地燃燒著微弱的生命之火。在剛剛的暴風(fēng)雪中,她是如何挺過(guò)來(lái)的?恐怕只有群山和“黑豹”知道。凍僵的裴曉蕓盡力讓自己保持著清醒,保持著思考。生命的本能讓她向著那有火的地方,而責(zé)任心卻牢牢將她釘在了這無(wú)邊雪地里。在生命之火即將熄滅之時(shí),她再次想到了他。在惡劣的環(huán)境中,裴曉蕓進(jìn)行了屬于他們的最后一次溫馨回憶。在單調(diào)苦悶的北大荒,一顆愛(ài)的種子在裴曉蕓的心里萌發(fā)。
在修路的山上,他與她單獨(dú)相處的那個(gè)夜晚,他默默地守護(hù)著她。而她,又在小心翼翼地愛(ài)著他。遺憾的是,他們彼此思念卻都羞于表達(dá)。第二天,當(dāng)裴曉蕓面對(duì)一向令自己敬畏的排長(zhǎng)鄭亞茹的質(zhì)問(wèn)的時(shí)候,她的回答自我而又強(qiáng)硬,讓讀者有了既在意料之中又在意料之外的感受。意料之中在于:哪里有壓迫哪里就有反抗。裴曉蕓在備受歧視與壓迫的環(huán)境中迸發(fā)了強(qiáng)烈的自尊心。她在這段艱苦生活中學(xué)會(huì)了爭(zhēng)取自己想要的東西,爭(zhēng)取自己的自由和權(quán)利,這也是艱苦生活給她成長(zhǎng)最好的回饋。意料之外在于:裴曉蕓一直對(duì)鄭亞茹都是唯唯諾諾的,裴曉蕓覺(jué)得自己跟別人不一樣,所以她不敢奢求與排長(zhǎng)有更多的接觸,更別說(shuō)向排長(zhǎng)表明自己的態(tài)度。而這次,她勇敢地表達(dá)自我,不再畏縮。她在維護(hù)自己應(yīng)有的尊嚴(yán)與自由。
上世紀(jì)60年代,國(guó)家號(hào)召青年上山下鄉(xiāng)——到祖國(guó)需要的地方去。無(wú)數(shù)熱血青年離開(kāi)了家,遠(yuǎn)離城市,來(lái)到邊遠(yuǎn)的地方準(zhǔn)備創(chuàng)一番事業(yè)。他們或沖動(dòng),或魯莽,或嬌氣,或畏縮,以前的他們將永久停留在過(guò)去。在知青這段歲月中,時(shí)光的年輪從他們身上碾過(guò),他們經(jīng)歷了迷茫、苦難,各種挫折讓他們迅速成長(zhǎng),待到返鄉(xiāng)的那刻,他們會(huì)發(fā)現(xiàn),自己比以前更強(qiáng)大了。以前的磨難,都是未來(lái)值得炫耀的勛章。因而文中裴曉蕓的性格變化,是成長(zhǎng)的軌跡,也是四十萬(wàn)知青成長(zhǎng)變化的一個(gè)縮影。行文至此,裴曉蕓的人物形象更加豐滿,堅(jiān)毅的性格進(jìn)一步為讀者所接受。
(4)以樂(lè)襯悲,人物形象升華至最高點(diǎn)
冬天都到了,春天便不再遙遠(yuǎn),不管夜多么黑,黎明終將會(huì)到來(lái)。這一段作者著重構(gòu)造一個(gè)寫(xiě)暴風(fēng)雪過(guò)后的極其寧?kù)o的現(xiàn)實(shí)世界,太陽(yáng)重新升起,猶如希望的重現(xiàn)。這希望既是萬(wàn)物生長(zhǎng)的希望,也是人們繼續(xù)生活的希望,更包含著知青返城的希望。
雪地上雖然殘留著暴風(fēng)雪肆虐后的痕跡,但它的存在昭示著災(zāi)難已經(jīng)過(guò)去,這災(zāi)難既是指無(wú)情冷酷的暴風(fēng)雪,又是指延續(xù)數(shù)十年?duì)窟B甚廣的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。災(zāi)難過(guò)去,知青們準(zhǔn)備返鄉(xiāng),重新回到城市,重新開(kāi)始屬于他們的新生活。與多數(shù)青年急著返鄉(xiāng)不同,有三十九份檔案安靜地躺在軍務(wù)股長(zhǎng)的辦公桌上,兩位知青永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在這片他們?cè)?jīng)揮灑過(guò)汗水和淚水的土地上。
在這個(gè)絕望又孕育著希望的夜晚,裴曉蕓倒下了。倒在她引以為自豪的崗位,倒在了艱苦奮斗過(guò)的北大荒,倒在了即將返城的前夜。在下鄉(xiāng)的年輕人中,大多是新中國(guó)成立后出生的第一代人,他們伴隨著新中國(guó)長(zhǎng)大,他們一心想著“建設(shè)新中國(guó)”“學(xué)習(xí)革命先烈,拋頭顱灑熱血,將青春奉獻(xiàn)給偉大祖國(guó)”的偉大理想和信念,他們正是風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)、無(wú)所畏懼、無(wú)私奉獻(xiàn)、敢叫日月?lián)Q新天的一代青年人。所以,他們以無(wú)上的激情,響應(yīng)毛主席的號(hào)召,義無(wú)返顧地離開(kāi)城市,走向農(nóng)村這個(gè)“廣闊的天地”去鍛煉自己。但是,知青生活是艱苦的,他們?cè)谶@里能有的一切就如這里的土地那般貧瘠。生活的不如意沒(méi)有擊垮這群青年,他們?cè)谶@里努力生活,努力創(chuàng)造。直到七十年代末全國(guó)掀起知青返鄉(xiāng)的大潮。梁曉聲將裴曉蕓的英勇?tīng)奚旁诹酥喾党堑拇蟊尘跋拢瑐€(gè)人的悲情難掩群體的興奮。在歡愉的社會(huì)大背景下,卻有一個(gè)帶有悲情色彩的收尾,從而塑造了如此一個(gè)典型的人物形象。
2.側(cè)看裴曉蕓
在環(huán)境描寫(xiě)的過(guò)程中,暴風(fēng)雪的肆虐將情節(jié)也推向高潮,進(jìn)一步使人物形象豐滿起來(lái)。第3段環(huán)境描寫(xiě)再現(xiàn)暴風(fēng)雪肆虐時(shí)的狀態(tài):狂風(fēng)將厚厚的雪卷起在天地間,樹(shù)木也被大風(fēng)折斷。之后,小說(shuō)寫(xiě)了八百余名知青在風(fēng)雪中的混亂:為了火堆,砍伐樹(shù)木砸毀門(mén)窗;為了取暖,被迫跳舞,抱成一團(tuán)。小說(shuō)實(shí)寫(xiě)了八百余名知青,其實(shí)在側(cè)面反映了裴曉蕓的堅(jiān)毅與盡職。在小說(shuō)第一回,就曾提到裴曉蕓并沒(méi)有穿大衣。衣著單薄的她,在瑟瑟寒風(fēng)中堅(jiān)守自己的崗位。這一舉動(dòng),表現(xiàn)了人物的盡忠職守,也可以看出她對(duì)這個(gè)神圣崗位的敬重,展現(xiàn)了知青在那個(gè)年代對(duì)自己肩負(fù)的使命與責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。文中,八百知青可以抱團(tuán)取暖,而對(duì)于獨(dú)自站崗的裴曉蕓而言,她什么也沒(méi)有,她只能以堅(jiān)定的意志讓自己面對(duì)無(wú)盡的群山與無(wú)情的寒風(fēng)。
回想當(dāng)初,兵團(tuán)組建戰(zhàn)備分隊(duì)就是為了保衛(wèi)祖國(guó)的安全。出于對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)與正義感,她極力爭(zhēng)取機(jī)會(huì),她為了能得到這桿槍?zhuān)褂悯r血寫(xiě)了申請(qǐng)書(shū)。在暴風(fēng)雪鋪天蓋地地襲來(lái)之時(shí),她一直堅(jiān)守著崗位,不愿離開(kāi),最后,竟被活活凍死在風(fēng)雪中,她為祖國(guó)所盡的崇高職責(zé),她的美好心靈,通過(guò)她的壯烈犧牲得到了有力體現(xiàn)。
此次重要的環(huán)境描寫(xiě)對(duì)人物形象的襯托主要是從側(cè)面出發(fā),通過(guò)惡劣環(huán)境下的八百知青對(duì)裴曉蕓的襯托,我們看到一個(gè)堅(jiān)毅盡責(zé)的知青形象。
環(huán)境影響人,環(huán)境塑造人。小說(shuō)將人物的成長(zhǎng)融入在一場(chǎng)暴風(fēng)雪中。暴風(fēng)雪的步步緊逼使得行文節(jié)奏愈發(fā)緊湊,讀者從其中看到裴曉蕓的人物形象變化也愈發(fā)明顯。而正面?zhèn)让婷鑼?xiě)的配合,在增加文章可讀性的同時(shí),也使得人物的成長(zhǎng)變化進(jìn)一步深入人心。
本文力圖展現(xiàn)作者將人物一生的成長(zhǎng)變化融入到一場(chǎng)暴風(fēng)雪中的寫(xiě)作方式,相信此法對(duì)于后來(lái)的文學(xué)作品寫(xiě)作必有可鑒之處。
[1]郭安航. 一代知青的靈魂剖析——讀梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》[J]. 語(yǔ)文學(xué)刊, 1993, (02): 16-18
[2] 蔣建強(qiáng). 見(jiàn)證無(wú)悔的青春——梁曉聲筆下女性形象掃描之一[J]. 電影文學(xué), 2007, (18): 74-75
[3] 車(chē)紅梅. 梁曉聲北大荒知青小說(shuō)的理想主義敘事[J]. 求索, 2013, (01): 147-149
(作者單位:華南師范大學(xué))
(責(zé)任編輯 馮雪峰)