◎韓兆若

拾草

◎韓兆若

我60年代出生在魯中山區(qū)。自打記事起，一直到80年代“大包干”之前，村子里的近兩百戶(hù)人家基本上都是每年有一兩個(gè)月紅薯沒(méi)得吃，柴草也沒(méi)得燒。因此，討弄吃的是大人們的責(zé)任，儲(chǔ)備燒的就成為孩子們義不容辭的工作了！

當(dāng)我五六歲的時(shí)候，我就經(jīng)常隨父母和哥哥姐姐們?nèi)ァ稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。每次跟著父母下地整“梯田”，母親都要隨身帶一個(gè)臘條筐，到了田間地頭，往我眼前一放，囑咐道：“好好拾草，拾滿(mǎn)了筐，咱們就回家吃飯！”大多數(shù)情況下，每次我都是拾不滿(mǎn)跟我個(gè)頭差不多一樣高的筐的，除了少小貪玩的緣故，更重要的是滿(mǎn)山遍野光禿禿的，根本無(wú)草可拾。為此，我不知挨了母親多少次責(zé)怪。那時(shí)的我，經(jīng)常暗暗地恨父親為什么把筐編得那樣大，恨母親為什么老是逼著我拾草。

少小貪玩，不愿意上學(xué)，逃了幾次學(xué)后，小腳母親把我從家里追到了村外一里多路，看看實(shí)在追不上了，就撂下一句重話(huà)，頭也不回地走了：“不去上學(xué)可以，但必須每天拾三筐草回家，拾不了三筐草，就別想回家吃飯！”每天拾三筐草，這對(duì)于一個(gè)五六歲的孩子來(lái)講，是根本不可能完成的任務(wù)，頑皮不羈的我，竟嚇得乖乖回家，拿著父親給我準(zhǔn)備好的新石板，開(kāi)始了當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)十分痛苦的上學(xué)生涯。

在農(nóng)村大鍋飯的年代，凡是牲畜能吃的，如地瓜秧、花生葉、玉米秸之類(lèi)的東西，生產(chǎn)隊(duì)都要儲(chǔ)備著飼養(yǎng)牛馬驢騾，在機(jī)械化程度極低的那個(gè)年代，牛馬驢騾在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的作用和在一般老百姓心目中的地位可能比人都高。牲畜不能吃的如刺槐、豆秸之類(lèi)的東西，生產(chǎn)隊(duì)才按人口分配給各家各戶(hù)當(dāng)柴燒。吃的和燒的，是當(dāng)時(shí)每個(gè)農(nóng)村家庭最重要、最頭痛也最難解決的兩大棘手問(wèn)題。

那時(shí)候，農(nóng)村的小學(xué)下午放學(xué)早，老師又不布置家庭作業(yè)，閑暇時(shí)間，孩子們的主要任務(wù)就是拾草。所以，一到寒暑假和下午放學(xué)的時(shí)間，滿(mǎn)山遍野都是拾草的孩子。

對(duì)現(xiàn)在的孩子們來(lái)講，寒暑假就是玩?？鞓?lè)的日子。孩子沒(méi)放假，父母就為他（她）們謀劃好了假期里的活動(dòng)日程：或走親訪友，或培訓(xùn)學(xué)習(xí)，或培養(yǎng)愛(ài)好，或增加閱歷，條件好一點(diǎn)的，還可能由父母帶著到歐美國(guó)家玩一玩、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?？蓪?duì)于那個(gè)年代的孩子們來(lái)說(shuō)，寒暑假簡(jiǎn)直就是“磨難”，或者說(shuō)是另類(lèi)“歷煉”。暑假里，除非刮風(fēng)下雨或身體不適，每天都要外出拾兩捆青草回家，上午、下午各一捆，三十多天下來(lái)，臉被炎炎烈日烤得黝黑黝黑的，手被青草的顏色染成了綠色，洗都洗不掉，開(kāi)學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間都恢復(fù)不了本來(lái)的面目。寒假里，青草枯萎了，用手拔不了了，就只好或用手撿，或用耙子摟，或帶著鎬頭去山上刨草的根子，去土?xí)窀珊螽?dāng)柴燒，一個(gè)寒假下來(lái)，手心層層血泡變成了厚厚的老繭，手背被寒風(fēng)吹得如“榆樹(shù)皮”一樣粗糙。

為備足當(dāng)年冬天、來(lái)年春天的柴草，每年的農(nóng)歷六月份一過(guò)，村子里的大人孩子們就開(kāi)始上山忙活開(kāi)了，雖然一大捆青草曬干后變成了一小捆干草，燃燒起來(lái)火苗不大，狼煙滾滾，但總歸有柴草可燒。所以，在青草枯萎期還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，山上就已經(jīng)變得光禿禿的了，幾乎看不到柴草的影子。

為了讓青草有充足的生長(zhǎng)期，也為了防止雨季來(lái)臨時(shí)，山上因缺少植被保護(hù)而造成大量水土流失，每年的農(nóng)歷五月份開(kāi)始，各生產(chǎn)隊(duì)就劃定一定的區(qū)域，用白石灰水劃上標(biāo)志，派上專(zhuān)人看管，名曰“護(hù)草場(chǎng)”，作為禁草區(qū)，秋后草老葉黃的時(shí)候，劃分給每家每戶(hù)一小塊區(qū)域，作為生產(chǎn)隊(duì)分配給社員的柴草，因各區(qū)域柴草高矮稀疏不同而引發(fā)了許多矛盾與糾紛。

在柴草作為農(nóng)村燒飯取暖主要能源的年代，拾草可能是最艱巨的任務(wù)之一了。為了能多拾到一些柴草，往返十幾公里的山路是常有的事，蟲(chóng)叮蛇咬更是家常便飯。因?yàn)檎也坏奖容^茂盛的草源，草拾得不夠多，或者根本就沒(méi)有拾到草，經(jīng)常天黑了也不敢回家吃飯，害怕母親嘮叨。有一年，因?yàn)榈缴a(chǎn)隊(duì)的“護(hù)草場(chǎng)”偷草，被護(hù)草員逮住后報(bào)告了學(xué)校，白白丟掉了當(dāng)年的“五好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，對(duì)此，我懊悔了很多年，也記恨了很多年。有幾次，因?yàn)閷⒘罆裨谧约以鹤永锏牟萃党鋈?，再裝模作樣地從外面背回來(lái)，被母親發(fā)現(xiàn)后，挨了好一頓揍。

改革開(kāi)放后，農(nóng)村生活富裕了，農(nóng)村人用玉米高粱秸燒飯取暖都嫌灰多煙大，曬干的青草就更沒(méi)人燒了。每當(dāng)回老家看到齊人高的草叢和地上覆蓋著的厚厚的雜草枝葉，我每每會(huì)產(chǎn)生無(wú)限的遐想：“當(dāng)初要是有這么多柴草拾就好了，那不知要少挨母親多少責(zé)罵、多少巴掌呀！”

拾草的年代已經(jīng)遠(yuǎn)我們而去了。我們的后代，我們后代的后代，永遠(yuǎn)不會(huì)有我們那代人和我們那代人以前的無(wú)數(shù)代人才擁有的經(jīng)歷了，更不會(huì)有我們那代人和我們那代人以前的無(wú)數(shù)代人才擁有的苦澀記憶了，這得感謝三十年的改革開(kāi)放政策，如果沒(méi)有三十多年的改革開(kāi)放，或許他們也得沿著他們的父輩和他們父輩的父輩走過(guò)的路走下去。

（責(zé)任編輯 馮雪峰）