◎山前老九
群眾演員
◎山前老九
那天晚上,我正靠在沙發(fā)后背享受自制面膜的細(xì)心呵護(hù),手機(jī)突然響了,孩子給我摁了接聽鍵后舉在我的耳畔:“你給我馬上到市辦!”還沒等我反應(yīng)過來,手機(jī)就掛斷了,把我和三歲的兒子嚇了一跳。我略一思考,聽出了是楊市長的聲音。
“誰的安排?這到底是怎么回事?”新上任的楊市長還沒等我喘上口氣就拍著桌子喊,“你腦子是不是進(jìn)水了?啊?”我被這突然的訓(xùn)斥嚇懵了,站在那兒沒敢動(dòng),但是眼淚已經(jīng)吧嗒吧嗒地碎了一地。他背著手圍著我轉(zhuǎn)了一圈后又稍稍緩和一點(diǎn)語氣說:“來來來,你看看,你看看這些視頻!”
我怯怯地走近了一點(diǎn),聽見楊市長的電腦上正播放著Z市的新聞:“今天下午兩點(diǎn),我市市長楊杰明冒著40度的高溫……”楊市長突然停掉了視頻,然后坐到了自己的辦公桌前,點(diǎn)上一支煙。整個(gè)辦公室只剩下我的抽泣聲,偶爾也會(huì)有幾聲夜蟬的慘鳴從半掩著的門縫里擠進(jìn)來。大約一根煙即將結(jié)束,楊市長又開口了:“小張啊,我不是在故意為難你,你看看!就你這樣,不,就你們這樣做新聞節(jié)目!哪個(gè)傻子看不出其中的貓膩?這可是我這上任后的第一次大規(guī)模地出鏡啊!半個(gè)小時(shí)的新聞,我就占了一半的時(shí)間!”說完,他的拳頭又重重地擂在了厚重的辦公桌上:“你們這不明擺著在造假嗎?”沒蓋好的茶杯蓋子在桌子上滾了幾下后碎在了地上。我趕緊拿過來簸箕打掃,他一腳就把簸箕踢得老遠(yuǎn)。我呆呆地站住,不敢動(dòng)彈,我可不想成為新官上任三把火中燒掉的第一堆灰燼。
“來,過來!你給我把那個(gè)老頭叫過來!”他看我仍然不敢靠前,真的有點(diǎn)氣急敗壞了:“你看看,我的背后為什么總有個(gè)模糊的老頭!啊?你講啊?你今天不給我講清楚,我明天就撤你的職!”他端起茶杯,猛地灌了一口說:“我到崗?fù)そo交警交流,他在遠(yuǎn)處弓著腰給一位交警遞毛巾;我向環(huán)衛(wèi)處的領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)謝意,他又舉著臟兮兮地塑料垃圾桶幫助環(huán)衛(wèi)工人傾倒垃圾;我跟一線的建筑工人拉拉家常,他又出現(xiàn)在鏡頭的一角,遞給滿手老繭啃著煎餅的老人一包榨菜;我來到人民醫(yī)院了解中暑病人的治療方案,他戴著口罩又出現(xiàn)了,來來來,你看看,他又給在角落里修剪冬青的老人遞過一瓶礦泉水!”他又拍了一下桌子后,徑直走到我面前:“抬起頭來,看著我說,那個(gè)人是你爹,還是電視臺(tái)臺(tái)長的爹?你們是在做我的節(jié)目,還是在做誰爹的節(jié)目?啊?你們弄上一個(gè)半死不活的老頭給我當(dāng)這個(gè)群眾演員,到底安的什么心?”
我低著頭,閉著眼,滿腦子在激烈地搏斗著……“你要是個(gè)男人,我早一拳揮到你臉上,你信不信?”楊市長的話一結(jié)束,整個(gè)屋子又陷入了死一般的沉寂,空氣里彌漫著煩躁以及我膽怯的心跳。忽然,楊市長辦公室里的內(nèi)側(cè)小門輕輕地開了,走出來一位滿頭銀發(fā)精神矍鑠的老人,把楊市長和我都嚇了一跳。我雖然在白天里見過他,可也只是新聞里的樣子;但楊市長愣了半秒鐘就緩過神來:“怎么是你?爹,你怎么來了?”老爺子走過來拍了拍我的肩膀:“孩子,委屈你了!”然后轉(zhuǎn)過頭來凝重地看著楊市長:“市長大人,你覺得我這個(gè)群眾演員演得怎樣啊?”“怪不得,俺媳婦說,里面的老頭有點(diǎn)像您呢!你們,你們這到底唱的是哪一出啊?”楊市長的目光來回地在我與老爺子之間躲閃。老爺子也點(diǎn)上一支煙后,用他那能攫取出任何人虛榮的眼光看了楊市長一會(huì):“孩子,我只想讓你記住:蜻蜓點(diǎn)水與走馬觀花,真的不如一條毛巾、一包榨菜,或者一瓶礦泉水更加實(shí)際?。 比缓?,他抬頭指了指他吐出的煙圈,“我不希望你像這煙圈一樣,還沒成形,就在人們的記憶里煙消云散!”
老人轉(zhuǎn)過頭來指著里間屋說:“把里面愜意的小床撤了,把這門堵了!你要是沒人手,回頭我還來!”說完,背起堆放在里間屋的“演出服”消失在悶熱而黑漆漆夜里。