牽 掛
文/張梓含
我是在戲服箱子上長大的,對秦腔有著特殊的情感。它就像是我生活中不可或缺的一部分。
在我生下來四個月后,媽媽就把我交給了爺爺奶奶,而他們便開始了常年的下鄉(xiāng)演出。只要他們在老家村子附近有演出,爺爺奶奶就把我抱過去跟他們生活三天。演出完,他們?nèi)e處演出,而我就又被抱回去。一直到七歲,我們一家來西安,才真正地生活在一起。
她,就是我的媽媽——秦腔演員李淑芳。
待我能記事時,我就對她充滿敵意。因為她不能像別人的媽媽整天陪在孩子身邊,我早上上學起床收拾不敢開燈,我知道每天她都是凌晨演出完拖著疲憊的身軀回家。我理解她,可是至少要在行動上提醒她:我需要她的關心,可是她確實沒有時間陪我。
似乎所有的孩子都有叛逆期,而我的叛逆期卻像是被偷走了。因為在她看來,我就是個乖乖女。
每個父母都很愛自己的孩子。似乎她意識到她對小時的我關心不夠,所以她對我的愛才更濃烈。我和朋友出去玩每隔兩小時她都會打電話問我:在哪?和誰?那時候我特煩她會這樣。可當我長大了,她就不會像以前那樣管我了,我卻總會在她離家演出時打電話給她。那時候我才意識到,原來這就叫牽掛。
記得上小學時因我把長頭發(fā)剪短了,她就用笤帚把兒打我屁股,腫了有一指節(jié)那么高。晚上我只能趴在床上,她哭著用熱毛巾給我敷,嘴里不停地說著對不起。其實這件事只不過是個導火索,那段時間她受了氣,把所有委屈都發(fā)泄在我身上。事后每當我提起這件事她都會哭著向我道歉,我卻跟她開玩笑:你的那頓打可造就了我今日的翹臀呀!
在我眼里,她很堅強。有些事情她總是強忍著淚水不讓我看到,可是她終究是個女人,我看到過她被事業(yè)擊倒,就像個孩子一樣,失去了斗志。有一陣她甚至看不到未來??晌抑浪龥]有我想象的那么脆弱。
對于我們這個大家庭來說,她就是最強大的人,所有人的事她都要管。不是非她不行,而是她根本不能停下來。假如讓她一天不出門,等到下午她一定會說上一句:這一天就這樣把時間浪費了?我?guī)タ措娪埃叱鲭娪霸簳r她竟然說:就這把兩個小時浪費完了?
有人說:父母為了孩子什么都可以付出,可孩子為父母卻不會那么心甘情愿。老媽不太會上網(wǎng),每次都要教好幾遍她才會??僧斔俅螁栁視r我就特別不耐煩??墒聦嵣希總€孩子都不會做到父母為我們那樣的付出。
其實,我擔心她會變老。她高興我長大成熟了,卻沒發(fā)現(xiàn)不管我怎樣追趕她的腳步始終有著永恒不變的距離。
我比任何人都依賴她,把她看作我的天。我比任何人都懂她,我知道看苦情劇時她一定會流淚,而我一定會給她遞上紙巾。我比任何人都愛她,因為我知道,她比任何人都需要我。