羅飛

自最后一次“出逃”之后，張大勇（化名）已經(jīng)困在四季酒店長達(dá)半年。

位于香港島中環(huán)金融街8號(hào)的這個(gè)酒店，曾經(jīng)有很多新聞在這里發(fā)生：謝霆鋒和陳冠希曾在此大打出手，“金融大鱷”肖建華常帶著8個(gè)女保鏢出現(xiàn)……大半年里，張大勇見過很多的娛樂明星，也見過很多商業(yè)巨頭，但他最常見的，還是和他一樣，在這里“暫避風(fēng)頭”的大陸富豪們。

張大勇和這些富豪們擁有幾乎一樣的經(jīng)歷：有錢，在地方上很有名氣，但在全國范圍內(nèi)就并不那么知名；與地方政府官員關(guān)系甚好，因?yàn)槭煜さ墓賳T涉腐，只得倉皇之下遠(yuǎn)避香港，下榻在四季酒店。

今年年初，聽到自己可能卷入某個(gè)腐敗窩案的消息后，張大勇沒有猶豫，連夜出發(fā)趕至香港。困守彈丸之地的他，遠(yuǎn)離大陸親友，除了零星約見在港的朋友打聽自己所涉案件的進(jìn)展外，他大多時(shí)候只能泡在四季酒店的露天游泳池里。

隨著這兩年中國政府的反腐力度不斷加大，四季酒店里，與張大勇“惺惺相惜”的“小伙伴”們也越來越多，曾經(jīng)在大陸無比強(qiáng)調(diào)身份的他們，財(cái)富的差距如今已不再那么重要。他們?cè)谶@全香港最好的露天游泳池里寒暄，在全港唯一被評(píng)為米其林三星級(jí)的中餐廳里聚餐——見面打招呼的那句話往往是：“你的案子怎么樣了？”

有人不斷地來，有人等到了自己“過關(guān)”的好消息而離開，也有人獲知壞消息后“逃”得更遠(yuǎn)。人來人往之間，每當(dāng)被“小伙伴”打趣問到“什么時(shí)候回去”時(shí)，張大勇都笑而不語，他自己心里清楚：在可預(yù)計(jì)的未來，在牽連自己的那個(gè)官員和另一個(gè)老板的案子進(jìn)入司法程序之前，一切都是未知數(shù)。

杳無歸期的富豪們

未知前途的迷惘，像是壓得人喘不過氣來的黑團(tuán)，充斥著四季酒店的咖啡廳和酒廊。

北大青鳥集團(tuán)實(shí)際控制人許振東比張大勇更早入住這里。今年3月14日被調(diào)查的“超級(jí)掮客”蘇達(dá)仁，曾經(jīng)在北大青鳥集團(tuán)任職總裁。據(jù)《中國經(jīng)營報(bào)》報(bào)道，許振東因涉及蘇達(dá)仁案而滯港不歸，盡管北大青鳥集團(tuán)發(fā)聲明稱蘇達(dá)仁并未在公司任職。

傳言許振東在四季酒店包了整一層。但在酒店里見過許振東的張大勇告訴記者，許只是住在四季酒店的套房而已，不排除隨行人員也住在這里，會(huì)占用別的房間，甚至整一層。

和張大勇一樣，許振東至今也未能回到大陸。媒體也未聯(lián)系到許振東本人置評(píng)。

在許振東入住前，未被調(diào)查的蘇達(dá)仁也經(jīng)常出沒于四季酒店?！俺?jí)掮客”每次出現(xiàn)在酒店，通常都是人群中的焦點(diǎn)，眾多張大勇這樣的“杳無歸期”的富豪們，會(huì)圍住他打聽自己的消息。

今年3月12日被調(diào)查的山西聯(lián)盛集團(tuán)董事長邢利斌，事發(fā)前也曾藏身于四季酒店。張大勇回憶說，當(dāng)時(shí)，邢利斌一行入住了7個(gè)房間。后來，邢利斌獲得了自己“安全”的信息，于是回到了太原。悲催的是，回去不久后，他就被帶走調(diào)查了。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，張大勇的“小伙伴”當(dāng)中，往往會(huì)階段性出現(xiàn)一批來自同一個(gè)省份的富豪。比如，在山西窩案調(diào)查逐漸深入的年初，眾多山西籍老板來到了這里。而隨著原江西省委書記蘇榮的落馬，又有一批江西的富商們?nèi)胱×怂募揪频?。這些人和張大勇一樣，仍然不知道自己的歸期。

“望北樓”里的信息流通

和歷史上四次逃港潮（1957年、1961年以及1972年、1979年）的人們?yōu)楸茇毟F不同，這群在體制內(nèi)外賺得盆滿缽溢的富豪們躲進(jìn)四季酒店，卻是為了回避有關(guān)部門協(xié)助調(diào)查、問話的要求。

在這群富豪的圈子里，他們甚至給四季酒店取了一個(gè)更為通俗的名字——“望北樓”：在這里望著北方，等待歸期。早日“過關(guān)”、“安全”回歸大陸，繼續(xù)自己的財(cái)富故事，是所有人“惺惺相惜”的夢(mèng)想。

四季酒店于2005年開業(yè)前，類似的“逃港”富豪會(huì)選擇入住同為奢華型的香格里拉酒店。在張大勇看來，比起陳舊的香格里拉，后開業(yè)的四季酒店設(shè)計(jì)要好得多。

宣傳資料顯示，四季酒店大部分客房均享有180度維多利亞港和九龍半島海岸的景色，共有客房399間，其中套房55間。套房的價(jià)格根據(jù)等級(jí)及季節(jié)，在1萬到7萬港幣之間浮動(dòng)。此外，四季酒店旁邊還有可長租的“四季匯”公寓，月租從5萬港幣到20萬港幣不等。這樣的價(jià)格對(duì)于張大勇這樣的內(nèi)陸富豪來說，并不算昂貴。

酒店的地理位置也不錯(cuò)——離港澳碼頭只有步行十分鐘的路程。去澳門賭博已經(jīng)成了他們?yōu)閿?shù)不多的解壓方式之一?！百€錢的時(shí)候，才能忘掉那些煩惱。”張大勇說。

比起酒店的硬件設(shè)施和地理位置，他們選擇四季酒店，最為重要的理由是：在這里，能夠獲得更多有助于自己案件的信息——不少消息靈通人士都聚集于此。除了“超級(jí)掮客”蘇達(dá)仁，大陸富豪肖建華也常出沒于四季酒店。

《南方周末》等報(bào)道稱，肖建華用了不到10年的時(shí)間，控股了6家上市公司、參股和控股9家商業(yè)銀行、4家證券公司、4家信托公司，已然建立了龐大的“肖氏”金融帝國。張大勇這樣的“逃港者”認(rèn)為，肖建華有著非凡的本事，也有足夠多的信息渠道，“大家都以能夠認(rèn)識(shí)肖為幸事，但不是誰都能和他說話。”張大勇曾在四季酒店目睹過肖的身影，但并未能上前“搭話”。

肖建華青睞四季酒店也是由來已久——香港《壹周刊》也曾報(bào)道稱肖“以中環(huán)四季酒店為家”。這里是他會(huì)客的主要場所，多次被拍到現(xiàn)身四季。報(bào)道稱，肖建華現(xiàn)身的時(shí)候，通常會(huì)有8名通身黑色著裝的健碩女保鏢跟隨。《棱鏡》未能聯(lián)系到肖建華就此進(jìn)行回應(yīng)。

張大勇說，四季酒店的另一個(gè)“紅人”是一位澳門賭場股東，他的名字常出現(xiàn)在娛樂新聞版面，是某一線港臺(tái)女星新生兒的父親。這名富豪樂于做東，常將同住于四季酒店的大陸富豪們聚集一堂，即使很多人相互之間并不認(rèn)識(shí)。飯局中，他常向大家透露一些大陸官員“即將落馬”信息，張大勇一開始不信，但隨后發(fā)現(xiàn)很多真的應(yīng)驗(yàn)了。

對(duì)于遠(yuǎn)避香港的張大勇們，與自己有關(guān)的信息是最寶貴的。沒有了蘇達(dá)仁的四季酒店，信息的渴求更旺，抱著“寧可信其有”的態(tài)度，處于信息金字塔底層的一些大陸富豪們，甚至將上述賭場股東視作蘇達(dá)仁的“超級(jí)掮客”接班人，爭相參與他的飯局。

“避風(fēng)港”的心理安慰

或許，2005年9月開業(yè)時(shí)，四季酒店亞太區(qū)的高管們也未曾料到中環(huán)的這個(gè)酒店會(huì)吸引這么一群大陸富豪。對(duì)于他們來說，只要法律不禁止，接待客人是他們的市場義務(wù)。對(duì)于記者提出的如何看待眾多涉腐富豪入住酒店的置評(píng)請(qǐng)求，四季酒店未予回應(yīng)。

實(shí)際上，張大勇們只是先選擇了香港，然后才是四季酒店。他們的共識(shí)是：比起內(nèi)地，香港更為安全。繼續(xù)沿用英美法系的香港，在這群富豪的意識(shí)當(dāng)中，被當(dāng)作了暫時(shí)的“避風(fēng)港”。

但香港絕非“法外之地”。大陸律師郝俊波說，“安全”只是富豪們的心理安慰。作為中國領(lǐng)土的一部分，香港和內(nèi)地尚未簽署引渡協(xié)議，但是有互助機(jī)制。根據(jù)《香港特別行政區(qū)基本法》第九十五條規(guī)定，“特別行政區(qū)可與全國其他地區(qū)的司法機(jī)關(guān)通過協(xié)商依法進(jìn)行司法方面的聯(lián)系和相互提供協(xié)助”。

社科院國際法博士研究生楊柳發(fā)表的學(xué)術(shù)論文稱，上述規(guī)定為香港與內(nèi)地間開展司法協(xié)助提供了法律依據(jù)，“但兩地間至今尚未簽訂任何刑事司法協(xié)助協(xié)議，加上不同法域間明顯的法律沖突，致使兩地司法機(jī)關(guān)在移交逃犯合作中面臨諸多法律障礙。”

北京師范大學(xué)刑事法律科學(xué)研究院國際刑法研究所所長黃風(fēng)指出，若是“逃港”人員已取得香港的永久居民身份證，在被移交時(shí)，相對(duì)于直接在內(nèi)地被逮捕，還是會(huì)“占些便宜”。

郝俊波也承認(rèn)，涉案的富豪們?cè)诒恢袊募o(jì)委機(jī)關(guān)約談、協(xié)助調(diào)查，但尚未進(jìn)入司法程序的情況下，藏身于香港是不錯(cuò)的選擇。運(yùn)氣好的話，事態(tài)好轉(zhuǎn)了，還可以返回內(nèi)地，像沒有發(fā)生任何事情一樣繼續(xù)生活。

前兩個(gè)月剛剛被迫出走的雷士照明創(chuàng)始人吳長江即是一個(gè)例子。據(jù)《南方人物周刊》報(bào)道，2012年5月中旬，吳長江因涉重慶南岸區(qū)委書記夏澤良一案被中紀(jì)委談話，不得不離開雷士照明董事會(huì)，后在朋友建議下滯留香港。在港期間，吳下榻的也是四季酒店，當(dāng)年6月份，他還在四季酒店接受了騰訊財(cái)經(jīng)的專訪。后來，形勢(shì)轉(zhuǎn)好，吳長江返回內(nèi)地，并重新進(jìn)入雷士照明董事會(huì)。

當(dāng)時(shí)身陷風(fēng)波的吳長江，和大多數(shù)滯留四季酒店的富豪一樣，仍能遙控內(nèi)陸事務(wù)，指揮當(dāng)時(shí)那場回歸雷士董事會(huì)的“爭斗”。這也是吳長江、張大勇們最終將香港作為“避風(fēng)港”的重要原因：能夠繼續(xù)控制大陸的公司運(yùn)營。

盡管美國新加坡等地都極可能成為富豪們的選擇，他們終究還是覺得，在香港更為方便。張大勇說，雖然自己離開大陸時(shí)間不短，但是公司運(yùn)營尚未受到影響，公司管理層每個(gè)月都會(huì)到港向自己進(jìn)行匯報(bào)。更為現(xiàn)實(shí)的是，不少富豪們英文并不好，在普通話仍可作為重要語言的香港，更易維持日常生活和交際。

更多的時(shí)候，富豪們的精力主要集中于自己所涉的案子。信息較為靈通的富豪們來到香港后，會(huì)想盡辦法爭取更多的時(shí)間窗口——趕在進(jìn)入司法程序之前。

在郝俊波看來，進(jìn)入司法程序之前的約談、協(xié)助調(diào)查環(huán)節(jié)，本身存在著一些法律上的模糊性，而這也為富豪們提供了看似存在的活動(dòng)空間。這也是“超級(jí)掮客”蘇達(dá)仁存在的理由——因?yàn)橛谐晒Α皳迫恕保◣椭姘父缓乐孬@自由）的案例，蘇達(dá)仁一度成了“逃港”富豪們及其親屬的“救星”。四季酒店里，常駐香港的蘇達(dá)仁總有停不下來的下午茶和飯局。

但是，蘇達(dá)仁或許也料不到自己會(huì)栽倒在最擅長的“撈人”上。張大勇向轉(zhuǎn)述滯港富豪圈中的傳聞稱，得知自己的“盟友”邢立斌被抓后，蘇達(dá)仁當(dāng)天即從香港回京，然而，尚未開展?fàn)I救計(jì)劃，自己先被抓了。

沒有了蘇達(dá)仁的四季酒店，張大勇并沒有灰心，他和“小伙伴們”在繼續(xù)找尋著下一個(gè)蘇達(dá)仁式的人物——自己的“救星”，能夠幫助他盡早結(jié)束逃亡生涯，告別四季酒店里焦慮的生活。

但殘酷的現(xiàn)實(shí)是，苦等的“好消息”始終沒有出現(xiàn)，他只能繼續(xù)每日泡在游泳池里。