徐立虹
電影《神女》劇照
結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的兩大主要分支是列維·斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義神話分析和普洛普的民間故事研究,列維·斯特勞斯主張任何神話的文化功能是非常緊密地與它的敘事結(jié)構(gòu)聯(lián)系在一起的,結(jié)構(gòu)揭示事物的本質(zhì)及意義。電影作為一種大眾文化會(huì)反映不同時(shí)代社會(huì)文化心理背景的代碼信息,因此社會(huì)性別話語(yǔ)作為社會(huì)意識(shí)結(jié)構(gòu)的重要組成部分必然會(huì)在影片中得到體現(xiàn),而這一切隱含在電影深層次的敘事結(jié)構(gòu)當(dāng)中。
列維·斯特勞斯在《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》中提出:“神話的思維總是由意識(shí)到各種對(duì)立面的存在到尋找解決這些對(duì)立面的方法而層層遞進(jìn)、逐漸展開(kāi)的……神話的目的就是要提供一個(gè)能夠解決矛盾的邏輯模式。”[1]這種深層結(jié)構(gòu)是由二元對(duì)立組合的體系構(gòu)成的,因此在電影文本中找出相對(duì)應(yīng)的二元對(duì)立組合機(jī)制就能夠揭示出電影的深層結(jié)構(gòu)。
格雷馬斯認(rèn)為在故事中共有六個(gè)行動(dòng)者:主體與客體、發(fā)送者和接受者、幫助者和反對(duì)者。而波伏娃和米利特在《第二性》和《性政治》中分析了支配和從屬的權(quán)力關(guān)系和女性的“他者”地位,提出了兩性關(guān)系中男性主體女性客體的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。因此,不同性別的人物來(lái)?yè)?dān)當(dāng)發(fā)送者、接受者和救助者也會(huì)反映不同的性別政治。
克里斯蒂娃曾說(shuō):“凡業(yè)已完成了的語(yǔ)句均要冒成為意識(shí)形態(tài)之物的危險(xiǎn)。”[2]在敘事領(lǐng)域,結(jié)局具有一種很特殊的功能,因?yàn)樗且环N造成意義的強(qiáng)有力的手段。所以通過(guò)分析電影結(jié)尾的處理,也是發(fā)現(xiàn)敘事模式演變中的性別政治的一個(gè)有力突破口。
本文將運(yùn)用這種結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)和女性主義相結(jié)合的后結(jié)構(gòu)女性主義①后結(jié)構(gòu)女性主義的概念系本文首次提出,鑒于全文的方法論是結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)和女性主義相結(jié)合的立場(chǎng),符合后結(jié)構(gòu)主義將敘事語(yǔ)境與社會(huì)文化語(yǔ)境聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行交叉閱讀的觀點(diǎn),故提出這一概念。后結(jié)構(gòu)女性主義兼具結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)與女性主義的政治意識(shí),重視社會(huì)性別權(quán)力關(guān)系如何構(gòu)造又是如何改造敘事模式,可以將文本的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和外部意義進(jìn)行更加精準(zhǔn)的研究。來(lái)研究中國(guó)1905年—1949年描寫兩性關(guān)系為主的情節(jié)劇電影,并對(duì)這類影片敘事模式演變中的社會(huì)性別政治進(jìn)行分析解讀。
本文選擇的研究對(duì)象是中國(guó)1905年—1949年描寫兩性關(guān)系為主的情節(jié)劇電影,它通常是關(guān)于一個(gè)女人或一對(duì)戀人為壓抑和不公平的社會(huì)環(huán)境所犧牲的故事,并在敘事上常采用起承轉(zhuǎn)合的傳統(tǒng)情節(jié)、二元對(duì)立的戲劇沖突模式。
任何一種敘事模式,在不同的社會(huì)性別語(yǔ)境中,完全有可能表現(xiàn)出很不一致的意義內(nèi)涵,這也是本文立論的主要依據(jù)。但在考察這類敘事作品內(nèi)部深層結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含的性別秩序之前,需要先通過(guò)分析大量電影文本把這些電影敘事模式的原型提取出來(lái)。特此要說(shuō)明的還有,由于要從結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的角度切入研究,本文的敘事模式只涉及劇情層面,而非電影視聽(tīng)語(yǔ)言層面。
列維·斯特勞斯在分析神話故事時(shí)采用提取“神話素”即“非時(shí)間性矩陣”的方法,如下圖所示:
神話的情節(jié)序列單位分別用1、2、3……表示,橫行閱讀可以得到每一部電影大致的情節(jié)發(fā)展(歷時(shí)),縱行閱讀可以知道事件中包含的因素、一種成束的關(guān)系,即“神話素”(共時(shí))。而“如果某一特定行為總是在一系列影片的敘事序列的某一點(diǎn)上被不斷重復(fù),這就說(shuō)明了存在一種模式,一種動(dòng)力機(jī)制的存在。”[3]通過(guò)分析,可以發(fā)現(xiàn)在這些影片中雖然有不同的故事情節(jié)和矛盾沖突,但大致都是一個(gè)敘事序列模式:
主人公(通常是一個(gè)女子或者一對(duì)情侶)過(guò)著幸福寧?kù)o的生活——惡棍或某種破壞力量出現(xiàn),主人公陷入不幸和痛苦之中——救助者出現(xiàn)或通過(guò)一系列事件解決問(wèn)題——回到了新的平衡。
這就是中國(guó)1905年—1949年描寫兩性關(guān)系為主的情節(jié)劇電影敘事模式的原型或者核心結(jié)構(gòu)。諾斯羅普·弗萊在1936第一次提出“原型”這一概念時(shí)就認(rèn)為“原型是可交流的”,而作為列維·斯特勞斯理論體系中的關(guān)鍵詞“結(jié)構(gòu)”也并非恒定不變的,它是動(dòng)態(tài)的?;谶@點(diǎn),本文將通過(guò)下一節(jié)集中考察這類情節(jié)劇電影敘事模式演變中的社會(huì)性別政治。
中國(guó)1905年——1949年描寫兩性關(guān)系為主的情節(jié)劇電影的發(fā)展先后經(jīng)歷了深受鴛鴦蝴蝶派、文明戲和左翼電影運(yùn)動(dòng)影響的20年代和30年代,并在戰(zhàn)后開(kāi)始真正反省家庭和婚姻。這三個(gè)階段敘事矛盾發(fā)展轉(zhuǎn)變很清晰,性別觀念變化具有時(shí)代性。
1.二元對(duì)立的深層結(jié)構(gòu)
《玉梨魂》中女性主人公梨娘的對(duì)立面是封建禮教對(duì)女性心靈的束縛,《桃花泣血記》、《銀漢雙星》是兩個(gè)類似的戀愛(ài)悲劇,金德恩和琳姑兩小無(wú)猜、青梅竹馬,但金夫人由于封建門第觀念拆散兩人,最終琳姑痛苦病死。在這里,女性主人公琳姑的對(duì)立面金夫人雖身為女性,但并不是女性利益、女性話語(yǔ)的代言人,而是站在男權(quán)立場(chǎng)的封建家庭的行刑者。凱特·米利特在《性政治》中說(shuō):“女人是壓迫女人的制度的產(chǎn)物;她所受的教育,正規(guī)的或非正規(guī)的,都是為了永久性地延續(xù)這個(gè)制度?!保?]金夫人的精神世界內(nèi)化了父權(quán)的壓迫歧視,她并沒(méi)有主體意識(shí),只是父權(quán)壓迫機(jī)制欺壓女性的幫手。
通過(guò)上面的分析可以看出,此時(shí)期女性主人公的對(duì)立面往往是一個(gè)道德敗壞的惡人、薄情的男人和封建禮教。敘事矛盾主要來(lái)自家庭外部,在兩性關(guān)系中男性并沒(méi)有顯示其性別壓迫的權(quán)力話語(yǔ),一樣是傳統(tǒng)倫理道德的受害者。
這與1905年—1930年的時(shí)代背景是息息相關(guān)的,此時(shí)的中國(guó)電影一直是游離于整個(gè)新民主主義革命運(yùn)動(dòng)之外的;為了迎合觀眾的口味,多從鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)和文明戲中汲取創(chuàng)作素材;多講述家庭婚戀及宣揚(yáng)傳統(tǒng)倫理道德。
2.人物功能
《玉梨魂》中的梨娘以貞節(jié)與道德之名而放棄自己的生活,只是一個(gè)服膺于所謂“婦道”的被動(dòng)接受者?!短一ㄆ洝分械慕鸱蛉撕汀兑懊倒濉分械男▲P是兩個(gè)變異的女性角色,但仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)她們?nèi)允瞧章迤諗⑹聦W(xué)理論中的被動(dòng)接受者。金夫人依舊是父權(quán)和禮教的奴隸,小鳳與以往溫柔賢淑的女性完全不同,頗具新鮮感,但整個(gè)敘事來(lái)看依然是處于被動(dòng)、被拯救的地位。這一時(shí)期的女性人物無(wú)法主宰自身命運(yùn),只是沉默的“他者”、“只有生命而無(wú)歷史”的“空動(dòng)能指”。[5]
值得注意的是,這一時(shí)期的男性救助者均為男性?!堆┲泄码r》中的胡春梅不堪忍受婆家的虐待意欲自殺,被富家子弟楊大鵬搭救并收留。《歌女紅牡丹》中的紅牡丹的丈夫把女兒賣入娼門后,是暗地追求紅牡丹的富商出自贖出了她的女兒。在這一時(shí)期的情節(jié)劇電影中,男性與女性的關(guān)系是啟蒙與被啟蒙、拯救與被拯救的關(guān)系。男性是推動(dòng)劇情發(fā)展和決定人物命運(yùn)的主導(dǎo)力量,而女性角色則是柔弱、迷惘、需要幫助的,只有在男性有力的指導(dǎo)下才能最終找到自己的方向。
3.結(jié)尾的整飭
這一時(shí)期情節(jié)劇的敘事結(jié)構(gòu)和結(jié)局都是完整、封閉的,而且主要可分為兩類:一類是抨擊封建禮教的苦情結(jié)局?!队窭婊辍分械睦婺锊辉赣庠绞毓?jié)的封建禮教,勸說(shuō)小姑筠倩嫁給了何夢(mèng)霞,并在何夢(mèng)霞從軍后郁郁而終。《銀漢雙星》中的李月英和楊倚云最終也是由于世俗和封建禮教的壓力,而痛苦離別。
另一類是頌揚(yáng)女性自我奉獻(xiàn)和犧牲的大團(tuán)圓結(jié)局。《歌女紅牡丹》中的紅牡丹忍辱負(fù)重,而最終她的丈夫也幡然悔悟,從此一家和睦。這一時(shí)期描寫兩性關(guān)系為主的情節(jié)劇電影總是在結(jié)尾給出一個(gè)恢復(fù)傳統(tǒng)性別權(quán)力關(guān)系的秩序井然的結(jié)局,“讓它的人物回到一種健康的文化之中,或者更確切地說(shuō),用在文化中占統(tǒng)治地位的價(jià)值觀、主流故事模式,顯示一種‘健康’的社會(huì)狀態(tài)?!保?]正如Dorothy Hobson所說(shuō)“正是在劇中做出解決的方式里(如英國(guó)連續(xù)劇Coronation Street和Crossroads的例子),約定俗成的意識(shí)形態(tài),針對(duì)女性,得到了復(fù)制和強(qiáng)化?!保?]
五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適等主將徹底批判封建傳統(tǒng)的舊有秩序,提出“打破父權(quán)專制”、“打破男權(quán)專制”的口號(hào),提倡婦女的自由平等和人格獨(dú)立。婦女開(kāi)始要求“社交公開(kāi)”、“婚姻自決”和打破“賢妻良母人生觀”。新文化運(yùn)動(dòng)使人們更加主張發(fā)展個(gè)性,“數(shù)千年來(lái)視為不可侵犯的舊禮教、風(fēng)俗、習(xí)慣等,都現(xiàn)破裂之像,尤以婚姻問(wèn)題為最甚?!保?]
此時(shí),婦女解放的進(jìn)步思潮也開(kāi)始進(jìn)入電影界。1930年夏衍主持的黨的電影小組進(jìn)入明星影片公司、藝華影片公司、聯(lián)華影業(yè)公司等進(jìn)行左翼進(jìn)步電影創(chuàng)作,一大批反映時(shí)代精神的電影作品涌現(xiàn)。
1.二元對(duì)立的深層結(jié)構(gòu)
此時(shí)的左翼電影家開(kāi)始顛覆虛假的浪漫敘事,這一時(shí)期的情節(jié)劇電影重新選擇了敘事矛盾,人格獨(dú)立成為女性的主要追求。它已不再關(guān)注女子能否自由擇偶這一類的表層問(wèn)題,而是開(kāi)始深入探索處于各種生活境遇的女性的人格獨(dú)立和尊嚴(yán)問(wèn)題,直面真實(shí)的男女兩性關(guān)系。
這一時(shí)期女性主人公的對(duì)立面和阻擾行動(dòng)開(kāi)始來(lái)自于職場(chǎng)中的壞男人和男權(quán)丈夫?!吨凼袌?chǎng)》中的陳翠芬迫于生計(jì)到培德百貨公司上班,卻因?yàn)槊烂苍獾搅直O(jiān)督和經(jīng)理之子張有濟(jì)的糾纏和調(diào)戲。《新女性》中的韋明滿以為新式婚姻會(huì)帶給她獨(dú)立和幸福,卻慘遭丈夫遺棄。韋明為求自主獨(dú)立進(jìn)入職場(chǎng)靠教書和寫作謀生,卻受到校董王博士和《市民夜報(bào)》的齊記者的騷擾。整個(gè)男權(quán)社會(huì)都輕視女性、視女性為玩物,陳翠芬和韋明的的職業(yè)角色永遠(yuǎn)屈居她們的性別角色之下。
《神女》中的阮嫂為了撫養(yǎng)兒子,忍辱負(fù)重成為游蕩在街頭、四處躲避警察的妓女,是一個(gè)徹底被排斥的“他者”?!哆b遠(yuǎn)的愛(ài)》中的大學(xué)教授蕭元熙渴盼與一位學(xué)識(shí)程度相當(dāng)?shù)呐怨餐Y(jié)成具備知己與愛(ài)情的婚姻關(guān)系,要把余珍塑造成一個(gè)“新思想舊道德”的“新女子”。但當(dāng)遇到實(shí)際的問(wèn)題時(shí),仍是通過(guò)上對(duì)下的威權(quán)方式來(lái)行使,與他所宣稱要成就的新穎性別關(guān)系是互相矛盾的。
2.人物功能
此時(shí)的女性開(kāi)始追求思想解放和意志獨(dú)立,她們開(kāi)始提出自己的主張并付諸行動(dòng),走出家庭、走向社會(huì),實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)女性角色的歷史性反叛。運(yùn)用普洛普對(duì)敘事角色進(jìn)行類化的方法分析也可以發(fā)現(xiàn)在這些影片中女性角色從最初的被動(dòng)接受者逐漸變成最后的行動(dòng)發(fā)出者,敘事中女性的主體意識(shí)呈現(xiàn)不斷增強(qiáng)的趨勢(shì),這種敘事模式反映了全新的性別秩序。
《脂粉市場(chǎng)》是關(guān)于一個(gè)女性成長(zhǎng)精神歷程的電影,主人公陳翠芬走出家庭進(jìn)入職場(chǎng),但在實(shí)際的職場(chǎng)運(yùn)作中卻依然難逃“父權(quán)制與資本主義的雙重宰制”。[9]她敢于與百貨公司的不公平現(xiàn)象作斗爭(zhēng),從被動(dòng)的接受者逐漸變成最后的行動(dòng)發(fā)出者,最終靠自己的力量自食其力,成為了從精神到物質(zhì)都擺脫了對(duì)男性依附的堅(jiān)強(qiáng)女性?!度齻€(gè)摩登女性》中的周淑貞和《自由神》中的陳行素在情節(jié)中自始至終都是積極的行動(dòng)發(fā)出者,她們是“主動(dòng)的主人公”、“行動(dòng)中的主體”。
貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》中,揭示中產(chǎn)階級(jí)女性是被男權(quán)社會(huì)塑造出來(lái)的,譴責(zé)傳統(tǒng)社會(huì)制度對(duì)婦女的歧視和壓制,呼吁廣大婦女沖破家庭的束縛,爭(zhēng)取自己的權(quán)利?!哆b遠(yuǎn)的愛(ài)》中的余珍和《關(guān)不住的春光》中的梅春麗就是這樣的兩個(gè)例子,余珍在溫柔的牢籠中逐漸自醒,獨(dú)立自強(qiáng)、全身心投入到革命事業(yè)中。而被吳警之視為“金絲雀”的梅春麗最終再也無(wú)法忍受丈夫的專橫,在一個(gè)風(fēng)雨之夜出逃,開(kāi)始了自由的新生活。
但值得注意的是,這些女性人物此時(shí)只是在必須服從整個(gè)社會(huì)話語(yǔ)的強(qiáng)制下,“簡(jiǎn)單的表演意識(shí)形態(tài)上的緊張或矛盾”[10]:其人物形象還是扁平單薄的,并沒(méi)有深入人物性格內(nèi)部。
這一時(shí)期的女性主人公在從接受者到發(fā)出者的轉(zhuǎn)變中,幫她們渡過(guò)難關(guān)、喚醒了她們的女性意識(shí),引領(lǐng)她們?nèi)で笞晕覂r(jià)值的均是女性救助者。女性救助者是女性利益的代表者,她們具有抵抗來(lái)自男性的“話語(yǔ)”壓力的覺(jué)悟。
《脂粉市場(chǎng)》中的楊小姐是中國(guó)電影史上最先出現(xiàn)的女性救助者,是她促使了陳翠芬最終的醒悟和獨(dú)立自主?!哆b遠(yuǎn)的愛(ài)》中的婦女運(yùn)動(dòng)者吳亞男不斷地啟發(fā)余珍追求更多的獨(dú)立自主,并最終幫助余珍出走參加抗日運(yùn)動(dòng)?!尔惾诵小分械睦钚氯簞t用自己堅(jiān)定的政治立場(chǎng)和革命信念積極地影響梁若英、金妹等各階層的女性。
《新女性》中的李阿英代表了30年代左翼進(jìn)步電影新的性別觀念對(duì)女性的理想標(biāo)準(zhǔn)。[11]而《三個(gè)摩登女性》中的周淑貞則是中國(guó)電影中第一個(gè)成為男性領(lǐng)路人的女性角色。她鼓勵(lì)張榆順應(yīng)民心改變戲路,積極投身于愛(ài)國(guó)抗日事業(yè)還領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)減薪和開(kāi)除工人的罷工斗爭(zhēng)。
女性救助者的出現(xiàn)標(biāo)志著女性主體意識(shí)的高漲開(kāi)始折射在電影的敘事模式中,整個(gè)中國(guó)社會(huì)在歷經(jīng)維新改良運(yùn)動(dòng)、五四新文化運(yùn)動(dòng)之后,婦女的地位得到了全面的改善和提高?!缎屡浴返绕查_(kāi)始正視出走后的娜拉所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,赤裸裸地把現(xiàn)實(shí)的矛盾擺在觀眾的面前。
3.結(jié)尾的整飭
通過(guò)對(duì)這一時(shí)期的情節(jié)劇電影的結(jié)局進(jìn)行分析,可以發(fā)現(xiàn)大多是女性出走的結(jié)尾處理,或是讓女主角死亡更激烈地抨擊男權(quán)社會(huì)。五四“弒父”的觀念正式進(jìn)入的情節(jié)劇電影,具有強(qiáng)烈的鼓動(dòng)性、宣傳性和政治訴求。
《脂粉市場(chǎng)》、《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》、《關(guān)不住的春光》、《麗人行》中的女性角色最終都選擇了出走。陳翠芬不再忍受林監(jiān)督等人的欺辱,毅然辭職脫離百貨公司自力更生?!尔惾诵小分械牧喝粲⒆罱K醒悟不再做男性的寄生蟲(chóng)和附屬品,離開(kāi)了王仲原投身到婦女運(yùn)動(dòng)中。另一類結(jié)局是讓女主角死亡以更激烈地抨擊男權(quán)社會(huì),《新女性》的結(jié)尾一邊是垂死的韋明在病床上高呼“我要活!”,一邊是李阿英率眾女工合唱《新女性》,游行隊(duì)伍昂首闊步并把載有韋明“緋聞”的小報(bào)踩在了腳下。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后,描寫兩性關(guān)系為主的情節(jié)劇電影從描寫往日女性決絕出走的張揚(yáng)和激情開(kāi)始面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)兩性關(guān)系。左翼電影運(yùn)動(dòng)時(shí)期反抗父權(quán)壓制、側(cè)重兩性沖突的激進(jìn)美學(xué)立場(chǎng)出現(xiàn)淡化和調(diào)整。
在新文化運(yùn)動(dòng)和左翼電影運(yùn)動(dòng)時(shí)期,當(dāng)一個(gè)民族群體要掙脫舊的父權(quán)秩序的束縛時(shí),女性與它的利益是一致的。而當(dāng)時(shí)代趨于一個(gè)新的帶有明顯父權(quán)標(biāo)志的秩序時(shí),女性便又成為了被排斥者和異己分子。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了,取而代之的是困惑、彷徨和對(duì)男性世界的再次追隨。因此,在1945年—1949年的此類情節(jié)劇影片中,女性主體性的困境開(kāi)始逐漸凸顯。
1.二元對(duì)立的深層結(jié)構(gòu)
這一時(shí)期影片女性主人公的對(duì)立面變成了女性的個(gè)人欲望和中產(chǎn)階級(jí)的家庭秩序,敘事矛盾是日常生活中一系列小的內(nèi)在沖突,而不再是單純外在的極端性戲劇沖突。敘事不是其中在強(qiáng)烈的外部行為沖突上,而是將沖突內(nèi)在化,并且開(kāi)始認(rèn)真反思兩性矛盾。
《長(zhǎng)相思》、《不了情》中的李湘梅和虞家茵的情感困擾不再是個(gè)人感情與外部阻力如封建禮教的對(duì)抗,而是深入到女性人物情感內(nèi)部,成為個(gè)體精神世界的內(nèi)在沖突?!短f(wàn)歲》和《新閨怨》開(kāi)始關(guān)注戰(zhàn)后知識(shí)婦女的悲劇命運(yùn),女性主人公的對(duì)立面是女性的個(gè)人欲望和中產(chǎn)階級(jí)的家庭秩序。不同于賢妻良母的任勞任怨,陳思珍和何綠音開(kāi)始反思自己的處境和個(gè)人欲望,《太太萬(wàn)歲》以喜劇的手法描寫了赤裸裸的兩性戰(zhàn)爭(zhēng)。影片正視現(xiàn)實(shí)中的兩性的矛盾與不公平,及在中產(chǎn)階級(jí)的家庭秩序中令人窒息的女性生存法則。
2.人物功能
此時(shí)的女性人物開(kāi)始出現(xiàn)不同程度的分裂狀態(tài),根據(jù)普洛普的敘事學(xué)理論,李湘梅和虞家茵既是發(fā)出者又是接受者。面對(duì)愛(ài)情和男權(quán)社會(huì)的壓力時(shí)她們產(chǎn)生了內(nèi)心的分裂:她渴望得到個(gè)人生活的幸福和滿足,卻又無(wú)法逾越男權(quán)的社會(huì)規(guī)范秩序,個(gè)人的欲望最終屈從于男權(quán)社會(huì)。
陳思珍和何綠音同樣也既是發(fā)出者也是接收者。她們一開(kāi)始主動(dòng),但最終陷入被動(dòng),敘事焦點(diǎn)開(kāi)始深入到人物性格內(nèi)部?!短f(wàn)歲》和《新閨怨》中的女主人公在困窘的“新式”婚姻中依然囿于傳統(tǒng)性別角色的規(guī)定范圍內(nèi),影片透過(guò)最后女性覺(jué)醒的表層揭示出女性主體性無(wú)法建立的現(xiàn)實(shí)困境和精神危機(jī),是極具現(xiàn)實(shí)意義的兩部力作。
我國(guó)的金融市場(chǎng)基礎(chǔ)薄弱,發(fā)展緩慢,創(chuàng)新能力不足,更應(yīng)該在此次全球金融衍生產(chǎn)品市場(chǎng)監(jiān)管風(fēng)潮中加強(qiáng)力度,總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),才能保障國(guó)家經(jīng)濟(jì)安全,維護(hù)國(guó)家經(jīng)濟(jì)利益,在未來(lái)世界金融大戰(zhàn)中把握優(yōu)勢(shì)。那么應(yīng)該如何加強(qiáng)對(duì)金融衍生市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)控制呢?立足于中國(guó)國(guó)情,筆者針對(duì)以上問(wèn)題提出以下觀點(diǎn):
這一時(shí)期的影片將女性個(gè)人欲望與社會(huì)、家庭的男權(quán)秩序置于對(duì)立的兩極,竭力展示女性在兩性關(guān)系中的痛苦,對(duì)于整個(gè)社會(huì)男權(quán)意識(shí)形態(tài)的批判控訴反倒比以往任何時(shí)候都更加現(xiàn)實(shí)和嚴(yán)厲。
3.結(jié)尾的整飭
此時(shí)的情節(jié)劇電影結(jié)局開(kāi)始走向開(kāi)放,給觀眾留下了思考余地,但總體上是一種“女性回歸家庭”的敘事處理,雖然“情節(jié)本身有時(shí)也會(huì)破壞或者威脅到男性的主宰地位,但其解決幾乎永遠(yuǎn)站在父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的一邊——例如,重新樹(shù)立傳統(tǒng)婚姻的價(jià)值,或把父系族譜定為確切身份的必要組成部分?!保?2]這就是情節(jié)劇電影結(jié)局的性別意識(shí)形態(tài)功效最重要的地方。
比如《太太萬(wàn)歲》中,陳思珍殫精竭慮、費(fèi)盡心機(jī),但在兩性關(guān)系中一直屈辱而被動(dòng)地處于劣勢(shì),在影片情節(jié)表面喜劇的結(jié)局下蘊(yùn)含著深刻的不圓滿,它是“無(wú)數(shù)古老的謊言、虛構(gòu)與話語(yǔ)之下的女人的辛酸命運(yùn)?!保?3]《太太萬(wàn)歲》的結(jié)局是性別戰(zhàn)爭(zhēng)中都市女人所共同面臨的生存現(xiàn)實(shí),她們的反抗只不過(guò)是“走到樓上去!——開(kāi)飯的時(shí)候,一聲呼喚,她們就會(huì)下來(lái)的?!保?4]
《新閨怨》通過(guò)開(kāi)放式的結(jié)局對(duì)戰(zhàn)后知識(shí)婦女的生存狀態(tài)進(jìn)行了深入的思考。導(dǎo)演史東山對(duì)當(dāng)時(shí)的整個(gè)婦女處境提出了自己的憂慮,認(rèn)為走向解放的女人要面對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文化觀念等方面的諸多障礙。相比較于《新閨怨》的男女主人公共同控訴兩性制度不公平的直白處理,《太太萬(wàn)歲》的結(jié)尾通過(guò)敘事邏輯中的偶然事件改變了故事的走向,表面的大團(tuán)圓結(jié)局背后,卻是對(duì)男權(quán)的深刻反叛和對(duì)女性處境的真正反思。這種效果是如何達(dá)到的?下面就專辟一節(jié)研究這個(gè)問(wèn)題。
4.《太太萬(wàn)歲》敘事矛盾的否定之否定價(jià)值對(duì)女性主義電影創(chuàng)作的啟發(fā)
格雷馬斯繼承了亞里士多德邏輯學(xué)中關(guān)于命題和反命題的觀點(diǎn),認(rèn)為在結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)中意義只有通過(guò)二項(xiàng)對(duì)立才能存在。其中一種是強(qiáng)烈對(duì)立“反X”,其它的關(guān)系對(duì)立要弱一些,可稱為“非X”。故事起源于X與反X的對(duì)立,這是一切意義的基本細(xì)胞,故事就是為了解決X與反X的矛盾而設(shè)立的:
無(wú)獨(dú)有偶,對(duì)抗原理也是故事設(shè)計(jì)中一個(gè)很重要的原則。從確定故事中的價(jià)值開(kāi)始,對(duì)抗力量是它的負(fù)面即矛盾價(jià)值。在正面價(jià)值與矛盾價(jià)值之間還有相反價(jià)值:一種有些負(fù)面意味而又并非完全對(duì)立的因素。但除此之外,還有一種具有雙重負(fù)面性的對(duì)抗力量——負(fù)面之負(fù)面(否定之否定)價(jià)值。
“一個(gè)在沖突的深度和廣度上達(dá)到人生體驗(yàn)極限的故事必須依循以下模式來(lái)進(jìn)展:這一模式必須包括相反價(jià)值、矛盾價(jià)值和否定之否定價(jià)值?!保?5]在《太太萬(wàn)歲》中的太太陳思珍最終陷進(jìn)了自己的謊言中,故事此時(shí)達(dá)到了負(fù)面之負(fù)面即“非反X”:自欺。
羅伯特·麥基在《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》中認(rèn)為“如果一個(gè)故事沒(méi)有達(dá)到負(fù)面之負(fù)面,它也許會(huì)給觀眾帶來(lái)一種滿足感,但它絕不可能輝煌,更無(wú)從變得崇高……如果天才、手藝和知識(shí)等其它一切因素完全相等時(shí),一部作品偉大與否取決于作者對(duì)負(fù)面的處理?!保?6]
根據(jù)這個(gè)結(jié)論,《太太萬(wàn)歲》的創(chuàng)作者通過(guò)對(duì)敘事矛盾的否定之否定價(jià)值的設(shè)立,把描寫兩性關(guān)系的情節(jié)劇電影這一類型發(fā)展到一個(gè)主題復(fù)雜化的階段。“如果她有任何偉大之點(diǎn),我想這偉大倒在于她的行為都是自動(dòng)的,我們不能把她算作一個(gè)制度下的犧牲者。”[17]一個(gè)中年女人在她的家庭角色與重新蘇醒的個(gè)人身份之間掙扎,把對(duì)家庭和婚姻這個(gè)執(zhí)行和體現(xiàn)男女不平等,壓抑女性的最基本形式的深層懷疑強(qiáng)調(diào)了出來(lái),而這正是故事表層的喜劇審美想要抑制的。
安德魯·道迪在《五十年代的電影》中指出,類型電影因?yàn)樗鼈兊氖煜ざ群图俣ǖ挠H社會(huì)功能,比“嚴(yán)肅的”社會(huì)劇更能夠有效地提出敏感的社會(huì)議題?!短f(wàn)歲》對(duì)兩性矛盾的觀察,“貞潔的、長(zhǎng)期受難的女主人公最終得到了浪漫的愛(ài)情和一間郊區(qū)的房子的獎(jiǎng)賞。然而,在這個(gè)表面上的逃避主義者形象里有著埃爾薩瑟所謂的‘闡明一種對(duì)于支持著它的意識(shí)形態(tài)的破壞性批判’的隱蔽功能?!保?8]這使得該片對(duì)社會(huì)的審視比以往的任何描寫兩性關(guān)系的情節(jié)劇電影都更加嚴(yán)厲,反倒促成了觀眾對(duì)女性處境和家庭、社會(huì)種種問(wèn)題的反思。雖然影片無(wú)力對(duì)這個(gè)社會(huì)本身做一番徹底的改造,但它至少使人認(rèn)識(shí)到這個(gè)社會(huì)中的兩性矛盾在現(xiàn)有條件下是無(wú)法解決的。
當(dāng)然,藝術(shù)創(chuàng)作是紛繁復(fù)雜的,不會(huì)嚴(yán)格地按照時(shí)間段整齊劃一地出現(xiàn)反映當(dāng)時(shí)社會(huì)性別權(quán)力的電影作品。如在左翼電影時(shí)期也會(huì)有《南國(guó)之春》(1932年)這樣的浪漫愛(ài)情片和鼓吹封建禮教的《婦道》(1934年),而戰(zhàn)后也有《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》(1948年)、《關(guān)不住的春光》(1948年)、《麗人行》(1949年)等這些強(qiáng)烈宣揚(yáng)女性獨(dú)立的影片。本文只是力圖把后結(jié)構(gòu)女性主義理論融入中國(guó)電影作品中做一個(gè)動(dòng)態(tài)考察,以助于促成創(chuàng)作者和廣大女性的社會(huì)性別意識(shí)的覺(jué)醒,使女性對(duì)電影中的傳統(tǒng)性別偏見(jiàn)和性別秩序保持清醒的認(rèn)識(shí),并且為女性主義電影創(chuàng)作在故事設(shè)計(jì)階段采取自覺(jué)的社會(huì)性別逆向思維提供幫助。
[1](法)克羅德·列維-斯特勞斯.結(jié)構(gòu)人類學(xué)[M].張祖建,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006:224,229.
[2](法)羅蘭·巴特.文之悅[M].屠友祥,譯.上海:上海人民出版社,2004:61.
[3]馬軍驤.結(jié)構(gòu)與意義——謝晉電影分析[J].當(dāng)代電影,1989(4).
[4](美)凱特·米利特.性政治[M].宋文偉,譯.南京:江蘇人民出版社,2000:120.
[5][13]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004:15,247,260.
[6](美)羅伯特·考克爾.電影的形式與文化[M].郭青春,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2004:131.
[7]Dorothy Hobson.Housewives and the Mass Media[M]//Culture ,Media,Language:Working Papers in Cultural Studies,1972 —1979,ed.Stuart Hall,Dorothy Hobson,Andrew Lowe,and Paul Willis(London:Hutchinson,1980):113.
[8]李樹(shù)庭.離婚問(wèn)題商榷[J].婦女雜志,1922(4).
[9]佟新.異化與抗?fàn)帯袊?guó)女工工作史研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003:116—119.
[10](美)邁·沃克爾.情節(jié)劇和美國(guó)電影[J].陳梅,譯.世界電影,1985(2).
[11]金仲華.婦女問(wèn)題的各方面[M].開(kāi)明書店,1934:36-37.
[12](美)勞拉·斯·蒙福德.午后的愛(ài)情與意識(shí)形態(tài)——肥皂劇女性及電視劇種[M].林鶴,譯.北京:中央編譯出版社,2000:132.
[14]張愛(ài)玲.走!走到樓上去![M]//張愛(ài)玲文集·第4卷.合肥:安徽文藝出版社,1992:73.
[15][16](美)羅伯特·麥基.故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].周鐵東,譯.北京:中國(guó)電影出版社,2006:374,387.
[17]張愛(ài)玲.《太太萬(wàn)歲》題記,原載《大公報(bào)》(1947-12-03)[M]//丁亞平.百年中國(guó)電影理論文選.北京:文化藝術(shù)出版社,2002:314.
[18](美)托馬斯·沙茲.好萊塢類型電影[M].馮欣,譯.上海:世紀(jì)出版集團(tuán)上海人民出版社,2009:232.