宣金學(xué)

8月7日，因?yàn)橐粓?chǎng)車禍，剛過完19歲生日的吳金紅消逝在最燦爛的年紀(jì)。4天后，她的父母遵照孩子曾經(jīng)的遺愿，捐獻(xiàn)出她的器官，4名受捐者因此獲得新生。

出車禍時(shí)，她旁邊還散落著剛剛拿到的大學(xué)錄取通知書。本來一個(gè)月后，她就是山東財(cái)經(jīng)大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)專業(yè)的大一新生了。

像一幅從天而降的巨幕，這場(chǎng)車禍將這一家人的幸福與痛苦徹底地隔離開。那一天，在山東濰坊打工的吳光亮，騎三輪車帶著一家人，回老家拿女兒盼得“快要急瘋了”的大學(xué)錄取通知書。出門前，平時(shí)看起來大大咧咧的吳金紅第一次扎起小辮子，穿上人生的第一條連衣裙。

在她的幾本學(xué)習(xí)日記里，考上大學(xué)是她寫下的無數(shù)“拼搏”、“奮斗”、“加油”、“相信自己”的勵(lì)志話語的最終方向。因?yàn)檫@樣，就“有能力為父母造一個(gè)安寧的晚年”了。

在這個(gè)每頓飯只有一碗炒菜和一盆咸蘿卜條的四口之家里，女兒身上寄托了父母太多的希望。金紅也很懂事，她盡量節(jié)約自己的開支，“為父母減輕一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)”。她笑著對(duì)媽媽說：“我最愛吃大白菜。”可母親心里知道，不過是因?yàn)閷W(xué)校食堂的大白菜最便宜，孩子甚至經(jīng)常臨食堂關(guān)門才去吃飯，這樣往往“可以多打點(diǎn)兒菜湯”。

而在山東濰坊打工的父母也鉚足了勁兒干活，給孩子湊大學(xué)學(xué)費(fèi)。金紅的媽媽田敬芬給人疊月餅盒，從早晨四五點(diǎn)疊到晚上睡覺，才能完成240多套，疊一套盒子能掙3毛錢。吳光亮“五一”開始給一個(gè)販賣活魚的老板打工，每天從凌晨12時(shí)30分干到上午9時(shí)許，佝僂著腰背50多公斤重的魚簍子上上下下，干了3個(gè)月，體重掉了近15公斤。

在濰坊西南40公里外的老家庵泉村，金紅的三爺爺臉上笑成了花，他指著金紅屋墻上一排排的獎(jiǎng)狀說：“嬌嬌（吳金紅的小名）是我們?nèi)迦说尿湴??！?/p>

連金紅三四年沒進(jìn)過廚房的舅舅，也重新找了家小飯店，顛起廚房的大勺，“想掙錢給嬌嬌買個(gè)筆記本電腦”。因?yàn)槟赀~手慢，他老是挨店老板的罵。

可是，就在舅舅將要發(fā)工資、可以給外甥女買電腦的前一天，厄運(yùn)降臨在這家人頭上。為了盡早回來不耽誤晚上的活兒，一家人拿了錄取通知書、吃了口飯便立即往濰坊趕。由于頭一天通宵工作，吳光亮在開車時(shí)禁不住打起瞌睡，機(jī)動(dòng)三輪車重重撞在一個(gè)路中央油桶大小的石墩上。

全車的人都被甩了出去。在三輪車上已睡著的吳金紅，被拋出三四米遠(yuǎn)，頭部和頸部正好砸到路牙石上面。鮮血浸紅了孩子黑白相間的裙子。母親再怎么叫她的名字，閉上眼睛的吳金紅再也沒有醒來。

經(jīng)醫(yī)院鑒定，吳金紅確定為腦死亡。

在母親眼里，這是一個(gè)多月來女兒最安靜的樣子。之前盼望錄取通知書的日子里，金紅“怎么也安生不下來”。白天在一個(gè)食品廠打工，站13個(gè)小時(shí)，貼2000多個(gè)標(biāo)簽，晚上回去立馬給有些聾啞的大伯打電話問通知書到?jīng)]到：“大爺，你知道我什么心情嗎？”

母親守在重癥監(jiān)護(hù)室外面，身上的傷只做了簡單包扎，嗚嗚地哭著。父親吳光亮不敢面對(duì)自己的女兒，躲在角落，陷入深深的自責(zé)。

他們說對(duì)女兒有太多的愧疚，“19年了，別的女孩能有的，很多我們都給予不了”。高考后花60塊錢給女兒買的裙子——在二姑眼中就像“一條足夠長的大T恤”——成了這個(gè)愛美的女孩一生中惟一的一條裙子。而之前她本來看上一條199塊錢的，但是嫌貴很快拉著媽媽走開了。在女兒看來，這條裙子已是足夠“奢侈的禮物”，她準(zhǔn)備留著上大學(xué)時(shí)再穿。

這個(gè)女孩卻和母親一樣感到“愧疚”。她覺得自己活這么大，對(duì)家人的回報(bào)“近乎為零”。

高考后的一天，她半開玩笑地告訴母親：“如果有一天我不在了，就把我的遺體捐獻(xiàn)出去?！蹦赣H急忙打斷女兒：“你身體棒棒的，瞎說什么！”早在學(xué)校的時(shí)候，她就和好友也提過這個(gè)想法。

女兒說過的話，再次浮現(xiàn)在母親的腦海里。她和丈夫商量著，想讓孩子做最后一次主。但是，這個(gè)想法遭到親屬和族人們的反對(duì)。

“這個(gè)閨女知道有這一天，（把器官捐給別人）我就覺得孩子還活著?！鳖^發(fā)亂蓬蓬的田敬芬抽泣著說。親屬們終于停止了勸說。

8月11日，面對(duì)一份擺在面前的《中國人體器官捐獻(xiàn)自愿書》時(shí)，田敬芬的手一直在顫抖，“手抖僵了，繃緊了，抽筋了”，周圍的親屬一片抽泣聲，金紅的主治醫(yī)生壓抑地跑出去透了口氣。

當(dāng)天下午2時(shí)19分，吳金紅被推進(jìn)手術(shù)室，她的心臟、肝臟，還有兩個(gè)腎臟被摘取，并成功移植給別人，4個(gè)人的生命得以延續(xù)。她也成為昌樂縣第一例、濰坊市第五例器官捐獻(xiàn)者。

火化那天，父親吳光亮始終不愿見女兒最后一面。田敬芬心里繃著一股勁兒，“我一滴眼淚也沒有流，滿腦子都是女兒的笑聲，她不希望我哭”。

田敬芬一直記著女兒的笑。就在不多天前，吳金紅得知通知書已經(jīng)寄到老家時(shí)，高興得拍手跳了起來，一把抱住媽媽。后來得知二姑幫她去郵局取了通知書，并拆開之后，這個(gè)本來興奮的姑娘一下子嘟起嘴：“該我自己拆的！”

在不少同學(xué)眼中，吳金紅是個(gè)“脾氣有些急”的小組長，“很多事情死心眼”。小組里誰誰遲到了，誰誰上課不安分了，她都記錄在案，該提醒的提醒，該批評(píng)的批評(píng)。有時(shí)候連她自己都不得不自我提醒：一個(gè)太有棱角的人，最大的好處就是別人很容易啃你。旁邊又寫下一個(gè)大大的“靜”字。

高三時(shí)，吳金紅變得寬容了很多，像個(gè)熱心大姐，教這個(gè)做題，幫那個(gè)輔導(dǎo)功課。這個(gè)“特別怕癢，一撓脖子笑得很可愛”的姑娘，慢慢成了班里的“開心果”。

一次同學(xué)過生日，她登臺(tái)一展歌喉，把《我的歌聲里》唱成了“鄉(xiāng)村牧羊小調(diào)”，全班哄堂大笑，這首歌也成了她的“代表作”。金紅去世后，想念她的好友們，一遍遍聽著這首歌：你存在，我深深的腦海里，我的夢(mèng)里，我的心里，我的歌聲里。

直到現(xiàn)在，金紅的父母依然不知道女兒的器官被移植到了誰的身上。幾本日記，是吳金紅成長的軌跡，也成了家人的寶貝，識(shí)字不多的田敬芬甚至可以背出里面一些段落。女兒在日記中，似乎在很早以前就寬慰現(xiàn)在的父母：“明天就要面臨分別，雖然結(jié)果早已預(yù)知，但真正面對(duì)的時(shí)候仍難以相信……離別是人生常事，不要太傷心，每個(gè)人都希望自己關(guān)心的人是快樂的?！?/p>

可是，并沒有多少人了解吳金紅內(nèi)心的痛苦。12歲時(shí)，她因?yàn)榘⑹匣伟Y，做了一個(gè)大手術(shù)，平時(shí)得帶著脊柱矯正器學(xué)習(xí)和生活，一到陰雨天就疼得厲害。在讀中學(xué)的幾年里，她經(jīng)歷了姥姥、奶奶、爺爺?shù)耐龉?。家里人去世，她只是一聲不吭地跑到操?chǎng)，大哭一場(chǎng)。

吳金紅在操場(chǎng)上看到正長得茂盛喜人的綠樹，回家寫下，“覺得那仿佛就是我，經(jīng)歷了多次打擊失敗卻依舊樂觀對(duì)待，積極向上”。

山東財(cái)經(jīng)大學(xué)校友總會(huì)追授吳金紅為“山東財(cái)經(jīng)大學(xué)榮譽(yù)校友”，校方表示：“雖然吳金紅沒有來學(xué)校報(bào)到，但她永遠(yuǎn)是我們山東財(cái)經(jīng)大學(xué)的一員?！?/p>

這一家人還住在墻壁斑駁灰暗的平房里，光禿禿的，沒有一張全家人的合影——這也是一家人的遺憾。

女兒很向往旅游，可是這個(gè)19歲的女孩，連濰坊市都沒出過。吳金紅的父母計(jì)劃著，在青島為“一直向往大海”的孩子舉行海葬，既然父母不能給她實(shí)現(xiàn)旅游的愿望，“就讓大海帶著她去想去的地方吧”。