胡一峰

夏鼐是著名考古學家。一般而言，學者都愛讀書，但夏鼐愛讀書，卻到了癡迷的地步。

清華園里好讀書

讀書，對于夏鼐而言，是治學的需要，更是一種生活方式。《夏鼐日記》的出版，為我們展開了夏鼐在書海中遨游的生動畫卷。

1938年末，留學英國的夏鼐在日記中寫到，“今年第一季以參加發(fā)掘，漫游近東，無暇閱書，4月底返英時，一共只閱十來本書。以后又以在校中整理古物，從事于串珠之編目，偷閑讀書，一年僅閱過80部書，頁數(shù)達19534（小說及雜志中論文不算在內(nèi)）”。一年12個月、365天，閱書80部、19534頁，月均讀書6部以上，日均讀書50多頁，若算上小說和期刊論文，數(shù)量還要多，這尚屬“無暇閱書”之年的“戰(zhàn)績”，實在令人既咋舌又汗顏。

不過，說到集中、大量地讀書，還屬夏鼐在清華讀大學的那幾年。1931年9月，夏鼐從燕京大學轉(zhuǎn)學到清華大學，1935年8月，他考取公費出洋留學。據(jù)《夏鼐日記》記載，4年間，夏鼐閱讀書籍近300種，大部分為學術(shù)著作，也有一些中外小說，其中外文原著近百種。

對于喜歡讀書的夏鼐而言，1931年入清華求學可謂運氣頗佳。當時的校長羅家倫特別重視圖書館建設。1930年春開始，對圖書館進行了擴建改造。1931年起，依羅家倫所訂《校務計劃進行大綱》，每年圖書儀器經(jīng)費不得少于全?？傤A算的20%，即24萬元，其中圖書經(jīng)費10萬元，為清華成立以來圖書預算最高額。夏鼐在清華大學期間，圖書館藏書逐年增長，到1933年，中西文圖書合計已達24萬余冊。

當時清華園讀書風氣很濃，各位老師對讀書的要求也很嚴，給學生布置了大量閱讀材料。即便是節(jié)假日，清華大學圖書館也座無虛席。正是在這樣的氛圍中，夏鼐盡情地享受著閱讀的樂趣?？v觀他在清華期間的日記，記事大都很簡略，唯“讀書賬”一筆一筆記得清清楚楚。很多時候，日記的全部內(nèi)容就是當日讀了什么書，讀了多少頁，除此之外，再無其它。比如，1931年10月4至8日的日記，只記了“閱書：《莎氏樂府本事》（全書368頁，完）”這么一句。10月12日和13日，同樣也只有一句“閱書：恩格斯《家庭私有財產(chǎn)和國家之起源》（全書290頁，完）”。由此可見，讀書幾乎填滿了夏鼐清華生活的全部。

夏鼐讀書勤奮，不因病痛或外界紛擾而中斷。1931年12月9日，他身體不適，發(fā)燒39度多，頭腦發(fā)昏，住院治療。在病房中，他依然沒有停止讀書，住院四天，讀完了梅森的《書寫藝術(shù)史》外文原著。1931年日記文末，夏鼐有一條“補記”：“1931年是驚動世界的‘九一八’事變的一年，全國蓬勃興起救亡運動。然而我仍沉迷于讀書生活中，可見我當時民族觀念的淡薄，有點醉生夢死！今日翻閱，不禁汗流顏赤！”

清華本是一所留美預備學校，對學生參與政治活動約束較嚴。北伐期間，國共兩黨力量進入校園。1931年“九一八”事變后，全國反日情緒高漲。清華園里也是如此。事變第二日，清華學生會就設立了“抗日救國會”，通電政府主戰(zhàn)。27日，全體學生大會決議，停課3星期，施行軍事訓練，進行抗日救亡活動。12月，清華大學和燕京大學學生200余人赴南京請愿，要求政府抗日。夏鼐這條“補記”寫于1954年9月18日，“民族觀念淡薄”、“醉生夢死”等語言帶有明顯的時代印記。其實，在民族救亡大潮面前，夏鼐并沒置身事外。1931年9月24日，他參加抗日宣講，步行二三十里到沙河鎮(zhèn)，入昌平縣城，沿途演講日兵暴行。不過，政治活動并非夏鼐所熱衷，他的更多的精力仍是放在讀書上。如果我們把視線放長一點來看，那時的清華大學，多元自主是學生思想的主流，大家都根據(jù)自身稟賦和興趣選擇著人生路向。有像夏鼐這樣一心讀書的，也有如他的同系師兄胡喬木那樣矢志革命，每天早晨把革命傳單放在同學的洗臉盆里的。而以大歷史的視角來看，無論“革命”還是“讀書”都是為民族進步凝聚向上的力量，都值得渾渾噩噩、虛度光陰者“汗流顏赤”！

循序、比較、博覽的夏氏讀書法

夏鼐讀書速度驚人，往往兩三天時間就讀完一部書。書讀得快，卻絕不浮皮潦草，而是章法井然，值得后人仿效。筆者以為，夏鼐讀書之道可歸納為“夏氏讀書三法”。

一為“循序推進法”，即制定周密閱讀計劃，有條不紊地擴大閱讀量。1932年第一天，夏鼐在日記中寫到：這一年“預備讀50部以上”書籍。實際上，日歷剛翻到9月9日，他的閱讀量已達50部。這一年里，夏鼐共讀書66部，可謂“超額”完成任務。1934年1月1日，夏鼐寫到，“今天是元旦，但是佳節(jié)良辰對于我已失去它們的意義。我仍是依著預定的計劃，讀了一卷《通鑒紀事本末》”。在《夏鼐日記》中，屢屢可見他自我督促閱讀進展的記錄，如“此書頗欲從速閱畢，今日起非趕快閱讀不可”等，從中皆可體會夏鼐渴望多讀書、快讀書的迫切心情。

二為“同題比較法”，即把相同主題的書放在一起閱讀，發(fā)現(xiàn)值得研究的問題。1932年5月，夏鼐閱讀金兆梓的《現(xiàn)代中國外交史》，以劉彥的《帝國主義壓迫中國史》作比較，發(fā)現(xiàn)兩書材料相同，章節(jié)布局有所區(qū)別，金著“條理似較清晰”。讀芍唐居士的《防海紀略》時，夏鼐感覺此書內(nèi)容與石印本魏源《圣武記》中的《洋舶征撫記》相似，就找來后者，放在一起對比閱讀，“果然抄襲之痕顯然”。閱讀外文原著時，夏鼐會找到中譯本，邊讀邊校。比如，讀拉斯基的《共產(chǎn)主義論》時，即以原文與中譯文互相對勘；讀科爾的《基爾特社會主義》時，以“吳某”譯本校對，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“吳某譯本不大高明，錯誤處及奧澀文句所在多有，校正譯本比讀原書還多花功夫”。（“吳某譯本”應為吳獻書所譯《基爾特社會主義》，該書初版于1923年，是共學社叢書的一種——筆者注）同題比較的讀書方法，增強了夏鼐讀書的問題意識，為其研究能力助益不少。夏鼐的畢業(yè)論文《太平天國前后長江各省之田賦問題》得到指導教師蔣廷黻教授肯定，并推薦給《清華學報》，應有得益于他科學的讀書方法之處。

三為“廣收博覽法”，即廣泛地閱讀各類書籍，不為學科專業(yè)所限。夏鼐在清華大學所學專業(yè)為中國近代史。以《夏鼐日記》所載而言，夏鼐所讀書中專業(yè)書占了一大部分。從馬士的《中華帝國對外關(guān)系史》等西人史著，到王蕓生的《六十年來中國與日本》、蕭一山的《清代通史》等中國人的作品，以及《曾文正公書札》、《胡文忠公遺書》、《李文忠公全書》、《左文襄公年譜》等中國近代史上重要人物的文獻，夏鼐均認真研讀。不過，夏鼐的閱讀視野沒有限于史學一隅。相反，他廣泛涉獵社會科學，讀了大量政治學、社會學方面的書籍，還把觸角探到文學領(lǐng)域，讀了一批中外文學名著，如魯迅的《偽自由書》、茅盾的《子夜》、伏爾泰的《老實人》、羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》等等。

了解理論新潮又保持學術(shù)定力

夏鼐在清華大學讀書的四年，共產(chǎn)主義運動在中國陷入低潮，唯物辯證法卻在思想界興盛繁榮。史學家何茲全曾說：“20世紀20年代末30年代初，在學術(shù)界、思想家、史學家，我感覺都是馬克思主義唯物史觀獨步天下的時代。上海的新書店，如雨后春筍，出現(xiàn)很多，都是出版馬克思主義唯物史觀的書。”哲學家賀麟也說過：“辯證法唯物論盛行于‘九一八’前后十年左右。當時有希望的青年幾乎都曾受此思潮的影響?！?/p>

1933年，左派學生在清華成立了“社會科學研究會”。從日記看，夏鼐應未參與這一組織，但這并不表示他不關(guān)注唯物史觀思潮。實際上，未到清華上學時，夏鼐便已讀過伊里奇的《唯物論與經(jīng)驗批評論》、蒲列哈諾夫的《史的一元論》、德波林的《伊里奇的辯證法》、北條一雄的《社會進化論》（施復亮譯本），以及郭沫若的《中國古代社會研究》和李達的《現(xiàn)代社會學》等。在清華期間，他更是相當深入地閱讀了馬克思主義以及社會主義各流派的書籍，還和好友討論唯物唯心等問題。

細覽夏鼐的清華書單，馬恩列斯等革命導師的名字赫然在列。在美麗的清華園中，夏鼐不僅閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》，還讀了馬克思的《資本論》（陳啟修譯本）和《哲學之貧困》、恩格斯的《家庭私有財產(chǎn)和國家的起源》和《反杜林論》、列寧的《帝國主義論》（章一元譯本）和《國家與革命》（華興書局版）、斯大林的《列寧主義》等一系列書籍。這些“進步”書籍深深地吸引夏鼐年輕的心靈。夏鼐在日記中寫到列寧的《國家與革命》“理論很精辟，令人一口氣讀下去不忍舍置”，他還根據(jù)英譯本改正了中譯本的幾處錯誤，可見其讀書之細。夏鼐還閱讀過拉斯基的《共產(chǎn)主義論》、萊德勒的《社會主義思想史》、考茨基的《卡爾·馬克思的經(jīng)濟學說》等書，對費邊式社會主義、基爾特社會主義、工團主義等思想都有相當?shù)牧私狻?/p>

吳亮平曾經(jīng)說過，在上世紀30年代，“一個教員或一個學生書架上如果沒有幾本馬克思的書總要被人瞧不起的”。如同今天有些人喜歡賣弄西方學術(shù)概念一樣，當時不少人翻閱唯物辯證法書籍，只是為了趕時髦、裝點門面。夏鼐卻不是這樣，他一邊讀書，一邊思考歷史唯物主義在史學特別是中國近代史研究中的適用性。1932年3月，夏鼐讀了列寧的《帝國主義論》，在日記中摘錄了書的要點，并寫到：“這書理論是精辟透徹”，“研究中國近世外交史，更必須要知道帝國主義的本質(zhì)”。

在清華期間，夏鼐還讀了熊得山的《中國社會史研究》、華崗的《1925-1927中國大革命史》、陶希圣的《中國社會史研究》、《中國社會史論戰(zhàn)》等書。這些書是中國人用唯物史觀解釋中國歷史的早期產(chǎn)物。其中，陶希圣的社會史研究在當時影響極大，但夏鼐卻對他的觀點提出了商榷：“陶希圣劃分社會史采用的是A.Bogdonov的方法，即把社會發(fā)展史分為氏族社會、封建社會、奴隸社會、先資本主義時代等幾個時期。”但是陶希圣“將波氏所謂的‘封建社會’稱為‘原始封建社會’，又將奴隸社會所發(fā)展出來的農(nóng)奴制度，稱為‘田園經(jīng)濟社會’，放在‘先資本主義’以前。這種分法是否合理？是一問題。縱使是合理，他所劃分的中國社會史之各期，是否恰當？又成一問題。有暇當作進一步的研究”。

陶希圣當時正處于其學術(shù)地位的巔峰，出版于1935年的郭湛波著《近五十年中國思想史》是這么說的：“中國近日用新的科學方法——唯物史觀，來研究中國社會史，成績最著，影響最大，就算陶希圣先生了?！薄疤障Ｊハ壬鷮τ谥袊鐣袠O深刻的認識，他的學問很是廣博，他應用各種社會科學的政治學經(jīng)濟學的知識，來研究中國社會，所以成就最大?！倍呢緝H是一名史學系的學生，卻敢于對學術(shù)權(quán)威提出質(zhì)疑，勇氣固是一方面，更重要的是他博大精深的閱讀面所奠定的學術(shù)功底。查諸日記，早在1931年1月，夏鼐就已讀過波格丹諾夫的《經(jīng)濟科學大綱》一書，而陶希圣正是波格丹諾夫思想的中國“門徒”。時光過去80多年了，較之夏鼐讀書的時代，傳入中國的外來學說既多且雜，以外來理論解釋本土問題者亦不斷加增，廣覽西學典籍，探其本意，守我文化根基，獨立判斷，正是今天為學者所應努力處，這或許是今天我們閱讀《夏鼐日記》所應有的啟發(fā)吧。