周群鋒

他不安分得有些危險(xiǎn)，他技術(shù)控得有些癡狂，他成功得有些太早，他個(gè)性化得有些超越90后。

21歲的胡振宇，外形清秀、一臉稚氣。但翻閱他的履歷才發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是一個(gè)“不安分的孩子”。

初中時(shí)，這個(gè)大男孩迷上了炸藥，曾在晚自習(xí)時(shí)引爆了自己研發(fā)的“成果”，差點(diǎn)被學(xué)校開除。高考時(shí)，嚴(yán)重偏科的胡振宇只考了可憐的300多分，不過還是依靠“網(wǎng)球特長生”身份進(jìn)入華南理工大學(xué)工商管理學(xué)院。大二時(shí)，他出任科創(chuàng)航天廣州項(xiàng)目組組長，這個(gè)項(xiàng)目組是國內(nèi)第一個(gè)由在校大學(xué)生組成的獨(dú)立研發(fā)探空火箭的社團(tuán)。

去年7月，胡振宇在內(nèi)蒙成功發(fā)射一枚自主研發(fā)的探空火箭。2014年1月，還在讀大四的胡振宇和另外兩個(gè)合伙人，注冊了國內(nèi)首家提供探空火箭發(fā)射服務(wù)的私企“翎客航天”，并出任公司CEO。

2014年9月，美國《財(cái)富》雜志（中文版）公布了中國40位40歲以下的商界精英最新榜單，“小毛孩子”胡振宇入榜。

“今年倒數(shù)第四（37名），想要逆襲必須來一發(fā)更大的火箭?！卑駟伟l(fā)布當(dāng)日，胡振宇發(fā)微博道。

“具有危害性的孩子”

1993年2月，胡振宇出生于江西九江市。

上初中時(shí)，剛上了幾天化學(xué)課的胡振宇迷戀上了爆炸，經(jīng)常偷跑到校實(shí)驗(yàn)室，“悄悄帶走”一些氯酸鉀、紅磷等化學(xué)藥品，回家嘗試自己調(diào)配炸藥。

“初三時(shí)的某一天，我調(diào)配一瓶總量只有200克的炸藥時(shí)，整瓶藥劑瞬間劇烈燃燒，把我的手快燒熟了。從此父母對我更加嚴(yán)加管制，每天回家第一件事就是搜我書包?！?/p>

2008年4月，正在備戰(zhàn)中考的胡振宇，在一天晚自習(xí)時(shí)忘我地調(diào)配炸藥，藥粉突然燃燒起來。驚慌失措的同學(xué)們看得目瞪口呆。

“所幸的是，我沒有受傷。事后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把我父母叫來?；丶液?，父母在我臥室的床底下和衣柜里，搜獲了5公斤炸藥。于是，他們就‘大義滅親地報(bào)了警?！?/p>

當(dāng)晚12點(diǎn)，公安局派車把胡振宇接走了。

“那晚我發(fā)現(xiàn)了一件很有意思的事情，原來高科技‘犯罪跟普通犯罪有很大的待遇差別。另外一個(gè)審訊室里有個(gè)和我年紀(jì)相仿的人，因搶劫被抓，警察對他態(tài)度嚴(yán)厲，但對我卻溫和許多。他們非常想了解我是怎樣做出這些炸藥的?！?/p>

為了學(xué)校的安全，校長要開除胡振宇。公安局一位副局長說：“還是讓他在學(xué)校吧，這孩子流入社會(huì)危害更大?！?/p>

就這樣，胡振宇重返了校園。

高中期間，胡振宇自學(xué)完成了3套大學(xué)有機(jī)化學(xué)教材。同時(shí)通過考試選拔，進(jìn)入了學(xué)?；瘜W(xué)競賽班。但由于發(fā)揮失常，他只獲得了三等獎(jiǎng)。

之后半年，他苦練網(wǎng)球，最終以網(wǎng)球特長生的身份考入華南理工大學(xué)。

大學(xué)迷戀上火箭

大學(xué)入學(xué)不久，胡振宇成了由國內(nèi)科技愛好者組織成立的某論壇版主。大一暑假，胡振宇參加了該論壇的年會(huì)。

年會(huì)上，胡振宇碰到了很多火箭愛好者?！爱?dāng)時(shí)的感覺是，火箭太酷了。造火箭涉及到的學(xué)科非常廣：無線電、機(jī)械加工，還有我擅長的化學(xué)?！?/p>

年會(huì)后不久，胡振宇加入了民間火箭愛好者團(tuán)隊(duì)“科創(chuàng)航天局”。2011年9月，胡振宇出任科創(chuàng)航天局廣州項(xiàng)目組組長。這是國內(nèi)第一個(gè)由在校大學(xué)生組成的獨(dú)立研發(fā)探空火箭的社團(tuán)，實(shí)驗(yàn)室落戶在中山大學(xué)，資金都是自費(fèi)。擅長化學(xué)的胡振宇負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料與箭體設(shè)計(jì)。

“我70%以上的時(shí)間都花在了火箭上面，逃課率過半，成天窩在公共實(shí)驗(yàn)室里。最瘋狂的一次，我連續(xù)在實(shí)驗(yàn)室待了三天三夜?！彼f。

2011年，胡振宇和他的小伙伴組織了兩次小型探空火箭試射，均半途中斷。“我們設(shè)備陳舊，缺少資金，只能用市面上最容易買到的一些PVC管做箭體，燃料是在走廊里熬制出的，特別山寨?！?/p>

2012年1月開始，胡振宇著手第三次發(fā)射。這次他負(fù)責(zé)火箭的整體布局及箭體、燃料棒和發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)的制造。在研究技術(shù)的同時(shí)，他還從一位校友那里拉來了10萬元贊助。

2013年7月28日，胡振宇組織20多名火箭愛好者來到內(nèi)蒙古科左后旗一處荒漠，準(zhǔn)備發(fā)射國內(nèi)第一枚由大學(xué)生自制的探空火箭。（代號(hào)KCSA-YT4）

讓胡振宇沒想到的是，在地圖上選好的發(fā)射場地本為荒漠，到那里才發(fā)現(xiàn)正在建高速公路。貨車司機(jī)擔(dān)心被路政罰款，他們只好在路邊下車，20多人扛著這個(gè)沉重的家伙深入沙漠，步行了三四公里。然后，把這個(gè)1.5米高、50多公斤重的火箭組裝、安頓在發(fā)射架中。

2013年7月29日下午2點(diǎn)，小伙伴分散隱蔽在距離火箭一公里開外的地方，“5、4、3、2、1”，“轟”的一聲，火箭直沖云霄。擔(dān)任此次火箭發(fā)射總指揮的胡振宇和大家一陣狂歡。

三個(gè)“火箭民工”

有了名氣后，曾有體制內(nèi)的研究員給胡振宇伸出過橄欖枝。但他不愿受體制束縛，婉拒了。

2014年1月2號(hào)，胡振宇在深圳注冊了國內(nèi)第一家從事系統(tǒng)航天產(chǎn)品制造的民營公司——翎客航天公司。

與運(yùn)載火箭相比，翎客的探空火箭體型更小，長度通常不超過10米，箭體直徑不超過300毫米，有效載荷數(shù)十公斤?！八淖饔檬菍x器送到幾十至幾百公里的高空，進(jìn)行幾分鐘的科學(xué)觀測，不需要達(dá)到運(yùn)載火箭的速度，也不需要入軌、釋放衛(wèi)星等復(fù)雜動(dòng)作?！?/p>

“翎客航天初期的客戶主要是企業(yè)、高校以及研究院所，未來將逐步轉(zhuǎn)型成為B2C的商業(yè)模式?！焙裼罡嬖V《中國周刊》記者，“有很多民營企業(yè)早就開始參與到了中國航天事業(yè)，但他們只是制作零部件。我們做的是完整的火箭。打個(gè)比喻，這些公司在做輪胎，而我們是在做整車。”

目前，翎客航天只有三個(gè)人?！?984出生的嚴(yán)丞翊，是美國密歇根大學(xué)碩士、清華大學(xué)博士生，主要負(fù)責(zé)計(jì)算軌道、引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)和總體設(shè)計(jì)優(yōu)化等；同為90后的吳曉飛雖然只是中專學(xué)歷，卻是液體發(fā)動(dòng)機(jī)的行家；我負(fù)責(zé)固體火箭設(shè)計(jì)、總體規(guī)劃和對外宣傳等工作?！焙裼钫f。endprint

翎客航天沒有自己的研發(fā)基地，包括發(fā)動(dòng)機(jī)試車在內(nèi)的所有實(shí)驗(yàn)都需要借用清華大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室?！半m然公司注冊地在深圳，但我們并沒有固定的辦公地址。我們甚至征用了吳曉飛在江蘇老家的一小塊地皮作為試驗(yàn)場。”

正因?yàn)閯?chuàng)業(yè)之初的這些艱辛，這三人經(jīng)常自嘲為“火箭民工”。

胡振宇了解到，此前，國內(nèi)只有航天科技集團(tuán)下屬的第四研究院提供探空火箭服務(wù)，每次發(fā)射報(bào)價(jià)300萬元。“太貴了，翎客計(jì)劃把價(jià)格拉低至200萬元，同時(shí)提供更好的性能。其中的關(guān)鍵是縮短供應(yīng)商鏈條，減少分包成本，避免層層倒手、加價(jià)，以確保毛利潤率?！?/p>

“現(xiàn)在，翎客尚未進(jìn)行火箭發(fā)射，但這并不代表翎客航天現(xiàn)在沒有發(fā)射能力。翎客現(xiàn)在已經(jīng)具有發(fā)射30km以上飛行高度的探空火箭的能力，并且正在以每月一次的頻率穩(wěn)步提升動(dòng)力系統(tǒng)的性能指標(biāo)?！彼f。

追求不會(huì)停止

胡振宇提到：“做實(shí)驗(yàn)時(shí)我們聯(lián)系過多個(gè)軍區(qū)和空管局，但沒人理我們。在中國，航天都是從上向下命令，從沒有我們這種從下向上申請的。他們沒辦法批準(zhǔn)你，但也沒有條文禁止你。”

2014年8月，在國內(nèi)創(chuàng)業(yè)融資服務(wù)平臺(tái)天使匯上，翎客航天獲得 515萬融資認(rèn)購。近日，投資人楊寧決定將 300 萬元投資到翎客航天。至此，翎客航天在本輪天使匯融資規(guī)模超過了800萬元。

人員齊備，融資順利，一切似乎都水到渠成，但是在向夢想進(jìn)軍的征途上，都會(huì)同時(shí)面對毀譽(yù)和贊譽(yù)。

在一些論壇上，有人發(fā)帖質(zhì)疑他“年紀(jì)尚輕，技術(shù)不過硬，只會(huì)自吹自擂”。

對此，胡振宇笑道：“有人說我只是‘宣傳委員，擅長包裝自己。我真覺得在技術(shù)上我的確沒什么優(yōu)勢，但如果真像他說的那樣沒水平，我也不會(huì)得到一些專業(yè)人士的認(rèn)可吧。”

他的搭檔吳曉飛曾評價(jià)他說：“很多事胡振宇能做就搶著干。一次做測試平臺(tái)搭建實(shí)驗(yàn)，熬夜作戰(zhàn)，他身上被蚊子咬了幾百個(gè)包。我覺得他這個(gè)人很值得做朋友。他并不是有些人說的高傲自負(fù)不實(shí)干的人?！?/p>

嚴(yán)丞翊則說：“胡振宇年輕氣盛，難免有脾氣。但做事情很理性，效率也很高。沒有他，公司項(xiàng)目不可能推進(jìn)這么快?！?/p>

“無論是支持還是質(zhì)疑，都無所謂，我也沒多少時(shí)間去關(guān)注這些點(diǎn)評。深入了解翎客的人都會(huì)認(rèn)可我們在做的事情。做好當(dāng)下比去解釋、抱怨可以取得更加實(shí)際的效果。”胡振宇非常理性。

“十年后，翎客航天會(huì)有怎樣的成就，誰都沒有答案。唯一可預(yù)知的是，我還在不斷提升對太空探索的追求?！彼f。endprint