安平

僅僅是一次激越的想象，卻觸發(fā)出幾條年輕的河流。由潺潺，到奔騰；由匯聚，到分流，終將再次交匯。為了更好的世界，為了高貴的精神。

北大小西門，夕陽開始西下。來來往往的學(xué)生們漸漸把門前那條狹窄的小道擠成了一條單行道。瘦小的馬故淵背著雙肩包和甩著手一身輕松的章漱凡說笑著，順著人群一步步地向校門外挪移。

長長的隊(duì)伍里，一張張年輕的充滿著喜悅和生氣的臉，不加掩飾的歡聲笑語，飛揚(yáng)的無畏的生命氣味似乎隨手可觸。他們有的是時(shí)間，和充滿無盡想象的未來。

拐彎處，馬故淵和章漱凡的背影消失在我的視線里，我想起了他們對那部叫《我們的河流》的電影的闡釋：每個(gè)人的人生，相聚又相離，最后奔騰入海。

那是今年初夏時(shí)，他們和同學(xué)王錚三個(gè)人一起制作的畢業(yè)電影，主題是年輕人的生命狀態(tài)。在母校復(fù)旦大學(xué)放映后，“反響出乎意料地好”。

其后，他們都走上了讀研這條路。馬故淵被保送進(jìn)入北大藝術(shù)學(xué)院影視戲劇專業(yè)，章漱凡以全國第一名的成績進(jìn)入北影導(dǎo)演系。王錚則繼續(xù)留在上海，被保送進(jìn)入上海大學(xué)電影學(xué)院。

他們曾經(jīng)匯集在一起，完成了《我們的河流》這個(gè)“大學(xué)四年里做得最有價(jià)值的事情”。然后，各自流向不同的去處。而最終，他們?nèi)詫⒔粎R于一處，那就是電影。

大學(xué)里最隆重的事

在復(fù)旦新聞學(xué)院，馬故淵和王錚就讀于新聞學(xué)專業(yè)，章漱凡學(xué)的是廣電。

2014年年初，離畢業(yè)只有幾個(gè)月的時(shí)間，王錚生出了一個(gè)想法：咱們這批喜歡電影的人，是否應(yīng)該有個(gè)畢業(yè)作品？

“制作畢業(yè)電影，在很多電影院校并不稀奇，但在復(fù)旦就是另一回事了。所以就想發(fā)起一下?！蓖蹂P說。

《我們的河流》由三個(gè)短片組成，關(guān)于年輕人的親情、愛情和自我認(rèn)知?！霸谖铱催^的影視作品里，關(guān)注我們這個(gè)年齡段群體心理狀態(tài)的很少。”這是他們選擇這個(gè)主題的原因。

三個(gè)人風(fēng)格各異，對電影的理解和闡釋不一樣?！暗俏覀兌急３謱﹄娪盎A(chǔ)主題的理解，所以合作起來很開心。”王錚說。

《我們的河流》這個(gè)名字是馬故淵起的：“北大五四文學(xué)社詩歌節(jié)今年的主題叫做《我們年齡的霧》，受到了這個(gè)的啟發(fā)?！?/p>

“畢業(yè)對我們而言，意味著最美好的青春流逝了，如河流一般。大家的生活匯在一起的狀態(tài)，也如河流?！闭率步忉尩?。

王錚執(zhí)導(dǎo)的短片叫《夏日春藥》，講述了這樣一個(gè)故事：一場意外解除了男女主角的性伴侶關(guān)系，他們因而第一次感受了人生的尷尬和虛無。在尋找治療的過程中，兩人的感情不經(jīng)意間親密起來。

王錚喜歡在作品里對男女感情作極端化處理?！拔抑v的故事，可能不是經(jīng)典文藝作品里呈現(xiàn)的那種。我想關(guān)注的是某一類群體。他們不相信愛情?！?/p>

在王錚看來，這是某種人生觀的表現(xiàn)?！敖裉斓哪贻p人比較消沉，隨之而來的，是無聊。大家都很忙，好像也有目標(biāo)，但是缺乏信念，沒有靈魂，即所謂的‘局外人?！?/p>

馬故淵執(zhí)導(dǎo)的短片叫《枸杞》：一棵枯死的枸杞樹的重生，讓一對感情疏離的父女放下很多東西，達(dá)成彼此的和解。

“寫《枸杞》那一段時(shí)間，我的心理狀態(tài)很不好，就想到怎樣去幫助同樣心理狀態(tài)不好的同學(xué)。我有一個(gè)同學(xué)，睡上鋪，成天害怕掉下來，后來只好出去租房子。所以我就想寫一個(gè)女孩子怎樣在畢業(yè)這么一個(gè)特殊的時(shí)間里飛速成長的故事，慢慢就磨出了這個(gè)本子?！?/p>

章漱凡的片子叫《老照片》，“安安靜靜地記錄一個(gè)男孩的成長。”男孩的周圍有很多女性：姥姥、媽媽、前女友等。在他和她們之間的關(guān)系中，他的反應(yīng)和變化，體現(xiàn)著他的成長。

“老照片意味著過去的時(shí)光，能幫助我們現(xiàn)在的成長。”他說。

今天，回過頭來看這部片子，他們更認(rèn)同它的意義所在?！耙苍S一個(gè)月后，我們就會(huì)否定剛剛完成的作品。所以，作品的意義，更多的在于過程。”章漱凡說。

馬故淵笑著說：“我現(xiàn)在就已經(jīng)嫌棄它了。如果重新寫，一定好很多?！?/p>

活在更好的世界里

《我們的河流》并不是馬故淵、章漱凡、王錚的處女作。章漱凡在大學(xué)期間共拍了六部劇情片，長片《馬梗子的奇妙青春》獲得第21屆北京大學(xué)生原創(chuàng)電影節(jié)最佳劇情長片，短片《不完全真相》獲得第 20 屆北京大學(xué)生電影節(jié)原創(chuàng)大賽入圍獎(jiǎng)。

章漱凡是安徽人，在上海長大，父親是油畫家，祖父是水墨畫家。早在13歲時(shí)他就喜歡上了電影。那一年，他第一次摸攝像機(jī)，并開始剪片子。15歲時(shí)，他第一次拍劇情片，并堅(jiān)定了自己今后的方向。

進(jìn)入復(fù)旦后，大一僅上了兩個(gè)月，章漱凡就開始拍片，以不到一年拍一部片子的速度，一路拍了下來。

馬故淵的名字“故淵”，取自陶淵明《歸園田居》詩中的“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”。這個(gè)名字讓馬故淵覺得，她與藝術(shù)有著冥冥之中的關(guān)聯(lián)。大二時(shí)，她愛上了電影。“以前我是文字創(chuàng)作者，寫小說、詩歌。當(dāng)我看到好的電影時(shí)，也覺得可以去嘗試一下。”

看了大半年電影后，馬故淵作為交流生，到美國加州大學(xué)圣地亞哥分校學(xué)了一學(xué)期的電影專業(yè)。在那里，她用膠片拍了第一部作品：《小偷》，一個(gè)6分鐘的短片。

回國后，她用單反在家鄉(xiāng)浙江拍了一部用方言表達(dá)的片子《父子》。大三暑假，在瀘沽湖，她又用20多天的時(shí)間，跟拍了一個(gè)40多分鐘的紀(jì)錄片，名字叫《今年夏天去上?！?，講述幾個(gè)瀘沽湖摩梭族孩子到上海參加才藝夏令營的故事。

王錚對電影產(chǎn)生興趣，始于一個(gè)“決定性瞬間”。大二時(shí)，王錚參加了一個(gè)針對大學(xué)生電影創(chuàng)作者生活狀態(tài)的調(diào)研活動(dòng)，接觸了一批校園電影人。

“看了他們的工作狀態(tài)和拍的作品后，觸動(dòng)很大。自己掏錢或四處籌錢組建劇組，拍的東西不以創(chuàng)收為目的，僅僅是喜歡。在當(dāng)下，還有人做這種童真浪漫的事情，感覺很震撼。”

這樣的經(jīng)歷讓王錚看到，“電影不僅有趣、好玩，更神圣”，自此開始向電影靠近?！艾F(xiàn)實(shí)中會(huì)發(fā)生很多糟糕的事情，沒有辦法改變，電影能夠給人更好的世界。而每個(gè)人值得活在更好的世界里?！眅ndprint

不能沒有高貴的精神

雖然讀研不到十天，馬故淵和章漱凡對于自己所面臨的教育環(huán)境已有了自己的觀察和思考。

“我們學(xué)校的人文素養(yǎng)是有積淀的，但是在電影制作方面，整個(gè)環(huán)境都感覺比較業(yè)余。而電影學(xué)院，很多時(shí)候他們都是在培養(yǎng)工匠，而不是在培養(yǎng)電影藝術(shù)家。”馬故淵很直白。

“電影學(xué)院這么多年的名聲全是第五代那撥人積攢下來的。用到今天，也用得差不多了?！闭率卜Q。

這樣的思考下，對于今后自己要走的路，他們已有了篤定的方向。

“拍出一些有思考、有內(nèi)涵、又有商業(yè)頭腦的作品，這是我今后努力的方向。”章漱凡稱。

他曾與徐崢有過面對面的接觸，并對他留下深刻的印象?！八馨选短﹪濉纷龅媚敲闯晒?，因?yàn)樗猩詈竦碾娪拔幕姆e淀。我個(gè)人認(rèn)為，他最大的優(yōu)點(diǎn)，是他把架子放下了?！?/p>

《繡春刀》的導(dǎo)演路陽也令章漱凡推崇不已?！八叩倪@條路是現(xiàn)在很多青年電影人比較羨慕的?！?/p>

王錚一直比較喜歡伍迪·艾倫、蔡明亮、賈木許和哥達(dá)爾?！拔榈稀ぐ瑐惖摹栋材荨せ魻枴贰⒉堂髁恋摹赌隳沁厧c(diǎn)》、賈木許的《惟愛永生》、哥達(dá)爾的《精疲力竭》都是我最喜歡的。他們關(guān)注人的一種異化、一種荒誕感?！?/p>

像眾多年輕人一樣，王錚也很喜歡姜文。“姜文呈現(xiàn)的就是一種不受制度約束的、理想的生命狀態(tài)。他的電影中有很多浪漫主義以及對于生活的一種暗示?！?/p>

基耶斯洛夫斯基則是馬故淵的最愛。“從他那兒我知道了電影是怎么回事，是我心頭縈繞不去的一個(gè)大師?！?/p>

近來，馬故淵喜歡上奉俊昊的片子?！胺羁￡话阉囆g(shù)和商業(yè)結(jié)合得如此之好，對人性的揭露非常深刻。他的片子是好萊塢的套路，但結(jié)局往往不是好萊塢式的，是反情節(jié)的，非常出乎意料的?！?/p>

對章漱凡來說，奉俊昊同樣深具意義?！八鋵?shí)和我們的成長路線很類似。他在韓國延世大學(xué)讀社會(huì)學(xué)，后來在韓國電影學(xué)院讀研究生。他的成功讓我們很有感覺。”

走獨(dú)立藝術(shù)電影的道路，是馬故淵的方向?！艾F(xiàn)在商業(yè)電影的市場確實(shí)特別好，但是熱鬧的東西不是很適合我。獨(dú)立電影這個(gè)市場其實(shí)并沒有我們想像的那么小，是可以養(yǎng)活自己的。能在養(yǎng)活自己的基礎(chǔ)上拍出自己想拍的，我覺得這輩子就值了?！?/p>

在北大藝術(shù)學(xué)院的開學(xué)典禮上，馬故淵作為學(xué)生代表，曾說過這樣一段話：“電影應(yīng)當(dāng)是生活中見微知著的史詩。而我常常懷疑，我們對于生于斯長于斯的中國這片土地以及它的人民，真的足夠了解嗎？在現(xiàn)代性的大浪中，我們對于已然消失和正在涌入的事物，是否有清醒的認(rèn)識(shí)？”

她的闡釋是，“電影跟其他藝術(shù)形式一樣，要表達(dá)、要呈現(xiàn)的是人，是人的觀念，但是我們的電影制作者沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，他只是在編一個(gè)故事，沒有更廣闊的視野。一個(gè)電影人，技術(shù)方面可以差一點(diǎn)，但是一定不能沒有那種高貴的精神。”endprint