葉竹盛

知識(shí)分子未必是有知識(shí)的人。王小波寫過，“我年輕時(shí)當(dāng)過知青。當(dāng)時(shí)沒什么知識(shí)，就被當(dāng)作知識(shí)分子送到鄉(xiāng)下去插隊(duì)”。他還說，當(dāng)年他被硬推為知識(shí)分子，實(shí)際上是有人要收拾他。先扣帽子再整人，這是那時(shí)的套路。

后來知識(shí)分子終于正名了，王小波也成了名副其實(shí)的知識(shí)分子。但是好日子沒過多久，這個(gè)稱謂很快又變得不純粹了。一些在公共話語(yǔ)圈踴躍發(fā)言的人，被戲謔稱為“公知”，也就是公共知識(shí)分子的簡(jiǎn)稱。有時(shí)候?yàn)榱吮磉_(dá)更為強(qiáng)烈的感情色彩，就說是“臭公知”，算是對(duì)“臭老九”的繼承。

還有另外一些知識(shí)分子，根據(jù)立場(chǎng)的不同，分別被稱為“大五毛”和“理中客”。一旦被劃分為其中任何一種，則代表劃分者已經(jīng)不太看重被劃分對(duì)象的知識(shí)分子屬性，而只看重他們的立場(chǎng)與陣營(yíng)。

但問題是，科學(xué)是無國(guó)界的，知識(shí)本身也不應(yīng)該有陣營(yíng)。我們只能說，知識(shí)有不同領(lǐng)域，獲取知識(shí)的方法也有很多種，有些是真知識(shí)，而有些是偽知識(shí)，卻不能說知識(shí)還有進(jìn)步與反動(dòng)、友好與敵對(duì)之分。假如一個(gè)社會(huì)認(rèn)為知識(shí)越多的人越反動(dòng)，那反動(dòng)的一定是這個(gè)社會(huì)，而不是知識(shí)分子。

一個(gè)被廣為接受的關(guān)于知識(shí)的定義是——知識(shí)是真實(shí)且已被證明的信念。這個(gè)定義非常純粹，從中看不出任何可以將知識(shí)分化為不同陣營(yíng)的線索。既然知識(shí)是純粹的，那么以擁有舊知識(shí)探索新知識(shí)為本分的知識(shí)分子也應(yīng)該是一個(gè)統(tǒng)一的群體，奉行求知的共同準(zhǔn)則，而不應(yīng)該被打上不同的標(biāo)簽。

現(xiàn)在知識(shí)分子圈中顯然發(fā)生了身份危機(jī)。二十年前，王小波以為，“假如有老外問我，中國(guó)哪些人學(xué)識(shí)淵博、有獨(dú)立見解，我說出影星、歌星名字來，那我喝的肯定是不止二兩啦”。他要是活到微博時(shí)代，估計(jì)得喝一大壺才敢接受現(xiàn)實(shí)。

混亂是怎么產(chǎn)生的？根本的一個(gè)原因可能是混淆了意見與知識(shí)的概念。意見分子被當(dāng)做知識(shí)分子，或是知識(shí)分子在發(fā)表意見時(shí)，誤以為（或被誤以為）發(fā)表的是知識(shí)。知識(shí)是一體的，而意見則最可能發(fā)生沖突。意見分子當(dāng)然會(huì)有不同的陣營(yíng)。

耶魯大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)波斯特寫了一本書《民主、專業(yè)知識(shí)與學(xué)術(shù)自由——現(xiàn)代國(guó)家的第一修正案理論》，不久前被翻譯成中文出版。這本書就談?wù)摿藚^(qū)分意見和知識(shí)的重要性。他認(rèn)為意見涉及的是每個(gè)人的個(gè)人信念，而知識(shí)則是我們對(duì)這個(gè)世界客觀真相最準(zhǔn)確的理解。兩者對(duì)民主有不同的意義。發(fā)表意見的自由固然是民主的應(yīng)有之義，但“沒有知識(shí)的人民是沒有權(quán)力或主權(quán)的人民”。

意見雖然各種各樣，但根據(jù)言論自由的原理，意見是不應(yīng)該分對(duì)錯(cuò)的。一個(gè)人既有發(fā)表正確意見的自由，也有發(fā)表錯(cuò)誤意見的自由，因此公共輿論場(chǎng)一定是魚龍混雜的。但是知識(shí)就不同，必須接受特定標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判，去蕪存菁。

當(dāng)知識(shí)分子化身意見分子，面向公眾發(fā)言之時(shí)，他所受到的評(píng)價(jià)就不是基本的求知準(zhǔn)則，而是大眾的呼聲。他的地位依靠的是數(shù)人頭，而不是他的知識(shí)成就。他很可能粉絲成群成為大V，但他卻很難成為一流的知識(shí)分子。就像黑格爾說的那樣，無論是在生活還是科學(xué)中，脫離公共意見而獨(dú)立是取得某種偉大而合乎理性的成就的首要形式要件。

當(dāng)知識(shí)分子和知識(shí)無關(guān)，不論是當(dāng)年還是當(dāng)下，這樣的社會(huì)，別說偉大，就連正常的知識(shí)也很難生產(chǎn)出來，它的人民發(fā)言很熱烈，卻一點(diǎn)力量也沒有。