閭丘露薇

下了班，在中環(huán)做完瑜伽，和往常一樣，準(zhǔn)備看一場(chǎng)電影再回家。不過適合的時(shí)間和影院只有一場(chǎng)紀(jì)錄片：《名字的玫瑰》。上網(wǎng)查了一下，原來是關(guān)于董啟章的——香港電臺(tái)策劃的香港作家系列紀(jì)錄片之一；片名正是董啟章的最新書名。

既然是關(guān)于作家的紀(jì)錄片，覺得不能像往常那樣抱著爆米花和可樂進(jìn)場(chǎng)，于是在影院Bar臺(tái)要了杯白葡萄酒。幾個(gè)老外坐在那里喝啤酒，打發(fā)等待入場(chǎng)的時(shí)間。

開場(chǎng)前，屏幕上打出通知：導(dǎo)演會(huì)在放映后和大家分享。這才發(fā)現(xiàn)，這是香港亞洲電影節(jié)的專場(chǎng)。有點(diǎn)意外，畢竟這是設(shè)在國(guó)際金融中心的電影院，最體現(xiàn)“中環(huán)價(jià)值”，也就是金錢至上的地方，卻忽然遭遇一個(gè)如此文藝的場(chǎng)面。

不過很快我就發(fā)現(xiàn)，原來是自己孤陋寡聞，或者說戴有色眼鏡，因?yàn)樵谶@里，這樣的放映進(jìn)行了很多次。另一個(gè)意外驚喜，是董啟章和家人坐在最后排，他也是第一次看這部影片。

環(huán)視周圍，看到一家本地報(bào)紙文化版的同行，還有積極參與社會(huì)議題的兩位男女歌手。當(dāng)然，更多是穿寬松棉質(zhì)衣服、背環(huán)保袋的男男女女。很顯然，我無意中走進(jìn)城中的文藝圈子。

這不是一部傳統(tǒng)意義上的紀(jì)錄片，導(dǎo)演陳耀成用現(xiàn)代舞、歌曲、表演和采訪，來展現(xiàn)一名香港作家。他說這屬于“into-entertainment”，介乎電影和紀(jì)錄片之間，既有真實(shí)記錄，也有藝術(shù)創(chuàng)造。

說到意外收獲，是聽到導(dǎo)演的感嘆：他覺得，香港人對(duì)香港的認(rèn)知，是不是戴了有色眼鏡？比如很多人覺得，香港是一個(gè)最資本主義的社會(huì)，其實(shí)香港有完善的福利，公立醫(yī)院，最低工資，社會(huì)福利等；香港是個(gè)文化沙漠，但也有非?；钴S和多元的文化，最早的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，從西方的現(xiàn)代舞到中國(guó)的粵曲南音。

是呀，香港難道真是一個(gè)文化沙漠？

最早接觸香港文學(xué)是上世紀(jì)80年代初，無意中讀到鐘曉陽的《停車暫借問》，當(dāng)時(shí)她才19歲。還記得當(dāng)時(shí)那種驚艷的感覺，那種文字是我讀到的當(dāng)代中文作家中少有的。

上世紀(jì)80年代末，每到假期就會(huì)去深圳，在當(dāng)時(shí)的香港雜志上讀到亦舒、梁鳳儀、李碧華和張小嫻。她們的寫作風(fēng)格和擅長(zhǎng)題材很不一樣，但讓我看到一個(gè)陌生、透過她們的文字又覺得不算遙遠(yuǎn)的世界。

當(dāng)然，還有香港的電影，流行歌曲。

即便是現(xiàn)在，在香港仍可以看到最新電影；只要上網(wǎng)一查，從獨(dú)立劇場(chǎng)話劇到流行歌手演唱會(huì)，從古典音樂到中國(guó)戲曲，各種演出可以排滿每一天。香港書店當(dāng)然也把勵(lì)志和成功學(xué)書籍放在最顯眼處，但還有太多其他選擇，和英文世界也是同步的。這個(gè)城市還有無數(shù)畫廊，各種藝術(shù)節(jié)、講座。

陳耀成花了一定篇幅，在影片中講述一個(gè)香港作家的作品走向世界的困難性。因?yàn)槲鞣阶x者想要看的中國(guó)，是中國(guó)作家筆下的農(nóng)村、古代，或者上世紀(jì)三四十年代的上海。董啟章的小說最終能翻譯成英文、由哥倫比亞大學(xué)出版，還是費(fèi)了不少周折。

哈佛大學(xué)教授王德威認(rèn)為，研究中國(guó)文學(xué)，香港是一個(gè)很重要的地方，因?yàn)槿绻f1949年之前香港沒有嚴(yán)肅和高雅文學(xué)，此后隨著一批作家從內(nèi)地來到香港，文學(xué)的發(fā)展在香港從來沒有中斷過。拿現(xiàn)代主義寫作來說，臺(tái)灣是在解嚴(yán)前后的上世紀(jì)六七十年代開始出現(xiàn)，內(nèi)地要等到八十年代，香港則是從五十年代直到現(xiàn)在，比如董啟章的作品。

看完這部影片，我決定好好讀一讀這些被視為在中國(guó)文學(xué)界具有重要地位的香港作家的作品。去了一家書店，書架上都是翻譯的流行小說，還有一些香港流行小說家的作品。

問店員有沒有董啟章的書。她站在電腦前，很認(rèn)真地問：“哪個(gè)董？男作家還是女作家？”

嗯，也許，這就是人們認(rèn)為香港是文化沙漠的原因。在學(xué)者眼中具有意義的作品，進(jìn)不了大眾的世界。

“找到了。《名字的玫瑰》，還有《地圖集》，都賣完了?？梢詭湍阌?。”

我忽然很想笑。其實(shí)，沒有那樣糟糕。