于天池 李書
摘要:夢魘是睡眠中出現(xiàn)的一種生理現(xiàn)象,與發(fā)生夢魘的人的生存環(huán)境,成長歷史,生活經(jīng)歷有著某種聯(lián)系?!兑Ч怼?、《捉狐》,一篇寫鬼,一篇寫狐,都是在白天睡眠中發(fā)生的,都以男性做主角,并憑借勇敢和智慧轉(zhuǎn)危為安。不同處是,《咬鬼》篇恐怖、緊張、慘烈、沉重,如遭遇戰(zhàn)之短兵相接,彈盡糧絕下之絕處逢生。《捉狐》篇則在緊張中透著俏皮,爭斗中露著幽默,如伏擊戰(zhàn)中的誘敵深入,如壯漢對付小兒之輕松從容,體現(xiàn)了蒲松齡文筆風(fēng)格的多樣性。
關(guān)鍵詞:聊齋志異;夢魘;咬鬼;捉狐
中圖分類號:I207.419 文獻標識碼:A
一
夢魘是睡眠中出現(xiàn)的一種生理現(xiàn)象,生理學(xué)上對它還不能完全解釋。按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一般說法是,人在睡眠中,大腦處于休眠狀態(tài),深睡眠狀態(tài)和淺睡眠狀態(tài)在不停交替。當大腦深睡眠的時候,人就處于無意識狀態(tài),意識像是在沒有光的深海里一樣沉靜;淺睡眠時,人就會做夢。正常情況下,人都是從淺睡眠中醒來的,偶爾從深睡眠中醒來,大腦就會發(fā)生這樣的情況:負責(zé)接收信息的中樞神經(jīng)雖然蘇醒了,而負責(zé)運動的中樞神經(jīng)仍然處在睡眠中。這時候,雖然醒了,肢體卻不能動,只能眨眼,出氣,甚至連想咬一下舌頭弄醒自己都辦不到。在這半夢半醒過程中,人腦容易產(chǎn)生幻覺,產(chǎn)生噩夢。惡夢的發(fā)生,既有外界的生理刺激,也有內(nèi)在的心理創(chuàng)傷或潛意識被激活的因素。就外界的生理刺激來說,夢魘多半是睡覺時被子捂住了嘴鼻,或者是手壓在了胸部,引起呼吸或血液循環(huán)系統(tǒng)出現(xiàn)故障所致。
噩夢既然產(chǎn)生幻覺,人就容易信以為真。在科學(xué)知識不是很普及,人們尚未明白真相的狀況底下,人在夢中受到驚嚇,睡醒后,疑神疑鬼。如果講出來,傳播自己的夢境,就會感染他人,他人沒準也會相信確有其事。如果夢魘本身與夢魘人的生存環(huán)境,成長歷史,有著某種瓜葛,更容易引起聯(lián)想、猜想,確認為生活中經(jīng)歷的一個環(huán)節(jié)。
一般而言,夢魘往往僅只是與民俗傳說,如鬼、狐、妖異的存在,與災(zāi)難痛苦,如地震、車禍所造成的生理現(xiàn)象等相聯(lián)系,故僅是記憶中的碎片,并不完整,形不成故事所必須具有的情節(jié)鏈條。
夢魘無論是對于自己,還是講出來讓別人相信,形成故事,必須符合兩個基本條件:其一,有過程有情節(jié);其二,有事證或物證?!兑Ч怼贰ⅰ蹲胶愤@兩個夢魘故事就正是蒲松齡從這兩個方面做的文學(xué)上的努力。
二
《咬鬼》是關(guān)于夢魘的鬼故事。寫某翁在夏天睡午覺,朦朧間發(fā)現(xiàn)一個用白布裹著頭,穿著喪服的女子,掀開門簾從外面進來,故事由此展開。
要強調(diào)夢魘的真實,最重要的是要去碎片化,把故事寫得有頭有尾。本篇從發(fā)現(xiàn)女子“搴簾入”開始寫起,一直敘述到女子“飄忽遁去”。為了把故事敘述得曲折,小說寫那女子本來是“向內(nèi)室去”,是奔著夫人去的。發(fā)現(xiàn)夫人不在,才打起某翁的主意。寫那女子的長相著裝也非靜態(tài),而是動態(tài)地順著故事的發(fā)展寫。她進來時是“白布裹首,缞服麻裙”——因為當時某翁尚不甚在意,也不是正面相看??傻饶桥訉し蛉瞬灰?,直奔他而來時,既是正面,距離近了,便“細審之,年可三十余,顏色黃腫,眉目蹙蹙然,神情可畏?!?/p>
其次夢魘的過程不能模糊,要精確細致,歷歷如見?!兑Ч怼返闹匦恼羌毷瞿澄淘诎l(fā)現(xiàn)女子登床相害后與她的搏斗的過程:
無何,女子攝衣登床,壓腹上,覺如百鈞重。心雖了了,而舉其手,手如縛;舉其足,足如痿也。急欲號救,而苦不能聲。女子以喙嗅翁面,顴鼻眉額殆遍。覺喙冷如冰,氣寒透骨。翁窘急中,思得計,待嗅至頤頰,當即因而嚙之。未幾,果及頤。翁乘勢力龁其顴,齒沒于肉。女負痛身離,且掙且啼。翁龁益力。但覺血液交頤,濕流枕畔。
這個過程先是女鬼占優(yōu)勢,然后是某翁想好對策反擊,接著是相持,漸漸某翁取得優(yōu)勢,再后來,“相持正苦,庭外忽聞夫人聲,急呼有鬼,一緩頰而女子已飄忽遁去。”讓人相信夢魘的真實還需要有憑據(jù)。那便是某翁所言的“血證”——那遺留的血液如“屋漏之水,流枕浹席。伏而嗅之,腥臭異常。翁乃大吐。過數(shù)日,口中尚有余臭云。”
《捉狐》也是一篇寫夢魘的故事。不同的是,鬧事的是狐貍。寫一個叫孫翁的人平素就有膽量,白天睡覺的時候發(fā)覺有一個東西上了床,覺察到是一個小狐貍,“自足邊來。蠕蠕伏行”便做好準備,待它爬到肚子上時“驟起,按而捉之,握其項?!睂O翁隨后用帶子把小狐貍捆起來。小狐貍忽大忽小,左掙右脫,后來終于趁著孫翁走神之際逃脫了。
在《聊齋志異》中,人與鬼狐的爭斗往往有著很大的不同:以人視之,鬼與死亡相聯(lián)系,鬼占優(yōu)勢,人往往怕鬼。人與之相搏,憑的是膽氣。《咬鬼》中的某翁所見女子,雖沒有直稱其為鬼,但從其“白布裹首”、“顏色黃腫”、“神情可畏”來看,鬼模樣自是不言而喻。她是直接大模大樣闖進門來的。而某翁在逃無所逃,斗無所斗的時候,表現(xiàn)的是膽氣雄豪,以嘴咬鬼,拼死相搏;人與狐的斗爭則不然,“人為萬物之靈”,人在與狐貍較量時有很大的優(yōu)越感,可以蔑視之,玩弄之,甚至戲謔之,往往居高臨下爭斗取勝。在《捉狐》篇中,狐貍采用的是偷襲戰(zhàn)法,“蠕蠕伏行,如恐翁寤”,而孫翁冷眼旁觀,以逸待勞,從容不慌,余勇可賈。就故事總體的完整,有頭有尾,過程中有鼻子有眼,活靈活現(xiàn),乃至結(jié)尾有所物證而言,《捉狐》與《咬鬼》相較可謂異曲同工。
三
《咬鬼》、《捉狐》有著共同的夢魘題材,一篇是鬼,一篇是狐,幾乎涵蓋了中國古代關(guān)于夢魘的兩個主要的歸罪對象。值得注意的是,在《聊齋志異》的不同版本中,盡管這兩篇有時處在不同的卷數(shù)中,卻總是唇齒相依,聯(lián)翩并列,似乎蒲松齡在創(chuàng)作時就像作對聯(lián)一樣。
這兩篇有許多共同性。比如在夢魘的時間上,都是在白天睡眠中發(fā)生的。為什么要安排在大白天呢?這大概是情節(jié)發(fā)展的需要。因為這兩篇里斗爭的主人公都需要夫人做配角。按照中國古代睡眠的習(xí)俗,晚上,一般夫婦同居內(nèi)室,不會分床睡眠。假如夫婦在一間屋內(nèi)睡著了,就會發(fā)生這樣狀態(tài):在《咬鬼》篇,開頭女子就會直撲內(nèi)室某夫婦的睡處,了無曲折,結(jié)尾處某翁也不會掉頭向窗外呼喊,以至松口放走女鬼。而在《捉狐》篇,假如晚上孫翁的夫人睡著了,孫翁需要首先喚醒夫人,而不可能“亟呼夫人,以帶縶其腰?!边@樣便旁生枝葉,影響了故事發(fā)展的流暢。
兩篇也都以男性做主角,都是憑借勇敢和智慧轉(zhuǎn)危為安。本來夢魘之來,人是處于被動狀態(tài)的。在《咬鬼》篇,女鬼登床后,某翁“心雖了了,舉其手,手如縛;舉其足,足如痿也。急欲號救,而苦不能聲。”在《捉狐》篇,狐貍登床后,孫翁也是“著足,足痿;著股,股耎。”不過,雖然鬼狐贏了先手,卻都懵懂顢頇,并不知對手已知。兩個男主角卻都是頭腦清醒,清楚形勢,敢于斗爭,善于斗爭,充分利用了對手的缺乏信息和大意。某翁固然是事發(fā)突然,但“窘急中,思得計,待嗅至頤頰,當即因而嚙之?!倍蹲胶分兄畬O翁更是眼中形勢胸中策略,不僅完全掌控了小狐貍的伎倆,還頗有點以逸待勞,誘敵深入,趁其不備,一舉圍殲的味道,只是因為一時疏忽,才讓小狐貍逃脫。
不過,在夢魘的描寫上,這兩篇卻有著不同的風(fēng)格?!兑Ч怼房植?,緊張,慘烈,沉重,如遭遇戰(zhàn)之短兵相接,彈盡糧絕下之絕處逢生。咬鬼“齒沒于肉”,“血液交頤”,而血證是“如屋漏之水”“腥臭異?!睉K不忍睹,令人后怕?!蹲胶穭t緊張中透著俏皮,爭斗中露著幽默,如伏擊戰(zhàn)中的誘敵深入,如壯漢對付小兒之輕松從容。孫翁對于小狐貍完全掌握著主動權(quán),故事的敘述輕松愉快,文字的筆調(diào)輕靈灑脫。篇中孫翁戲謔地對狐貍說:“聞汝善化,今注目在此,看作如何化法?!蹦鞘且粋€勝者對于俘虜居高臨下的嘲弄。篇中形容小狐貍逃脫時“縮其腹,細如管”“鼓其腹,粗于碗”,而脫逃后“則帶在手如環(huán)然”妙語連珠,令人解頤。
馮鎮(zhèn)巒在評論《聊齋志異》時說“俗手作文,如小兒舞鮑老,只有一副面具。文有妙于駭緊者,妙于整麗者;又有變駭緊為疏奇,化整麗為歷落,顯出各樣筆法?!蹲蟆?、《史》之文,無所不有,《聊齋》仿佛遇之?!弊x《咬鬼》、《捉狐》可證此言不虛。
(責(zé)任編輯:陳麗華)endprint