鄭陸

記得幼時(shí)叔伯異爨，我家分到一個(gè)“缸灶”——矮腳的缸靠底部開(kāi)個(gè)方口叫“缸灶洞”來(lái)添柴點(diǎn)火，上面放個(gè)鍋便可燒火作飯。燒松枝（我們叫“松毛”）最方便，一點(diǎn)就著，火舌會(huì)“火火”地叫，好像是笑聲，大人說(shuō)火“笑”了，會(huì)有客人臨門(mén)。陰雨天氣，濕柴點(diǎn)火可麻煩了，用根竹管筒吹風(fēng)助燃，好不容易點(diǎn)著了，嗆人的煙滿(mǎn)屋都是，熏得家人眼睛紅紅的，淚流不止。

幾年籌措，我家終于請(qǐng)了泥水師傅來(lái)打“大灶”。灶臺(tái)齊腰高，并排兩只尺四鍋，中間埋個(gè)鐵湯罐，利用余熱，飯菜煮熟，湯罐里的水也沸了。灶火洞對(duì)出豎起塊長(zhǎng)條石擋住煨燼，便是“火缸”。柴草余燼里埋只小甕，人們叫“焐粥甏”，可以焐肉骨頭黃豆，那時(shí)沒(méi)有高壓鍋，只有焐粥甏里焐出的骨頭才嚼得碎，現(xiàn)今面市的悶燒鍋與它的原理差不多。草木灰積多了，便有農(nóng)民收了去，用河泥船裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，說(shuō)是去給西瓜地、楊梅樹(shù)施肥。

灶大了，但燒的柴成了問(wèn)題，母親須起大早天才蒙蒙亮到盛興橋旁邊的埠頭去買(mǎi)柴，有時(shí)要跑到南門(mén)頭。如果遇到刁鉆的“柴客人”，買(mǎi)了他的柴，翻開(kāi)柴把來(lái)還會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的柴被水浸濕了或者裹著塊大石頭。后來(lái)，各地辦磚瓦窯，下山的柴草越來(lái)越少，那時(shí)雖然“封山育林”，甚至采取拗?jǐn)嗫巢袢说谋鈸?dān)、沒(méi)收柴繩的處罰辦法來(lái)“禁止砍柴”，但山頭還是被砍得光禿禿的，連柴根也得掘起來(lái)。有的人家通過(guò)關(guān)系從酒廠里買(mǎi)來(lái)做酒后的渣滓叫“紅刺根”，推在公路邊曬干了來(lái)燒火。七十年代初在修水利時(shí)挖出“黑爛泥”，把它曬干敲成碎塊也可燒，生產(chǎn)隊(duì)里每戶(hù)分配了燒，也有一船船裝到城里賣(mài)給居民的。

大灶頭終竟在灰飛煙滅中“下了崗”，被一只只小小的煤球爐所取代。煤球后“進(jìn)化”為煤餅，都憑票（卡）供應(yīng)。其間煤油爐（又叫“經(jīng)濟(jì)爐”）也風(fēng)光了好些年。那時(shí)政治運(yùn)動(dòng)方興未艾，單位、工廠里一些“逍遙派”職工、技術(shù)人員閑得無(wú)聊便用鐵皮敲敲打打，自制煤油爐，芯子有六管、九管，最大的十二管，燒火油或柴油?，F(xiàn)在這些可快成“文物”了吧。

八十年代燒液化氣，滿(mǎn)大街只見(jiàn)自行車(chē)后座掛個(gè)煤氣罐，讓人聯(lián)想到幼時(shí)公路邊看到汽車(chē)后背的大氣罐。我所在單位參加了某個(gè)液化氣站的集資建設(shè)，每位教職工每年能分到三四瓶“白市”煤氣。大家歡天喜地的。我的那輛海獅牌重磅自行車(chē)于是成了灌氣專(zhuān)車(chē)。朋友用鋼筋做個(gè)鉤頭，扣住氣罐掛在自行車(chē)載貨架側(cè)邊，側(cè)著車(chē)身飛馳到城西三碰橋外，又到校場(chǎng)山后，還到白沙路楊家村東邊的灌氣站。每隔一兩個(gè)月，老岳父都會(huì)給我來(lái)電話：“阿陸，煤氣瓶要換了?！?/p>

上海親戚家有管道煤氣，兩三戶(hù)人家合一間廚房，各有煤氣灶，免去了換罐充氣之勞。九十年代末，鄉(xiāng)下慈溪也有了，政府引進(jìn)港資辦起了管道煤氣公司。前幾年?yáng)|海氣田終于通到了慈溪，我家灶頭燃起純藍(lán)的火焰便來(lái)自遙遠(yuǎn)的東海大陸架。

現(xiàn)在又有電飯煲、微波爐、電磁爐，太陽(yáng)能灶也“飛入尋常百姓家”。久已沒(méi)有采樵為生的“柴客人”了，過(guò)去濯濯童山，如今柴草長(zhǎng)得人都鉆不進(jìn)去了。如此，青山常綠該有望了罷？■