知秋

低處

一堵墻，沒(méi)了支撐，沒(méi)了呼吸

這讓南瓜藤的心事更加沉重

藤蔓的內(nèi)部，不斷有人進(jìn)來(lái)

脫下衣衫，貓著腰

拉扯著前者的背影，面朝

黑暗、潮濕的低處

集結(jié)時(shí)，一部分人走失

一部分人低著腦袋啜泣著，臉上目光荒蕪

記事本

抽屜存放多年的記事本

準(zhǔn)備出發(fā)，趕回舊日的現(xiàn)場(chǎng)

從荷花池底處打撈出一面鏡子

透過(guò)一棵樹(shù)，一條模糊的土路

一個(gè)趕著牛的人，從故事里復(fù)活

四月回家

回到山岙，那里

有我的父母，有你

還有嘎吱嘎吱的木樓梯

扶著馬頭墻與油菜地的對(duì)話

露水聽(tīng)見(jiàn)生命輕微的破土聲

從根部包裹著四月的秘密

喊出脊梁上的炊煙

父親的腳趾，從守望的田間抽出泥土

粘結(jié)著燕子，一些人，一些事，

那是村落的細(xì)節(jié)

幽深的小巷，是村子的一道道皺紋

塌陷的鼻梁被大火燒焦

觸痛的呼吸，回首時(shí)

還有一個(gè)行走的影子

——老去的貓兒，俯在石階下

把我的童年，一壇酒，鄉(xiāng)愁

裝進(jìn)堂屋摞疊的竹筐里

黑夜的沉默

他來(lái)了，一般都在深夜

連狗趴著，不想做聲，也不想挪動(dòng)

他來(lái)了，不露聲色，就從陽(yáng)臺(tái)上進(jìn)入

那時(shí)，我正赤身裸體抱著我的女人

沒(méi)有顧得著，他們魯莽的欲望

就這樣，把我給掏空了

并且，拿走了

我白天還在翻閱的《中庸的哲學(xué)》

聽(tīng)說(shuō)，他還依附于下水管道，來(lái)到樓下

掀開(kāi)了女主人的床單

睡眠的力量，構(gòu)成了足夠的場(chǎng)景

足已代替黑夜的沉默

十月的一個(gè)午后，我回來(lái)過(guò)

一堵墻的啜泣，努力忘記一些不快

盡量滿足一口水井的需求

深夜飛過(guò)的那只烏鴉，被曾經(jīng)的親密碾過(guò)

驚心的疼痛，止不住

一個(gè)精通醫(yī)術(shù)的老人悲美地離去

墻角下，一枝指甲花

給村莊提供了足夠的證據(jù)

十月的一個(gè)午后，我回來(lái)過(guò)

搬動(dòng)了鋤頭、柴刀、籮筐

這些和兒時(shí)有關(guān)的農(nóng)具

重新翻耕了體內(nèi)擱置的靈魂

還在陰暗漏風(fēng)的板壁上，又糊上了一層報(bào)紙

生怕，一直和老屋達(dá)成的默契

在離開(kāi)的那些日子里，露出破綻

有一天，會(huì)走失

似乎，今年有點(diǎn)特別

房檐下的石板上，長(zhǎng)滿了

一排排的雞冠花

我回去的時(shí)候

它們依然粗壯，艷麗

一只蝴蝶和它們生活在一起

黑夜里，我卻無(wú)法阻止一場(chǎng)雨

淋濕了堆放在書架上的一些舊詩(shī)稿

我多么的害怕，老屋逐漸空瘦的框架

突然有一天，會(huì)走失。

老宅的故事

誰(shuí)走漏了風(fēng)聲，去往村子的路上

女兒不斷地問(wèn)我，清朝離我們有多遠(yuǎn)？

房子因?yàn)槠婆f就需要保護(hù)嗎？

大墻門釘上一塊牌子，是否

意味著老房子，不會(huì)過(guò)早靜止？

三百多年的炊煙，清點(diǎn)著嫁娶的人們

陸續(xù)被人抬著出去，老宅

瘦得十室九空

只剩下一副陰暗的框架

女兒坐在三十多年前，我

從樓梯上滾落的地方，望著

灰磚，黑瓦，水井，燕巢

板壁上隱約可辨的紅色語(yǔ)錄

對(duì)她而言，這里有她太多疑惑的故事

點(diǎn)燃一根煙，我很想

重新翻閱一個(gè)家族跋涉與顛簸的內(nèi)部

那些試圖沖出眼眶的事物拼湊成冊(cè)

塞滿整個(gè)院子，一推開(kāi)門就能看見(jiàn)

——老宅被冊(cè)封加冕，興奮的概念，

卻不在體內(nèi)行走