江蘇省鹽城高等師范學(xué)校

繆鴻蔚

在我的印象里多變的不是人，不是物，而是家鄉(xiāng)的路。

我的老家在東臺(tái)新街鎮(zhèn)方東村，那是一個(gè)偏僻的海邊。

小的時(shí)候，我喜歡坐在爺爺?shù)耐壬希?tīng)他講過(guò)去的故事，他講得最多的就是家鄉(xiāng)那崎嶇不平的爛泥路。他說(shuō)：“那時(shí)候野外的小動(dòng)物很多，晚上出門得特別小心。一次我趕夜路，就著個(gè)草垛小歇一會(huì)兒。突然竄出一條蛇，咬了我一口，我疼得暈了過(guò)去。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，已身在一個(gè)農(nóng)家了。原來(lái)有個(gè)醫(yī)生碰巧走過(guò)，就把我救了，不然，也就沒(méi)有你咯！”爺爺說(shuō)到這兒，爽朗地笑了。還有一次，爺爺帶爸爸到親戚家去，他推著用木頭制成的獨(dú)輪車，上面坐著爸爸，經(jīng)過(guò)一條小河，由于接連下了好幾天的雨，河上的堤壩被沖開(kāi)了一道缺口。當(dāng)時(shí)天色已晚，雖然月光融融，但一棵大樹(shù)的影子遮住了視線，獨(dú)輪車翻在缺口里。爸爸掉進(jìn)了河里，連喝了好幾口水。這該死的爛泥路！

當(dāng)我稍微大一點(diǎn)，就偎依在爸爸的身上，聽(tīng)他講上世紀(jì)70年代的沙石路坑洼不平，三日無(wú)雨，塵土飛揚(yáng)；一旦下雨，泥濘半靴。爸爸回家時(shí)，作了一首打油詩(shī)：“乘車如同進(jìn)舞場(chǎng)，一顛一簸三晃蕩。滿面涂炭黑老包，一不小心頭被撞?！庇幸淮?，爸爸從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，從家鄉(xiāng)到縣城報(bào)到，他親眼看見(jiàn)途中發(fā)生了一起交通事故。一路顛簸中的汽車，撞倒了一個(gè)騎自行車的老人。只見(jiàn)那個(gè)老人趴倒在地上，鮮血染紅了一大片，爸爸的心都揪起來(lái)。老人被立即送去醫(yī)院，但因傷情過(guò)重，搶救無(wú)效，失去了生命。那時(shí)，爸爸恨透了家鄉(xiāng)的路。80年代，由于改革開(kāi)放，家鄉(xiāng)也開(kāi)始招商引資，好不容易洽談了一個(gè)項(xiàng)目，外商來(lái)家鄉(xiāng)考察，當(dāng)車開(kāi)到離村委會(huì)有三四里路時(shí)，車突然被雨后呈糊糊狀的爛泥坑陷住了。那外商急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。村里組織很多人好不容易才把車從泥坑里推了出來(lái)。外商很惱火地說(shuō)：“回去！”好好的一個(gè)項(xiàng)目就這樣泡湯了。這可恨的沙石路！

改革開(kāi)放以后，農(nóng)村公路建設(shè)飛速發(fā)展，實(shí)現(xiàn)了由量的擴(kuò)張向質(zhì)的飛躍：一條條康莊大道，四通八達(dá)，縱橫交錯(cuò)。從市區(qū)到農(nóng)村都是清一色的高品質(zhì)混凝土路。前幾年國(guó)慶節(jié)我回老家，眼前的情景，令我不敢相信，但又不能不信。低暗、潮濕的平房，變成了一座座高樓大廈。一棵棵柿子樹(shù)長(zhǎng)得十分茂盛，柿子高高地掛在枝頭。到了奶奶家，奶奶喜出望外，趕緊拿柿子來(lái)招待我。我邊吃邊問(wèn)：“如果這柿子吃不掉，豈不浪費(fèi)？”這時(shí)，當(dāng)村委會(huì)主任的三叔來(lái)了，笑著對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在的農(nóng)村不是從前了，交通方便了，這公路也四通八達(dá)。農(nóng)村不僅實(shí)現(xiàn)了村村通公路，而且實(shí)現(xiàn)了組組通公路。農(nóng)民生產(chǎn)的產(chǎn)品再也不愁銷路了?！敝宦?tīng)有人說(shuō)：“是啊，現(xiàn)在是人在家中坐，貨銷五大洲啊?！比逅实匦α?，奶奶和我也笑了。我不禁贊嘆，這路修得好！呵，家鄉(xiāng)的路！