□余 瑋

（編輯 孫素成）

習(xí)近平主席向程開甲頒發(fā)國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書

1964年10月16日，西部戈壁上空騰起巨大蘑菇云，新中國自主研制的第一顆原子彈成功爆炸。這聲東方巨響的背后是當(dāng)時(shí)一大批科技工作者隱姓埋名、嘔心瀝血的堅(jiān)守與奮斗，其中就有一個(gè)傳奇的名字——程開甲。是他第一個(gè)計(jì)算出原子彈爆炸時(shí)彈心的溫度和壓力，是他攻克了原子彈起爆沖擊聚焦設(shè)計(jì)的關(guān)鍵理論難題，并創(chuàng)立了我國自己的系統(tǒng)核爆炸及其效應(yīng)理論。

2014年1月10日，這位96歲高齡的科學(xué)巨匠登上了有“中國諾貝爾獎(jiǎng)”之譽(yù)的國家最高科技獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺，接過國家主席習(xí)近平頒發(fā)的證書。

這是共和國的崇高褒獎(jiǎng)，這是一名科技工作者的至高榮譽(yù)！

一

1960年夏的一天，南京大學(xué)教授程開甲接到命令去北京報(bào)到，去干什么卻不清楚。直至來到第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所（核武器研究所）接任副所長時(shí)，程開甲方知被錢三強(qiáng)親自“點(diǎn)將”參加我國核武器的研制。自此，程開甲在學(xué)術(shù)界“消失”了。

核試驗(yàn)是大規(guī)模、綜合性、多學(xué)科交叉的科學(xué)試驗(yàn)，試驗(yàn)涉及到多種學(xué)科及各種試驗(yàn)方法和測試手段，是一項(xiàng)非常復(fù)雜而艱難的研究任務(wù)。當(dāng)時(shí)世界上僅有美、蘇、英、法4國進(jìn)行過核試驗(yàn)，我國還是一片空白。原子彈研制初期，被任命為核武器研究所副所長的程開甲分管材料狀態(tài)方程和爆轟物理研究。1962年上半年，我國原子彈的研制工作闖過無數(shù)技術(shù)難關(guān)，露出了希望的曙光。中央適時(shí)作出我國爭取在1964年、最遲在1965年上半年爆炸第一顆原子彈的規(guī)劃。為加快進(jìn)程，錢三強(qiáng)等二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)決定，另外組織隊(duì)伍，進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備和技術(shù)攻關(guān)。經(jīng)錢三強(qiáng)推薦，1962年夏，程開甲成為我國核試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人。他參加制定由朱光亞主持起草的我國原子彈研制、試驗(yàn)等科學(xué)技術(shù)工作最早的一份綱領(lǐng)性文獻(xiàn)——《第一種實(shí)驗(yàn)性產(chǎn)品的科學(xué)研究、設(shè)計(jì)、制造與試驗(yàn)工作計(jì)劃綱要》。他依據(jù)國情否定了蘇聯(lián)專家的空投建議，提出采用地面方式；主持制定《關(guān)于第一種試驗(yàn)性產(chǎn)品國家試驗(yàn)的研究工作綱要》及《急需安排的研究課題》，設(shè)計(jì)了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案，確定了核爆炸可靠控制和聯(lián)合測定爆炸威力的方法。1963年，他前瞻性地謀劃了核武器試驗(yàn)研究所的性質(zhì)、任務(wù)、學(xué)科、隊(duì)伍、機(jī)構(gòu)等。

程開甲回憶道：“說起羅布泊核試驗(yàn)場，人們都會(huì)聯(lián)想到千古荒漠、死亡之海，提起當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，許多同志都會(huì)回憶起走搓板路、住帳篷、喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙。但對于我們科技人員來說，真正折磨人、考驗(yàn)人的卻是工作上的難點(diǎn)和技術(shù)的難關(guān)。”

1964年10月16日，融入程開甲萬千心血的第一顆原子彈在羅布泊準(zhǔn)時(shí)爆響。周恩來接到這個(gè)好消息后，在電話里問：“你們能不能肯定這是核爆炸呢？”程開甲作出肯定的分析：“根據(jù)壓力測量儀記錄數(shù)據(jù)推算，爆炸當(dāng)量約幾百萬噸TNT，普通爆炸不可能有這樣威力的?！?/p>

難得的是，自動(dòng)控制系統(tǒng)在原子彈爆炸瞬間啟動(dòng)1700多臺（套）儀器，分秒不差地完成了起爆和全部測試。據(jù)有關(guān)資料記載，法國第一次核試驗(yàn)沒拿到任何數(shù)據(jù)，美國、英國、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)也只拿到很少一部分?jǐn)?shù)據(jù)，而我國首次核試驗(yàn)中97%的測試儀器記錄數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確。

程開甲在戈壁工作生活了20多年，歷任核武器試驗(yàn)研究所副所長、所長，核試驗(yàn)基地副司令員等職。20多年中，作為我國核試驗(yàn)技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，他成功地參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、兩彈結(jié)合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗(yàn)等在內(nèi)的多種試驗(yàn)方式的30多次核試驗(yàn)。人們以敬仰的口氣稱他“核司令”。

每次核試驗(yàn)任務(wù)，程開甲都會(huì)親自到一線去。20世紀(jì)70年代，他多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場，爬進(jìn)測試?yán)鹊馈y試間，甚至最危險(xiǎn)的爆心。一天，施工正在進(jìn)行，程開甲來到現(xiàn)場。在坑道口，工程隊(duì)簡要匯報(bào)了施工情況，防化部隊(duì)匯報(bào)了劑量監(jiān)測情況。因?yàn)槎磧?nèi)環(huán)境極其惡劣：高溫、高放射性和洞壁坍塌等危險(xiǎn)，技術(shù)人員擔(dān)心發(fā)生意外，極力勸阻他不要進(jìn)去。程開甲說，“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子’這句話嗎？我只有到實(shí)地看了，心里才會(huì)踏實(shí)?！弊詈?，程開甲不顧同志們的阻攔，穿上簡陋的防護(hù)衣，毅然從主坑道進(jìn)入，隨后頂著昏暗的燈光鉆進(jìn)一條狹窄的通道，爬行十幾米進(jìn)入測試室。只見里面到處是石英石熔煉成的黑色玻璃體和破碎石塊，原來預(yù)置的一切都蕩然無存。他一邊詳細(xì)地觀察詢問，一邊囑咐科技人員一定要把現(xiàn)場資料收集齊全，仔細(xì)觀察記錄每個(gè)現(xiàn)象?，F(xiàn)場的同志們看到大科學(xué)家還到現(xiàn)場親自調(diào)查研究，也受到極大的鼓舞。程開甲說，自己“深入虎穴”觀察到地下核試驗(yàn)的許多現(xiàn)象，與只聽匯報(bào)的感受大不相同。

1984年，程開甲被調(diào)回北京，任國防科工委科學(xué)技術(shù)委員會(huì)常務(wù)委員，但仍關(guān)注著核試驗(yàn)的方方面面和研究所的發(fā)展，并開展了抗輻加固的研究。

1996年7月29日，成為后世史學(xué)家研究世界和平史時(shí)不可或缺的一頁。這一天，中國政府向世界鄭重宣布：次日起，中國開始暫停核試驗(yàn)。程開甲在北京寓所聽到這個(gè)消息后激動(dòng)不已。32年前，他站在羅布泊托舉原子彈的百米高塔旁的時(shí)候心里就想：“總有一天，全世界會(huì)全面禁止核試驗(yàn)，并徹底銷毀核武器?！?/p>

因在參加核試驗(yàn)的20多年里沒發(fā)表過一篇論文，程開甲可能是國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者中公開學(xué)術(shù)成果最少的一位，但不能否定程開甲卓有成就的學(xué)術(shù)成果，他一直堅(jiān)守著對科研的追尋。早在20世紀(jì)40年代，他用量子力學(xué)證明了“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性，此方程連狄拉克本人也未證明過；上世紀(jì)50年代，他出版了我國第一本《固體物理學(xué)》教科書；六七十年代，他的學(xué)術(shù)結(jié)論外界都很難看到，而是書寫在了中國核研試的陣地上；80年代，程開甲開創(chuàng)了抗輻射加固技術(shù)研究新領(lǐng)域，倡導(dǎo)開展了高功率微波研究新領(lǐng)域；90年代，他提出并建立了系統(tǒng)的“TFDC（托馬斯—費(fèi)米—狄拉克—程開甲）”電子理論，為材料科學(xué)的發(fā)展提出了新的研究思想與方法。

這些年來，程開甲獲得了許多崇高榮譽(yù)。對于這些，程開甲有自己的詮釋：“我只是代表，功勞是大家的。我們的核試驗(yàn)，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄在彎彎曲曲的道路上一步一個(gè)腳印去完成的?！?/p>

二

每每想起在核試驗(yàn)場區(qū)的歲月，程開甲總是充滿感情，因?yàn)樵谀抢铮兴冻龅男难图で?，有他事業(yè)的輝煌和揮之不去的眷念。核試驗(yàn)研究所成立之初，程開甲根據(jù)專業(yè)需求，在上級支持下，從全國各地研究所、高校抽調(diào)了一批專家和技術(shù)骨干。程開甲給予充分的信任，作出了許多挑戰(zhàn)性的工作安排，使他們迅速成長。在選才用人上，程開甲始終牢記錢三強(qiáng)的一句話：“千里馬是在茫茫草原的馳騁中鍛煉出來的，雄鷹的翅膀是在同暴風(fēng)的搏擊中鑄成的?！?/p>

“當(dāng)時(shí)，為第一顆原子彈試驗(yàn)做準(zhǔn)備時(shí)，國外全面封鎖我們，我們可以說是面臨所有的難題和儀器設(shè)備的問題要解決。我們一方面奮力攻關(guān)難題，一方面在上

級的支持下，與全國全軍的科研院所、學(xué)校、工廠開展了無私的大協(xié)作。當(dāng)年在西直門招待所的基地研究所不斷有協(xié)作單位來找我咨詢和協(xié)調(diào)，同時(shí)基地和研究所的全體官兵和科研人員也在‘走出去學(xué)回來’，解決一個(gè)個(gè)難題。”程開甲知道，核試驗(yàn)是一個(gè)尖端的事業(yè)，也是一個(gè)創(chuàng)新的事業(yè)，必須有人才。他創(chuàng)建的核武器試驗(yàn)研究所及其所在的核試驗(yàn)基地是我國核事業(yè)人才的搖籃之一，先后走出了10位院士、幾十位技術(shù)將軍，獲得2000多項(xiàng)科技成果獎(jiǎng)，許多成果填補(bǔ)了國家空白……張愛萍將軍曾稱贊“研究所是個(gè)小科學(xué)院”。

雖然極富威望，程開甲為人仍然低調(diào)謙和，素來淡泊名利。他說：“搞科研，不能急于求成，不能光想著出名，要重視平凡而艱巨的基礎(chǔ)工作，要有奉獻(xiàn)精神。只有這樣，才能求是、創(chuàng)新，超過別人?！?/p>

生活上程開甲是個(gè)很隨和的人，但工作上又是個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕Ｋ颂幨路浅：吞@，平時(shí)溫文爾雅，很有學(xué)者風(fēng)度。接觸久了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他思維敏捷，想象力豐富，有強(qiáng)烈的激情和堅(jiān)定的信念，干工作格外認(rèn)真，對技術(shù)上的細(xì)枝末節(jié)從不放過，有時(shí)他提出的問題會(huì)讓科技干部急得直冒汗也答不上來。他的時(shí)間觀念很強(qiáng)，每次開會(huì)總是提前5分鐘到。年輕干部有事到他辦公室，他會(huì)熱情讓座，走時(shí)又會(huì)起身相送。

程開甲當(dāng)年的警衛(wèi)員回憶說：“我見過程老與大家爭論最多的就是試驗(yàn)測試技術(shù)上的問題。有時(shí)候?yàn)橐粋€(gè)問題，他們能爭論一天一夜……程老更堅(jiān)持客觀規(guī)律，他不會(huì)因?yàn)閷Ψ铰殑?wù)高而放棄自己的觀點(diǎn)。程老始終認(rèn)為試驗(yàn)測試數(shù)據(jù)要準(zhǔn)確可靠，就必須遵循科學(xué)，嚴(yán)格要求。我也從中受到深刻教育：就是不唯上，不唯書，只唯實(shí)。”