二三+時(shí)茜+侯雯雯
第一部分:Dama的崛起 得大媽者得天下
2010年有一部十分賣座的韓國(guó)電影,名字叫做《偉大的隱藏者》,講述的隱姓埋名混入韓國(guó)各地的朝鮮間諜們。他們平時(shí)與普通韓國(guó)民眾混居,裝瘋賣傻看似平凡或低能,但個(gè)個(gè)身懷絕技,在關(guān)鍵時(shí)刻脫穎而出,甚至能左右歷史的進(jìn)程。
用這部電影的名字來形容中國(guó)大媽再合適不過了。2013年那個(gè)春天,我國(guó)家家戶戶必備的這一“日常品”突然登上高大上的《華爾街日?qǐng)?bào)》,成為與華爾街金融大鱷們相抗衡的力量,讓本該一瀉千里的國(guó)際金價(jià)懸崖勒馬,新名詞“Chinese Dama”也一并成為輿論焦點(diǎn)。
隨著這一秘密“大殺器”被昭告天下,讓國(guó)人不禁從另外的角度對(duì)她們側(cè)目。在組團(tuán)沖擊國(guó)際黃金市場(chǎng)之前,大媽們?cè)趪?guó)內(nèi)的存在感并不是特別強(qiáng)烈。雖然常有極品事件令人啼笑皆非,但鑒于家家戶戶都有那么一個(gè),大家也不便公然討伐。然而金錢就像一枚放大鏡,把原本司空見慣的事情變了滋味。之前無論是大媽們奇葩的審美觀還是錯(cuò)位的拼搏精神,都不如“大媽有錢”來得有震撼力。
除了被大媽們強(qiáng)勢(shì)介入的黃金投資,在隨后出現(xiàn)的比特幣投資熱和海外炒房熱中,Chinese Dama也被視為一股不可小視的投資力量被媒體所關(guān)注。另外,根據(jù)2012年的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)數(shù)據(jù)現(xiàn)實(shí),砸下最多銀子的人群主要集中50-60歲這個(gè)年齡段,這與之前人們印象中由年輕人主導(dǎo)的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物熱大相徑庭。雖然不能確定這些中年網(wǎng)購(gòu)達(dá)人都是女性,但是各地媒體還是把它歸功于大媽們隱秘而強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。
“盲目的投資客”、“跟風(fēng)囤積者”、“暴力拜金女”,這就是高逼格的海外金融報(bào)刊為中國(guó)大媽們下的評(píng)語(yǔ)。
大媽們到底多有錢?
2013年4月,自國(guó)際金價(jià)開始暴跌的那十天里,中國(guó)大媽共掃蕩300噸黃金,總價(jià)值超過1000億元人民幣。這些黃金如果鑄成金塊的話,可以裝滿一個(gè)2.5平米的小房間。別小看這衛(wèi)生間大小的體積,即使全球的現(xiàn)有黃金全部集中起來,也只能裝滿一個(gè)奧運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)游泳池而已。
廣場(chǎng)上的狂歡,不愿比煙花寂寞
在一次網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中,56%的人認(rèn)為,“大媽”一詞在現(xiàn)有社會(huì)語(yǔ)境下帶有“可笑、奇葩”或“費(fèi)解、不可理喻”的意味。但要說起“大媽”這個(gè)詞的廣泛污名化,還要感謝本世紀(jì)初互聯(lián)網(wǎng)剛剛開始繁榮時(shí),“西門大媽”的橫空出世。
臺(tái)灣女富商楊鈞鈞女士扮演的“西門大媽”初步奠定了惡劣大媽的驚悚輪廓:不合年齡的濃妝、對(duì)帥哥第N春、專橫、做作,以及旁若無人的爆棚自信心。隨著后來廣場(chǎng)舞開始攻占大江南北的公共空間,這種妖魔化的大媽概念被天衣無縫地套用到每一位精力旺盛的中老年婦女身上。
不倫不類的舞姿、千篇一律的隊(duì)形,以及讓人忍無可忍的高分貝音樂。廣場(chǎng)舞已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)讓人啼笑皆非又歷歷在目的文化產(chǎn)品,不管你愛還是恨,它都在每一個(gè)城市的居住區(qū)里持續(xù)地扎根繁衍。潑糞、鳴槍、放狗、放低音炮,各式各樣的反廣場(chǎng)舞勢(shì)力也日漸壯大,即便如此,也無法阻止大媽跳著廣場(chǎng)舞占領(lǐng)了盧浮宮、紅場(chǎng)和紐約中央公園。
與其繼續(xù)去聲討廣場(chǎng)舞何罪之有,倒不如先看看廣場(chǎng)舞的“魅力”。
有一個(gè)段子廣為流傳,說是80年代初,一群年輕人在廣場(chǎng)上跳舞,老年人看了不順眼;三十年后,一群老年人在廣場(chǎng)上跳舞,年輕人看了不順眼——仔細(xì)一想,其實(shí)都是那撥人。咋看之下,似乎順理成章,但里面有一個(gè)很大的bug:人數(shù)。
三十年前聚集在大中型城市小公園的青年們,跟如今遍布大街小巷的廣場(chǎng)舞規(guī)模絕不可同日而語(yǔ)。三言兩語(yǔ)打探一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),三十年前起舞的弄潮兒大多成了如今廣場(chǎng)上的領(lǐng)舞者,用她們并不規(guī)范的各種舞步,引領(lǐng)著都市中老年婦女娛樂時(shí)尚。而下面的跟舞者中既有三十年前不好意思出來跳舞的良家婦女,更有隨著城市化進(jìn)程逐漸融入都市的農(nóng)村大媽們。
每個(gè)月十元左右的活動(dòng)費(fèi),通俗易懂的“民族風(fēng)”音樂,整齊而單調(diào)的舞蹈動(dòng)作,模糊了每一位舞者的身份和收入。新進(jìn)成為城市居民的前農(nóng)村大媽們通過這個(gè)簡(jiǎn)單的途徑,迅速融入到城市生活中。而土著的城市大媽們,更是從中感受到年輕時(shí)集體主義和均富思想所宣揚(yáng)的理想社會(huì)的影子。
用一句大媽們最能理解的話說,廣場(chǎng)舞活動(dòng)讓她們找到了組織。離開了廣場(chǎng)舞和搶黃金這些極品事跡,平凡的大媽們就是這個(gè)社會(huì)中最脆弱的群體:人過中年,已很難再看到新的希望,失去了探索未知事物的沖動(dòng),青春美貌這一女人的重要武器也鋒芒不在,并且在男權(quán)為主的社會(huì)里,從來就不曾有過男人那樣與生俱來的優(yōu)越感。站在人生衰敗的十字路口,她們和組團(tuán)追星的青春少女一樣茫然又無助,只有通過成群結(jié)隊(duì)彰顯自己的存在感,才不至于被忽視繼而受傷害。
(下面小段變字體或色)
抱團(tuán)秀下限的“原生態(tài)女權(quán)主義”
無論是主打產(chǎn)品廣場(chǎng)舞,還是新進(jìn)涌現(xiàn)的“暴走族”,中國(guó)大媽的表現(xiàn)形式總是這樣地簡(jiǎn)單粗暴加規(guī)模龐大,完全不顧公眾輿論的敵意。一個(gè)大媽還好,一群大媽就是災(zāi)難。同樣情況也出現(xiàn)在世界各地都存在的狂熱追星少女身上,也就是中國(guó)網(wǎng)友蔑稱的“腦殘粉”。
和青春期少女一樣,后更年期的大媽們也是非常脆弱的群體,這在文化水平普遍不高的中國(guó)大媽身上體現(xiàn)尤其明顯。以當(dāng)年瘋狂的《暮色》粉絲為例,美國(guó)布法羅大學(xué)就曾研究過為何一部言情小說能讓萬千少女瘋狂沉迷而且充滿攻擊性。根據(jù)生物本能,弱小的種族總是通過大規(guī)模的聚集組成強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)來對(duì)抗環(huán)境和天敵。少女和大媽們也不例外。如果把女權(quán)主義的發(fā)展按照社會(huì)環(huán)境分為男權(quán)時(shí)期、自由主義時(shí)期和后現(xiàn)代時(shí)期,那么這種目的單純、簡(jiǎn)單粗暴、放諸四海而皆準(zhǔn)的女權(quán)主張,就姑且稱為自史前時(shí)代便繼承下來的“原生態(tài)女權(quán)主義”吧。
橫眉冷對(duì)千夫指,大媽不用人操心
林語(yǔ)堂先生曾說:“我們只有知道一個(gè)國(guó)家人民生活的樂趣,才會(huì)真正了解這個(gè)國(guó)家。”當(dāng)缺乏美感的廣場(chǎng)舞和的不理智地?fù)屬?gòu)黃金行為被外國(guó)人所關(guān)注時(shí),每一個(gè)中國(guó)人下意識(shí)里都在擔(dān)心,這會(huì)變成時(shí)下中國(guó)人不光彩的標(biāo)準(zhǔn)像。endprint
除開廣場(chǎng)舞等形式表現(xiàn)實(shí)屬“國(guó)家專利”,“大媽”現(xiàn)象遠(yuǎn)非中國(guó)獨(dú)有。上世紀(jì)80年代,處在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期的日本,不少中年人因?yàn)槌捶亢唾u田地暴富,往日低調(diào)節(jié)儉的“歐巴?!眰円粋€(gè)個(gè)穿金戴銀,橫掃各國(guó)奢侈品,全無往日“大和撫子”們的羞澀內(nèi)斂。經(jīng)濟(jì)衰退后新一代日本大媽被打回?fù)搁T原型,只能在超市特賣區(qū)一展身手。那些珠光寶氣、氣勢(shì)逼人的歐巴桑們,已成那個(gè)浮華時(shí)代的一道閃亮回憶。
(下面小段變字體或色)
日本人眼中的歐巴桑12宗“罪”
1.說話聲音非常大;
2.買東西必講價(jià);
3.只顧說自己,不讓別人開口;
4.愛穿豹紋;
5.免費(fèi)的東西從不放過;
6.有空位的話拼命搶;
7.畫濃眉;
8.喜歡燙小卷發(fā);
9.倚老賣老、欺負(fù)年輕人(尤其是年輕姑娘);
10.吃東西大聲、聽了很惡心、吃完還會(huì)吸牙齒,不管是否在公共場(chǎng)合;
11.隨時(shí)隨地都可以用手機(jī)拉家常,而且很大聲,不管是什么地方;
12.覺得女生“女子無才便是德”,書不用讀太多,趕快嫁人就好。
跟日本歐巴桑一樣,如今中國(guó)大媽也處在一個(gè)巨變的時(shí)代,從物質(zhì)匱乏中過來的她們,像是被人推搡著跌入暴富的新世界,不知如何優(yōu)雅地對(duì)待財(cái)富,做出與財(cái)富地位不符的荒誕行為。
雖然像搶大白菜一樣搶購(gòu)黃金頗有土豪風(fēng)范,但扒開了看,她們大多不是什么巨富闊太,身上穿的可能是百十來塊的路邊攤貨,手里挽著商家贈(zèng)送的環(huán)保袋,可能一年也舍不得花錢下館子吃一頓,節(jié)衣縮食十幾年,把可以包下一百桌酒席的錢用破舊的無紡布口袋提著,直奔銀行和金店。
物質(zhì)的豐盛讓大媽們從先輩們晚年難以避免的繁瑣家務(wù)中解脫出來。在她們之前的老大媽們大多為了兒女孫輩奉獻(xiàn)。但現(xiàn)在,縱有家務(wù)在身,每天也有充裕時(shí)間消遣。在慵懶的傍晚時(shí)分,與其窩在沙發(fā)上搶電視遙控器,不如出門找老姐妹們活動(dòng)幾個(gè)小時(shí)的筋骨。
一直以“低耗能無污染”自居的大媽搖身成為“城市公害”,她也很委屈。除了自身那些大大小小的“原罪”,跟社會(huì)輿論的一邊倒攻勢(shì)也脫不開干系。隨著8090后人群與互聯(lián)網(wǎng)的同時(shí)崛起,民間的話語(yǔ)權(quán)從此成了年輕人的專利。不懂上網(wǎng)又沒有文化影響力的大媽們自然喪失了申辯機(jī)會(huì),被人以各種惡意揣摩。再加上大媽溝通水平本來不高,有點(diǎn)倚老賣老地不想跟年輕人“計(jì)較”,說她們是心甘情愿地被越描越黑也不差。
第二部分:別人家的大媽
正所謂花開兩支,各表不同。正如廣場(chǎng)舞和金店與中國(guó)大媽如影隨形,世界各地的大媽們也有讓國(guó)民頭痛的一面。
日本大媽——溫泉獨(dú)裁者
終于可以泡溫泉了!不管是安然退休的職場(chǎng)OL還是辛苦養(yǎng)育子女離巢后的家庭主婦,與一起慢慢變老的閨蜜們攜手游歷全國(guó)各地的溫泉浴場(chǎng),是日本女性通往晚年的必修之路。
在日本大媽眼中,如圣殿般存在的溫泉浴場(chǎng)必須有一套嚴(yán)格的秩序:入池前必須淋浴、不得穿泳衣、不得穿拖鞋、不得裹浴巾、不許在浴池里放下頭發(fā)……大媽們自個(gè)兒光溜溜泡澡的同時(shí),還會(huì)嚴(yán)密監(jiān)視四周,一旦發(fā)現(xiàn)有年輕女孩不守規(guī)矩便大聲斥責(zé),要求對(duì)方當(dāng)場(chǎng)糾正才罷休,令人尷尬不已。以至于年輕人在介紹冷僻的溫泉?jiǎng)俚貢r(shí),其中很重要的一條就是:沒有歐巴桑。
即使是以優(yōu)雅和矜持著稱的日本女性也難逃后更年期的詛咒,變成龜毛至極倚老賣老的歐巴桑。注重資歷和等級(jí)的日本社會(huì)遵循著全世界最嚴(yán)格的敬老傳統(tǒng),女人老去失去青春美貌后,對(duì)年輕人頤指氣使的特權(quán)就成為一項(xiàng)補(bǔ)償。強(qiáng)調(diào)美感、注重形象的日本大媽不跳廣場(chǎng)舞,不哄搶金飾,只把威風(fēng)留在澡堂子里,對(duì)衣不蔽體的年輕女孩指指點(diǎn)點(diǎn)。
美國(guó)大媽——旅行團(tuán)噩夢(mèng)
當(dāng)中國(guó)大媽的奇葩事跡在各處發(fā)揚(yáng)光大之際,美國(guó)大媽們的生活方式也被國(guó)人發(fā)掘出來。傳說中她們?yōu)樯鐓^(qū)服務(wù)、熱衷慈善事業(yè)、重返大學(xué)進(jìn)修……處處盡顯模范風(fēng)采。
不過作為世界第一超級(jí)大國(guó)的公民,絕大多數(shù)美國(guó)人對(duì)自己的國(guó)家有著強(qiáng)烈的自豪感。這種普天之下唯我獨(dú)尊的優(yōu)越感到了美國(guó)中老年婦女身上,就變成一種讓人吐槽不能的俗氣傲慢。手頭寬裕的美國(guó)大媽退休后攜親帶友周游列國(guó)那是常有的事兒。不同于中國(guó)大媽大聲喧嘩彰顯存在感,美國(guó)大媽的高冷抱怨更讓人防不勝防:在中國(guó)抱怨空氣質(zhì)量;在日本抱怨房間小;在法國(guó)抱怨人家不說英語(yǔ);在英國(guó)抱怨口音難聽;在意大利抱怨石板路硌腳;在非洲抱怨設(shè)施差;在印度抱怨沒廁所……在美國(guó)大媽眼中,其他國(guó)家的人都是二等公民,美國(guó)之外整個(gè)地球都是第三世界。除了偶爾小費(fèi)給得大方,美國(guó)大媽爆棚的自我意識(shí)讓外國(guó)居民避之惟恐不及。
英國(guó)大媽:美容院恐怖分子
不知從什么時(shí)候開始,居住在英倫三島上的女性跳出了樸素內(nèi)斂的傳統(tǒng)定位,對(duì)“性感”一詞的定位萌生出了獨(dú)家理解并孜孜不倦地追求,不合年齡的裝扮令她們成為歐洲街頭的一朵顯著奇葩。從本世紀(jì)伊始,英國(guó)女性的美容用品消費(fèi)就開始超過傳統(tǒng)美容大國(guó)法國(guó),平均每年用于化妝品的消費(fèi)為36英鎊,躍居歐洲第一。這其中,抗衰老用品占的比重遙遙領(lǐng)先。
同時(shí)英國(guó)中老年婦女更傾向于用大膽的外科手段為自己重塑青春。在一次調(diào)查中,有90%以上的中年婦女表示愿意通過手術(shù)進(jìn)行面部矯正,超過70%的人更是樂于接受二次整容——工程是全方位的,隆胸、美黑、墊臀……只要技術(shù)允許,身上隨處可開刀,臉上扎一針肉毒素更是像喝板藍(lán)根一樣隨便。為留住青春而努力無可厚非,然而“沒有皺紋的祖母是可怕的”,背離美學(xué)原則的過度整容反而讓大媽面目猙獰,為老不尊的違和感頓生。
第三部分:她們的成就,從大媽開始
卡門·戴爾·奧利菲斯(Carmen Dell'Orefice)
帶著“依然活躍在T臺(tái)上最年長(zhǎng)的專職模特”這一貨真價(jià)實(shí)的封號(hào),出生于1931年美國(guó)模特卡門·戴爾·奧利菲斯,以她“凌厲的優(yōu)雅”征服了時(shí)尚圈。已經(jīng)83歲高齡的卡門是超模中的活化石,她親身見證了二戰(zhàn)以來現(xiàn)代時(shí)尚界的全部歷程。endprint
除了天賜的不老基因,卡門的T臺(tái)神話更源于一些現(xiàn)實(shí)而殘酷的理由。15歲登上《Vogue》封面的卡門是4、50年代美國(guó)時(shí)尚界的一線超模。1958年,27歲的卡門因?yàn)榻Y(jié)婚而退出了時(shí)尚界,以為可以從此相夫教子成為一名平凡的家庭主婦的她,卻在此后的20年里遭遇兩次婚姻失敗。1978年,孤身一人的卡門為了自力更生,以47歲的“高齡”重出江湖。
在模特界,30歲已經(jīng)算是大媽,47歲的卡門完全屬于“祖母級(jí)”。雖然一開始只能為連鎖和三線品牌代言,但卡門以這一年齡段獨(dú)一無二的雍容氣質(zhì)贏得了勞力士的青睞,繼而重返一線。卡門并不像所謂的“不老魔女”那樣,通過手術(shù)和藥物讓自己維持年輕的假象,她放任自己的老態(tài)在鏡頭前畢露,卻絲毫不會(huì)流露出窘迫和自卑。她不是征服時(shí)間的妖女,而是與歲月共舞的美麗女人,身體力行地詮釋了優(yōu)雅的老去是怎么一回事,“哪怕我死的時(shí)候,腳上也一定是穿著高跟鞋的。”
帕蒂·史密斯(Patti Smith)
一位年過花甲、其貌不揚(yáng)的大媽如何讓一群十幾二十歲的年輕人癡狂?在今年9月的芝加哥“Riot Fest”朋克搖滾音樂節(jié)上,67歲的美國(guó)“朋克教母”帕蒂·史密斯站在舞臺(tái)上中氣十足地沖著臺(tái)下的搖滾小青年們大喊:“全世界為和平團(tuán)結(jié)起來!這不是tmd陳詞濫調(diào);這是我們tmd的需要!”
很難想象一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老奶奶竟能喊出這種嬉皮十足的口號(hào),而臺(tái)下的聽眾居然還真的熱血沸騰了起來。從上世紀(jì)60年代至今,帕蒂·史密斯像一桿永不退色的旗幟,始終位于美國(guó)搖滾樂壇的頂端。當(dāng)她在90年代經(jīng)歷喪夫之痛后重返樂壇時(shí),帕蒂已是年過半百的大媽一枚,很多人都認(rèn)為她的復(fù)出只是唱片商的策劃,頂多翻唱翻唱老歌,出點(diǎn)自傳回憶錄。但是她卻繼續(xù)以不遜新人的速度出專輯、開演唱會(huì)。帕蒂憤怒的朋克精神雖然不是所有人都喜歡,但那份不隨年齡逝去的活力卻令人羨慕不已。正如她所說的,“生活就像是過山車,絕不是什么一帆風(fēng)順的事。生活中必然有精彩的瞬間也有困難的階段,所有這些都能讓你有所收獲?!?/p>
蘇熙·曼奇斯(Suzy Menkes)
同樣是立足頂尖媒體的時(shí)尚評(píng)論家,蘇熙·曼奇斯的名字比起她的同鄉(xiāng)安娜·溫圖爾似乎要黯淡許多。也許因?yàn)楦ㄖφ姓骨夷抗庀臏貓D爾比起來,圓滾滾的蘇西實(shí)在是缺乏時(shí)尚說服力。
去年11月,英國(guó)時(shí)尚大獎(jiǎng)將彰顯終身成就的“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”頒發(fā)給了蘇熙,以紀(jì)念她擔(dān)任《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》時(shí)尚編輯25年來的勤奮工作。1988年,當(dāng)時(shí)45歲才當(dāng)上時(shí)尚版編輯的蘇熙·曼奇斯在這個(gè)圈子里絕對(duì)算大器晚成。之前她作為一名時(shí)尚撰稿人,已經(jīng)為英美多家報(bào)紙撰寫了超過170萬字的文章。從那時(shí)起,那標(biāo)志性的“蛋撻頭”開始頻繁出現(xiàn)在各大品牌秀場(chǎng)的第一排。
作為一名時(shí)尚評(píng)論人,蘇熙比安娜·溫圖爾更加敬業(yè)。她不參與圈子里套近乎拉關(guān)系的活動(dòng),總是背著筆記本電腦在秀場(chǎng)來去匆匆急著發(fā)表對(duì)新設(shè)計(jì)的看法。蘇熙的評(píng)論以犀利直言著稱,敢于公開數(shù)落馬克·雅各布思和約翰·加利亞諾的設(shè)計(jì),當(dāng)安娜·溫圖爾已經(jīng)漸漸變成社會(huì)活動(dòng)家時(shí),蘇熙還保持著評(píng)論人的本色,筆耕不輟。
艾麗絲·門羅(Alice Munro)
2013年10月10日,82歲的加拿大女作家艾麗絲·門羅迎來了她職業(yè)生涯最輝煌的時(shí)刻,她被瑞典學(xué)院授予了本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在英語(yǔ)文學(xué)圈里,門羅一直以“主婦作家”的標(biāo)簽聞名,不僅因?yàn)樗龑懽鞯闹黝}以普通婦女的日常生活為主,更因?yàn)樗救艘彩且晃簧罹雍?jiǎn)出的家庭主婦及母親。
相比于那些高居象牙塔、終身伏案寫作的學(xué)者,艾麗絲·門羅的創(chuàng)作生涯顯得很業(yè)余。1968年出版第一本小說集的時(shí)候,她已經(jīng)37歲,是三個(gè)孩子的母親。“我是一名抽空寫點(diǎn)小故事的家庭主婦,”門羅這樣描繪自己的工作。作為一名20歲就結(jié)婚生子的標(biāo)準(zhǔn)北美主婦,門羅把家庭看得比個(gè)人理想更重要,在三個(gè)女兒都懂事之前,她只在孩子睡午覺的空檔悄悄寫下故事的靈感。
“我從不認(rèn)為家庭和孩子束縛了我,跟一大群人做著同樣的事,才真的讓我感覺不自在?!蹦贻p時(shí)想要一鳴驚人的野心,在平日里鍋碗瓢盆的消磨中變成了樸實(shí)的耐性和觀察力。與長(zhǎng)篇大部頭無緣的門羅在短篇小說中找到了自己的專長(zhǎng)。一個(gè)平凡女人通過講述平凡女人的故事,最終成就了不不平凡。
伊迪(Edie)
上個(gè)世紀(jì)70年代,在美國(guó)紐約州東漢普頓有一處住所名字叫“灰色花園”,里面隱居著一對(duì)傳奇母女:倆人都叫伊迪(Edie),老伊迪是杰奎琳肯尼迪的姨媽,曾是一位風(fēng)華絕代的歌唱演員,丈夫?yàn)樗I下這棟別墅,后來離她而去。
母女倆的故事一度曾占據(jù)美國(guó)各大報(bào)刊的頭條,在1975年被拍成了《灰色花園》的經(jīng)典紀(jì)錄片,當(dāng)時(shí)她的居所其實(shí)早已年久失修,除了相依為命的女兒,生命中所有的人都已經(jīng)離她而去。但面對(duì)鏡頭,79歲高齡的Edie身上的衣服依然棱角分明;即使在垃圾山一樣的床上,仍然穿戴整齊對(duì)鏡貼花黃。她接電話時(shí)不忘先假裝已經(jīng)不存在的女傭,面對(duì)偷拍的攝像機(jī),問,我這樣坐著好看么?
Edie身上無疑有自己的病態(tài):乖張、冷漠、固執(zhí)、自私,但是從她身上,我們能看出驕傲對(duì)于女人的重要性。無論是之前過得富庶,還是后來沒落貧窮;無論是有事情忙還是沒事情忙;無論是有人愛還是沒人愛……千萬不能放手讓孤獨(dú)和隨波逐流吞沒你。
歌手張曼玉
今年草莓音樂節(jié)上,以搖滾歌手身份露面的張曼玉震驚了所有人。50歲的她,正兒八經(jīng)準(zhǔn)備開始追逐自己新的夢(mèng)想:音樂。
兩年前VOGUE時(shí)尚慶典晚會(huì),48歲的張曼玉以一身白色小馬甲搭配閃亮皮褲加紅色禮帽的搖滾范兒登場(chǎng),獻(xiàn)唱了一首自己創(chuàng)作的英文歌;然后是她今年五一那首跑調(diào)的《甜蜜蜜》以及之后北京場(chǎng)草莓音樂節(jié)登臺(tái)時(shí)的鍥而不舍,用現(xiàn)場(chǎng)網(wǎng)友的話來說:“張曼玉雖然只唱了兩首半歌,但整個(gè)過程漂亮有范。她說上海走音太厲害不好意思;還專門上網(wǎng)搜‘如何在草莓演唱不走音;她說自己拍了20部戲,都被說做花瓶,唱歌能不能也給自己20個(gè)機(jī)會(huì)。最后因風(fēng)大被導(dǎo)演抱下臺(tái)前還說:我不想停!”那天,面對(duì)此前網(wǎng)上“50多歲還搞搖滾”的質(zhì)疑,張曼玉說:“我今天49歲6個(gè)月,還沒到50歲,可我覺得現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)的夢(mèng)想一點(diǎn)都不晚,我很驕傲!”endprint
第四部分:“DAMA”之外的可能性
文:時(shí)茜
把造型用做武器
在控幼齒、控蘿莉的時(shí)代,大媽們投奔廣場(chǎng)舞也是迫于無奈的避世之舉。且不說混跡其中的不乏勉強(qiáng)奔四的偽大媽們,就算是60+的傳統(tǒng)定義下的大媽,其中身材,樣貌,皮膚,氣質(zhì)不輸人不輸陣的也不在少數(shù),借時(shí)尚之手稍加點(diǎn)撥分分鐘升級(jí)為“小媽”的可能性都會(huì)成幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。她們中真正甘心埋沒在身份模糊、氣味混雜、性別待定的廣場(chǎng)人群里的又有幾位?她們?nèi)鄙俚牟皇亲松Y質(zhì),而是挑戰(zhàn)主流趣味的勇氣。
先往鄰國(guó)看。日本女人和韓國(guó)女人一生花在臉上、衣服上的時(shí)間比世界上任何國(guó)家的女人都要多。她們大多一生是專職主婦,老公孩子鍋碗瓢盆之余,對(duì)妝容和服飾一點(diǎn)都不怠惰。電視中常有針對(duì)家庭主婦禮儀、著裝、化妝的節(jié)目,光就化妝保養(yǎng)這個(gè)單項(xiàng)來看,從發(fā)型,到描眉、眼線、唇膏,甚至胳膊肘、腳后跟也有專門的護(hù)膚品和保養(yǎng)方法。不論是時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)的東京,還是遠(yuǎn)在仿佛世界盡頭的北海道,你眼前走過的一位70歲的“大媽”都在刷新著你對(duì)這個(gè)詞的理解:即使脖子上的皮膚已明顯下垂,臉上的肌肉松弛,但身材高挑,筆直,頭發(fā)一絲不亂,妝容恰到好處;哪怕是背后,外套也幾乎沒有褶皺,牛仔長(zhǎng)褲顯出修長(zhǎng)的雙腿,合體蓋住腳面,不亞于三四十歲的年輕婦女;芥末黃的絲巾在秋風(fēng)中搖擺出柔軟的弧度,晴雨傘上淡咖色的貓咪呼之欲出——你對(duì)她日常生活的想像不會(huì)和廣場(chǎng)舞有任何交集,她只會(huì)出現(xiàn)在東京日和的咖啡店里,出現(xiàn)在飄雪的溫泉霧靄里,哪怕是出現(xiàn)在氣氛曖昧的情人旅館里,但絕不會(huì)是廣場(chǎng)震天的音樂里。她們終其一生都在維護(hù)著身為女人的特質(zhì)和尊嚴(yán)。
與此同時(shí),英女王的帽子造型永遠(yuǎn)是媒體最期待的亮點(diǎn),而最近一次奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)上女王的粉色禮服再一次驚艷全場(chǎng),甩出凱特王妃N條街,清新甜美的造型讓英國(guó)王室顯得更加親民,87歲高齡的她除了帽子外還擅長(zhǎng)用彩虹裝扮靚,赤橙黃綠青藍(lán)紫各種騷情的色彩全都穿遍,這背后的潛臺(tái)詞是:“色彩和年齡有一毛錢關(guān)系嗎?”。
同為“80后”的88歲時(shí)尚“大媽”Iris Apfel 是年紀(jì)最大的在世時(shí)尚偶像。當(dāng)那些妙齡的時(shí)裝編輯們都穿著當(dāng)時(shí)最流行的黑色西裝外套和緊身牛仔褲時(shí),著名的街拍攝影師Bill Cunningham沖向這位款款走來的老太太,一邊對(duì)著她那姹紫嫣紅的著裝頻頻按下快門,一邊說:“天啊你可算來了,這里的所有人穿的都好無聊?。 痹贗ris Apfel看來,跟別人說自己才52歲沒人會(huì)相信,臉可以整,但雙手還是可怖,為什么要當(dāng)這種傻子?但造型能幫你保持最好的狀態(tài),這些地方她從不偷懶。
如果你覺得這些“貴人圈”與自己沒有交集,那么在網(wǎng)上搜搜“Advanced Style”吧,街拍博客最近的主角是一位80+的“老太”,這位白發(fā)蒼蒼的老奶奶穿衣風(fēng)格絕對(duì)不輸年輕人,且時(shí)髦之外另有年齡積淀的優(yōu)雅,旅行中的照片,背起“小香”看世界,明明是擺拍POSE,卻絲毫不做作,自然流暢的時(shí)尚范兒將“Stay elegant, less is more”演示到了極致。
DAMA的Fashion Tips:
Coco Chanel曾說過,拼命想扮年輕只會(huì)讓女人更顯老。面對(duì)年紀(jì)的增長(zhǎng),與消極對(duì)抗相比,可能順其自然地運(yùn)用好自己的“原料”,積極地尋找能讓自己激情煥發(fā)的事情然后保持投入的熱情。這是我們最好的開始。
·接受不安全感,并利用它。“不安全感于你有益。它會(huì)迫使你更上一層樓,讓你發(fā)揮自己所有的才智。比如掌握一門外語(yǔ),學(xué)習(xí)食物攝影或者植物繪畫,凸顯閑暇無用的高大上。
·在投資自身這回事上千萬不能吝嗇,學(xué)會(huì)把錢和精力投資于你的頭發(fā)、牙齒、皮膚、肌肉線條,而不只是各種不動(dòng)產(chǎn)或者老公/兒子的前途。
·閉上嘮叨的嘴巴,要時(shí)刻記住,如果所有的話都是你在說,你肯定讓人厭煩了。
·警惕自己湊熱鬧的天性。時(shí)時(shí)刻刻提醒自己,只有螞蟻才成群結(jié)隊(duì)隨波逐流;不是非要和周圍的人保持社交網(wǎng)絡(luò),如果你和她們不是一類人,那么放棄。
·多讀書,讀好書,閱讀品位不要局限于報(bào)紙副刊或者雜志專欄。
·盡量每天化妝。綠頭巾、紅唇、小黑裙以及寶藍(lán)色外套,只要你覺得好就秀出來。當(dāng)你知道了什么年齡都能“臭美”的時(shí)候,你就沒那么怕老了。美一輩子是你的權(quán)利。
·堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)。它能發(fā)乎你的協(xié)調(diào)能力,保持敏捷的反應(yīng)力。精神狀態(tài)通常和身體狀態(tài)相得益彰。endprint