◎宋殿儒

每年霜降一過，我知道媽媽就快打電話讓我們回老家去吃她的“御菜”了。

媽媽的“御菜”是腌制在老家的兩個(gè)“聚寶盆”里的。所謂的“聚寶盆”，一個(gè)是肚大個(gè)大而脖子細(xì)的百年瓷壇子，另外一個(gè)是白里透青，口大腰肥，又矮又壯的青花瓷甕。這兩樣?xùn)|西，媽媽說在我家已經(jīng)傳了好多輩人了，是家里的傳家之寶。其實(shí)在我小時(shí)候，這些寶貝并沒被家人看作是什么價(jià)值連城的東西，而是它里面常常放的那些不值錢的東西倒真正地被視為“寶貝”。

打我記事起，每年的霜降一過，媽媽就開始清洗這兩個(gè)寶貝，清洗完后，就放太陽地上去曬，一直曬到它們里外都徹底干了，才把它們重新收拾回去在廚房的門角放好。那些被視為“寶貝”的東西，其實(shí)也不是什么珍貴的東西，全是一些經(jīng)過媽媽加工能讓我們一家人享用一個(gè)冬春的家鄉(xiāng)地道腌菜。有紅薯梗梗腌菜，有蘿卜纓纓腌菜，有雪里蕻腌菜，也有蘿卜干、油菜根等腌菜。那時(shí)候各家各戶都缺糧食，常是以菜頂糧過日子，因而，這些能夠儲藏并享用大半年的東西，就被我們?nèi)胰艘暈閷氊?。媽媽常說，人以食為天，吃了能保命的就是寶貝。

記得我十歲那年，有一個(gè)駐隊(duì)的“工作員”到我家吃飯，吃了媽媽腌泡的雪里蕻菜的時(shí)候，就驚奇地問媽媽：“為什么你這菜這樣好吃？”媽媽說：“我也是和別人一樣地腌菜，只是這個(gè)甕有些特別，這是祖上傳下來的?！蹦且惶欤铱吹侥莻€(gè)年過半百的“工作員”起身去細(xì)細(xì)審視了那倆老壇子。我看他對這兩件東西愛不釋手，雙眼好像還在放光。他臨走時(shí)還對媽媽交代：“你今后就是再窮，也不要賣掉這倆東西，它們可能是無價(jià)之寶?！边€說，“你們用這腌菜是大材小用了，弄不好，這倆東西的肚里曾經(jīng)腌的菜是給皇上吃的??！算我今天有口福，吃到了‘御壇’腌的‘御菜’。”

那時(shí)候，我們不知道什么是“御壇”和“御菜”。不過，媽媽還是很信“工作員”說的話，認(rèn)為這倆東西一定很寶貴。因?yàn)閶寢屩滥莻€(gè)“工作員”是上頭下來的一個(gè)文物專家。

困難時(shí)期過去后，土地也分給了各家各戶，我們家有很多可以種植蔬菜的水澆地，每年媽媽種的菜吃不完，全拿去給了鄰里們吃，而媽媽每到霜降后，卻仍然忘不了清洗那倆“寶貝”壇子，仍然是把那些蘿卜纓纓，紅薯梗梗什么的放到里面腌制。待冬天來了，地面上沒有那些青青的蔬菜的時(shí)候，媽媽就打電話給我們，要我們回家吃她的“御菜”。媽媽是個(gè)開朗人，當(dāng)有人夸她的腌菜美味時(shí)，她就會(huì)說：“那當(dāng)然了，你吃的可是皇帝才能吃到的‘御菜’呵！”

我們?yōu)榱俗寢寢尭吲d，約定一周回老家吃一次媽媽的“御菜”。兒子女兒都喜歡吃奶奶的“御菜”。他們吃奶奶“御菜”的時(shí)候常常是拿歌兒給奶奶來換，外加纏著奶奶的脖子。有時(shí)候，小女兒還經(jīng)常拱到奶奶的懷里讓奶奶一口口地喂。往往這個(gè)時(shí)候媽媽是最高興的了。

吃飽了媽媽的“御菜”，臨走時(shí)，媽媽總會(huì)送我們到村頭，對我們交代，記著下周回來。當(dāng)我們最后給媽媽招手時(shí)，往往會(huì)看到母親夕陽下孤單地微笑著。

人世間什么才是寶貝？往往是在我們離開媽媽的那一瞬間，答案就來到心上，親情，媽媽的親情才是我們真正的寶貝。