◎?qū)m鳳華

鄉(xiāng)野間的大蒜，長相頗為清俊。鮮嫩蔥蘢的蒜葉，似凌波仙子，輕盈秀逸；潔白肥碩的蒜梗，似凝霜纖指，風(fēng)情獨(dú)蘊(yùn)。

蒜種是夏末鋤下去的。父親用小巧的鋤頭側(cè)身鋤出一條長槽，拈蒜的我們一字排開，蒜瓣兒頭朝下尾朝上間隔兩指寬擺放。一行擺好了，鋤一條槽子，再擺。一塊地拈好了，就均勻地蓋上穰草，用瓢戽足水。收工時，父親撐著船或搖著櫓回家，殘陽濡染，炊煙裊裊，牧歌輕揚(yáng)，一船的歡聲笑語，一船的輕松愜意。

五月不吃蒜，鬼在面前轉(zhuǎn)。黃梅時節(jié)易染病，而大蒜可以防病治病。家鄉(xiāng)過端午節(jié)時，家家戶戶要吃“五紅”，大蒜炒莧菜、大蒜燒黃魚，其味妙不可言。

冬天的傍晚，寒氣逼人。濃濃的炒蒜香穿過低矮的屋檐，彌漫在寂寥的村莊上空。鄉(xiāng)村恬淡貧窮的生活因了辛辣純樸的大蒜變得熱情而火爆起來。

大蒜燒雜燴味道蠻好。白花花的蒜梗切成段兒，和百葉、肉皮、魚圓、牛肉片、鵪鶉蛋、河蝦一同放進(jìn)鍋里爆炒，再加點(diǎn)水。燒開了，放鹽、雞精等作料，起鍋，熱氣騰騰，濃香撲鼻，桌上人的筷子早忙不迭地伸過來。

大蒜炒慈姑片兒頗尋常。蒜梗子用縫被針劃成絲狀，炒時易爛。慈姑剝?nèi)ケ砥?，露出白生生脆嫩嫩的肉，切成薄薄的圓片。旺火，油炸，刺啦聲中翻炒，拈點(diǎn)白糖、細(xì)鹽、味精，不一會兒，青白相襯，香味盈屋。盛上桌，眾人爭相搛起大嚼。慈姑的粉嫩酥澀、青蒜的脆刮辛辣，吃在嘴里，樂在心里。

大蒜炒百葉是經(jīng)典的農(nóng)家小吃。光炒大蒜嫌單調(diào)，咋辦？摻進(jìn)百葉絲呀。窈窕的村婦把百葉切得細(xì)如毛線，漂養(yǎng)在清水里，粗白的蒜梗用刀面拍碎，待土灶鐵鍋里的菜油滋滋作響時，先倒進(jìn)蒜梗，再加進(jìn)蒜葉和百葉絲，上下翻炒，兌進(jìn)一勺水，摻進(jìn)糖醋鹽醬，一道菜在濃濃熱氣中便成。一家人搛食，絞著青絲般的百葉，油滴滴的，嘴里的還沒嚼完哩。

寒天臘月，雪覆田野，拔大蒜是件苦差事。父親頂著刺骨的西北風(fēng)，扒開積雪，用三叉使勁挖僵硬的土，再拔起來，用稻草繩扎成一捆捆。他的雙手凍得如紅蘿卜，然后再用木船或三輪車運(yùn)回家，半夜三更到城里叫賣。

除夕之夜，家家必燙大蒜。用透水把大蒜煮熟，切碎，盛盤，澆上醬油和麻油，撒點(diǎn)細(xì)鹽。初一早上，親朋好友互相拜年，入屋，招呼，喝果茶，吃大蒜和生姜，熱辣辣的，遍身生暖，寒意不覺間便消隱了。春節(jié)燒羊肉火鍋必加進(jìn)蒜梗子，吃著熱乎。正月里蒜苗燒咸肉，臘香、脆刮。開春，蒜苗熬蠶豆味道絕佳。大蒜炒雞蛋、大蒜炒豬肝、大蒜炒肉絲、大蒜燒河蚌等，都是農(nóng)家餐桌上的美味。

里下河鄉(xiāng)村，家家都用壇壇罐罐盛醋，倒入洗凈的蒜頭，浸泡。平時，吸溜吸溜喝粥時，嚼著又酸又甜又辣的蒜頭，咯吱爽口，生暖利胃，解毒健體。

蒜起薹時，俗稱甩尾，通常在其鮮嫩之時，已被人采摘了，只有僥幸遺漏者，才得以開花。打蒜薹也是很幸苦的一件差事。蒜薹很柔韌，先在蒜薹根部的地方掐斷，然后你再趁著力氣慢慢抽，不然會打斷的。蒜花開了，萼紫花白，花呈蕊狀，花落萼開，咧嘴一笑，乳牙般的小蒜瓣，石榴籽一般顯露出來，煞是可愛。蒜苗熬蠶豆、蒜苗燒豬肉、蒜苗燒咸肉均是經(jīng)典的農(nóng)家菜。母親總喜歡把蒜苗洗凈，焯一下，曝曬，裝入塑料袋，由過年時燒肉，眾人大呼新鮮！

大蒜不像辣椒咄咄逼人，總是謙遜地埋在地下，冷艷中浸潤智慧。善待大蒜，善待平靜而幸福的生活。