尚曉娟
采訪涂少輝是在冬天的下午,上次采訪他也是在冬天,陽光下吹著冰涼的風(fēng)。冬天的世界總是顯得冷靜。一年的生活沉淀下去,一些思想的認(rèn)知總會暗中浮動著,我們對于世界又增添了新的理解。畫里的景象呢?一年的時光過去了,去年畫下的一根蛛絲如今不知絆住了誰的腳步?去年被風(fēng)吹落的葉子不知幻化成誰的羽毛?
事物有了新的生長;事物回到本來的樣子;事物在畫家的筆下繁榮,冷靜,歸于初始。畫里就是他的精神世界,它們在藝術(shù)家的精神所能到達(dá)的最遠(yuǎn)地方,達(dá)成了自由自在。去年的文章,寫到他創(chuàng)作主線上的兩個萌芽,即《似是而非》與《蛛絲游絲》兩個系列,今年就已鋪開了嶄新的面貌,從一個線索長成了有獨立景致的大樹。
2014年12月6日,涂少輝的個展“似是”在今日美術(shù)館開幕,讓我們再次走近與了解這位青年藝術(shù)家。
絹上的敘事
同樣是中國畫,絹本與紙本其實是兩種不同的敘事方式。相對于宣紙的隨意性,絹本更加工整、緊密,也顯得更加典雅,發(fā)生在絹本上的筆墨也更嚴(yán)謹(jǐn)。以絹本質(zhì)地,涂少輝構(gòu)建了他的語言樣式。熟悉他的人稱這種絹為涂少輝絹。在畫面上,我們看到了他對于絹本與顏料,以及設(shè)色方式,在十幾年朝夕相處下的親近與熟悉。
涂少輝是從材料入手進(jìn)行花鳥畫創(chuàng)作的,這使他的畫帶有一種天然的痕跡。選擇絹本,也是因為這種材質(zhì)與他的心性很契合。他說,“對于材質(zhì),你對它有感受力,你的表現(xiàn)就能達(dá)到契合的狀態(tài),你能找到別人找不到的感覺,就有你的氣質(zhì)和感知在,就是你的個性化的材料”。
在使用絹本這種材料之前,他的作品屬于傳統(tǒng)的工筆與寫意水墨,比較注重筆墨技法的玩味。直到學(xué)習(xí)了綜合材料,才將他從傳統(tǒng)的束縛中跳出來。綜合材料借助一種物質(zhì),通過媒材的傳達(dá),提升到接近藝術(shù)本質(zhì)的層面。
從紙本水墨到絹本,其實是走出中國畫,又走入中國畫的個體經(jīng)歷。
使用絹的過程很自然。絹本其實是中國畫最早的繪畫材料,在今天的繪畫創(chuàng)作中,依舊受到很多人的偏愛。涂少輝是從新材料的觀念來認(rèn)識絹的。他對水墨的感覺很熟悉,對絹本這種材料很新奇,當(dāng)水墨與絹本接觸的那一瞬間,那種精致入微的感覺,強烈地將他帶入一種創(chuàng)作,從筆觸到整個的情緒都很對,心里面想要表達(dá)的東西也找到了出口。
畫面中,層層暈染的豐富的肌理,絲絲入扣的精微的描摹,都是畫家飽含感情的工作痕跡。
隨著對材料的熟悉,這種精致入微就成為他作品的氣質(zhì)。從最初的《桃園物色》、《若即若離》,到近年來《蛛絲游記》、《似是而非》、《置若罔聞》,這種精致入微也成為他的觀察方式、創(chuàng)作方式與語言方式。
從材料的認(rèn)識反應(yīng)出對事物的認(rèn)識,反之亦然。藝術(shù)家將絹本與古典意味聯(lián)結(jié)起來,提取中國花鳥畫的經(jīng)典形象,建構(gòu)了自己的藝術(shù)樣式。他的形象包括鳳凰、鳥、云、花、葉子等,都是從傳統(tǒng)花鳥中來的,又被賦予了當(dāng)下的文化解讀。
處理成暗色的底子有一種歷久彌堅之感,鳥獸的形象細(xì)致、虛幻,很像是曾經(jīng)留在此處的一個影子。他同時置身兩個世界,一個是有形的四邊的絹本空間,一個是無限的廣闊的現(xiàn)實。畫里是藝術(shù)家對于現(xiàn)實的轉(zhuǎn)化,畫里的景致,也是藝術(shù)家對于現(xiàn)實的記憶。
作品三階段:還原與生長
談花鳥,還是要從花鳥畫的立意去談,這在過去與當(dāng)下的語境都不會過時。立意決定了畫面上所有的內(nèi)容,這也是他所堅持的根本。
涂少輝研究生時的畢業(yè)論文是《院體花鳥畫的情節(jié)性布局》。他認(rèn)為,每個時代的花鳥畫,因為內(nèi)在立意不同,繪畫動機各異,畫面的情節(jié)處理和表現(xiàn)技法上都不相同。宋代是自然表現(xiàn)主義,到了元代是那種文人心境的表達(dá),南宋時借花鳥來關(guān)注時局。而在當(dāng)下,花鳥畫應(yīng)該是對文化精神的一種表述。
花鳥畫只是一個外在的殼,藝術(shù)家的文化感知與隱秘的文化經(jīng)驗才是最重要的。在內(nèi)在形式上,涂少輝的作品經(jīng)過了從自我,到摒棄自我,再到普世自我的三個階段。
最初的絹本《桃園物色》完全是他自我心境的寫照。2006年,涂少輝在中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修,有長達(dá)兩年的時候,住在美院南湖公園的宿舍。每天的生活,基本上是宿舍教室兩點一線,生命中的景色就是南湖公園了,它投注了一個北漂藝術(shù)家很復(fù)雜的情感。在那年的春天,南湖公園上的桃花開了,很自然的激起他一種創(chuàng)作的激情。
他畫了幾枝桃花,又畫了幾只孤獨的鳥,畫在絹上的水墨自然淡雅,透著一種空虛之感。這種狀態(tài)正是他在那個時候的精神狀態(tài)。
第二個階段的作品應(yīng)該是《百鳥朝鳳》、《N鳥朝鳳》等系列。這個時候,他有了更多的思考,他的作品不僅流注于個人情緒,開始觸及社會文化層面的探討。
有一次他在街上散步,無意中聽到幾聲鳥叫,這是大街小巷都在賣的一種玩具鳥,它發(fā)出的聲音幾可亂真。涂少輝覺得很有意思,順便買了幾個帶回家,沒事兒拿著玩兒,把玩具拆開又裝上,正是這個過程觸動了他。
那時候,一場大火燒光了他所有的作品,之前的線索都斷了,他不知道接下來該畫些什么。這幾個玩具鳥打開了他的思路。他從自己的處境出發(fā),探討這個人們置身的社會現(xiàn)實,探討人的生存處境與精神狀態(tài)。從《昨是今非》、《置若罔聞》開始,他作品的個體情緒漸漸減少了,開始以更放寬的視野去介入現(xiàn)實。
《百鳥朝鳳》是這個階段的代表作品?!鞍嬴B朝鳳”在中國傳統(tǒng)文化中已經(jīng)形成一種穩(wěn)定的文化權(quán)威,看到這個詞人們自然會想到“君君臣臣”、“子子民民”,這是一種文化集權(quán)的象征。而在今天,文化集權(quán)正在淡化,個性的文化越來越突出,成為今天這個社會的一種普遍現(xiàn)象。今天,包括“鳳凰”在內(nèi)的很多文化符號,正處于解體、再生、存亡、融合的狀態(tài)。
涂少輝抓住這種不確定,在寓意上展開闡釋,描繪了一幅幅中國文化的浮世繪。
業(yè)已消逝的風(fēng)景
涂少輝的文本來源于日常生活,小到一個詞語、一杯咖啡,大到一個具體場景,都可能成為他的觸發(fā)點。事物與事物、細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié),點、線、面的元素的互動,共同開啟了他的視覺的思維。
這也是他的創(chuàng)作的第三階段。在最新作品《似是而非》、《蛛絲游記》系列中,他提取花鳥的基本元素,建立形象與形象的聯(lián)系,有一種示以入微至萬象的感覺。
菊花的瓣,也是飛鳥的羽毛。優(yōu)美的竹葉,也是孔雀的尾巴。祥云的線,可以是鳥的羽毛,也可以是孔雀的尾巴。略窄的絹本空間上,光影將畫面的暗底子撞開,一場來自時間深處的長風(fēng)吹過,吹散了葉子,吹散了群鳥,吹來一個正在消逝的文化風(fēng)景。
以“似是而非”、“蛛絲游記”,涂少輝提供了一種方式,一種觀看世界、追問世界的方式。似是而非,我們對畫中的場景都是相識的,但又不是那個明確穩(wěn)定的場景了。應(yīng)該是什么樣,每個人都在經(jīng)歷著文化觀念的沖撞,每個人都能看取自己的那片風(fēng)景。其實我們在潛意識中,依然有一個根深蒂固的大背景,它仍然指引著我們的文化取向。
蛛絲游記,若有若無的游絲,更精微的觀察。蜘蛛在亮處,如同打上一束追光,強化了它的主體性和尋覓之感,各類鳥獸都被層層的絲束縛住了,既是作為主體的蜘蛛的無奈,又暗示了客觀世界的無力。世界是隱晦的,只有一根若隱若現(xiàn)的絲,徒勞的揭示個體與世界的關(guān)系。
藝術(shù)家借著一根線,一個點,一朵花,建立起與他感知的精神世界的關(guān)系。從描摹具象到精神寫意,藝術(shù)表達(dá)上升到更加純粹的高度。
在他的眼睛里,世界是由點線面構(gòu)成的,藝術(shù)表達(dá)自然可以使用純粹的點線面。點不是孤立的,他是花朵的花瓣,梅花鹿的光斑;線也不是孤立的,它是竹子的葉子,云的弧線;面的形式可以是葉子,也可以是花朵??就是這些元素,構(gòu)成了人們的視覺世界。藝術(shù)家正在把它們聯(lián)結(jié)起來,揭示給觀者看。
語言通過想象變?yōu)楫嬅?,這是唯一可以讓時空自由運動的地方。順著他的指引,在目光落到畫布的那一刻,或許我們就找到了那片失落的美麗的風(fēng)景。