郭成

近日于今日美術(shù)館開幕的《向左看？向右看》展出了奧地利藝術(shù)家捷妮亞？豪斯納（Xenia Hausner）的19幅繪畫作品。巨大的尺幅和絢爛的色彩營造了一個歡快的情境，作品中出現(xiàn)的東西方人物在不斷變換的背景中強(qiáng)調(diào)著對全球化話題的人文關(guān)懷。生于上世紀(jì)50年代的捷尼亞有著一副嚴(yán)肅的外表，而在這個外表背自后卻懷揣著一顆好奇而敏感的心靈。對捷尼亞的采訪輕松愉快，她說話時(shí)鏗鏘堅(jiān)定而字句清晰。在上海美術(shù)館展覽時(shí)有記者說她有點(diǎn)像安迪沃霍爾，她說“我要帶上眼鏡更像。”

讓我們看看她如何在作品中強(qiáng)調(diào)東西方的異同。

藝術(shù)與財(cái)富：你年輕的時(shí)候在奧地利皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺設(shè)計(jì)，而歐洲藝術(shù)在你讀書的年代發(fā)生了很大的變化，你為什么一直保持著繪畫。

捷尼亞：我是一個畫家。我當(dāng)然也關(guān)注別的藝術(shù)家在干什么，但是畫畫是我主要的工作。我也關(guān)注到中國策展人梁克剛在展覽《無常之?！分袝x擇很多裝置藝術(shù)家的作品，當(dāng)然我也很喜歡。但我喜歡畫畫，這就是我正在做的，與別人的創(chuàng)作沒有關(guān)系。

當(dāng)代藝術(shù)在今天向很多不同的方向發(fā)展。之前只有雕塑、繪畫，而今天我們看到裝置、攝影、多媒體作品……這么多形式。在技術(shù)發(fā)達(dá)的今天，我們有更多的方式來表達(dá)。對我來說其實(shí)這更像是娛樂。當(dāng)代藝術(shù)是這個時(shí)代的縮影。我只是選擇了繪畫作為我的方式。

藝術(shù)與財(cái)富：批評界會拿你與弗洛伊德相比，你覺得恰當(dāng)嗎？

捷尼亞：你會看到我作品的色彩非常豐富，除此之外我還非常看重作品的構(gòu)圖。我喜歡看一些抽象藝術(shù)家的作品，覺得色彩的構(gòu)圖在一幅作品中非常重要。

就像霍克尼、羅斯科、湯寶利，藝術(shù)家的作品再怎么不同也還是有關(guān)聯(lián)的。如果你說與弗洛伊德有關(guān)也行，因?yàn)槲覀兌籍嬋宋铩５俏覀冊谧髌分嘘P(guān)注的內(nèi)容是非常不同的。

藝術(shù)與財(cái)富：這次在今日美術(shù)館展出的作品，畫面中有很多東方元素。有中國、印度、泰國等地方的文字。這是一個專門的系列嗎？

捷尼亞：我并不是一個游記式的藝術(shù)家，我也不是在街上看到什么就畫什么。我喜歡不同地方呈現(xiàn)的不同色彩，不同地區(qū)展現(xiàn)的不同生活。我在旅行的途中拍很多照片，記錄下這些過程中的片段。但是我的創(chuàng)作并不是畫照片。我需要這些元素，把它們重新組織起來而傳達(dá)某個主題，這跟把我看到的畫一遍完全是不一樣的。

這次作為展覽海報(bào)的《圣方濟(jì)各》是我在香港的時(shí)候，坐在一個咖啡廳里，看到兩個女孩兒穿著校服從窗前走過。我對她們的校服特別感興趣。就跟著她們到了學(xué)校。后來借到校服，才創(chuàng)作了這幅作品。你在這幅作品里看到兩個穿校服的女孩兒。東西方的兩個女孩兒代表兩種文化，而后面可口可樂代表著一種全球化的消費(fèi)文化。

藝術(shù)與財(cái)富：《籠中人》這幅作品是搭建的場景嗎？

捷尼亞：這是我在工作室里搭建的一個場景。我在工作室里找了一個大紙箱，然后將這些布景設(shè)計(jì)成這樣，看起來有點(diǎn)像是個小裝置。整個場景其實(shí)就是一個屋子。在香港這樣一個非常富足的城市，竟然有很多人生活在這樣的環(huán)境當(dāng)中。香港有非常有錢的富人，但是這些底層的人卻住在這樣的環(huán)境中，這確實(shí)是一個值得討論的問題。

藝術(shù)與財(cái)富：這種布景的方式與你早年學(xué)習(xí)的舞臺設(shè)計(jì)專業(yè)有關(guān)嗎？

捷尼亞：我其實(shí)沒有刻意地從這個角度出發(fā)去布景。但是別人也經(jīng)常這樣問我，可能這之間真的有某種聯(lián)系。我早年的創(chuàng)作與舞臺設(shè)計(jì)有關(guān)，而現(xiàn)在主要是畫畫。在工作室中的布景也可以歸因于這段經(jīng)歷。

藝術(shù)與財(cái)富：整個布景的過程都是如何進(jìn)行的呢？畫冊中的插圖有你在工作室表演的照片，具體有些怎樣的細(xì)節(jié)？

捷尼亞：這就像是導(dǎo)演一場話劇。我讓演員在我搭建的布景中自由表演，我在一旁拍照攝影。這個過程中我拍攝很多照片，然后從中選取好的作為創(chuàng)作的素材。

藝術(shù)與財(cái)富：你的作品中出現(xiàn)很多東方樣式的物件，這些都是從哪來的？

捷尼亞：我買的。在旅途中我會買很多當(dāng)?shù)氐臇|西。像這張《籠中人》的作品，里面的插頭、暖壺、被子、甚至這些電線都是從中國買的，然后帶到奧地利。與畫面當(dāng)中類似花紋的睡衣歐洲也有賣的，但是差一點(diǎn)也會很不一樣，我就從中國買了帶回來。

藝術(shù)與財(cái)富：我們這一代人是經(jīng)歷了社會大變革的一代，像中國的改革開放，德國的推倒柏林墻……你的作品中會涉及到全球化的主題，而全球化在你這里又是一個什么樣的概念呢？

捷尼亞：我第一回來中國是2006年，那時(shí)候我還去過印度、柬埔寨。在一件作品中，作品中的人是在上海拍的，而背景是一輛印度的公共汽車。我有成千上萬張公共汽車的照片。因?yàn)楣财嚿峡偸怯懈魇礁鳂拥膹V告。它們看起來很棒！公共汽車作為作品的背景，總是帶有更多的寓意。

我去俄羅斯，就拍俄羅斯的街景；我去美國就拍美國的街景，我喜歡不同地區(qū)不同的人文風(fēng)情。而我的作品中著重強(qiáng)調(diào)的并不是景色，我想表達(dá)的是人之間的關(guān)系，關(guān)注東西方文化間的問題。這比你關(guān)注作品的細(xì)節(jié)——這個元素來自龐貝，那個元素來自上海有意思的多。

談到全球化，我想說的是，如果你談“生活”這個問題，我希望全世界的人在物質(zhì)生活上能處在一個平等的層面上。我們看到西方人可能有更多的有錢人。在物質(zhì)生活上世界能夠平等。但是在文化的層面上，每個地區(qū)應(yīng)該保持他們原有的特色。這樣才是我們本來的地球。地區(qū)之間應(yīng)該保持他們的差異性，不應(yīng)該像這個大的可口可樂廣告一樣的滿世界都是。這才是全球化的意思。我們現(xiàn)在可以看到一些地區(qū)的地方特色已經(jīng)慢慢消失，這非常令人失望。

很多人想要去古巴，說現(xiàn)在美國的車可以直接開到古巴。但是這個浪漫的古巴可能很快被這些情況所改變。我先生在上世紀(jì)六七十年代來過中國，我都有點(diǎn)嫉妒他。是一個非常不同的中國。他經(jīng)歷了一個只有在照片和紀(jì)錄片中才存在的中國。每個人都穿著中山裝，路上全是自行車。而現(xiàn)在，我們看到的中國是一個跟世界其他地方?jīng)]有什么不用的地方。但是換句話說，商業(yè)、經(jīng)濟(jì)也使中國人的生活水平比以往更好。當(dāng)然是這樣。

藝術(shù)與財(cái)富：所以人是你作品關(guān)注的中心，人之間的關(guān)系是作品的靈魂。

捷尼亞：是的。在創(chuàng)作的過程中，我總是不能確定哪些感覺是具體的。這是一個很值得強(qiáng)調(diào)的問題。很多時(shí)候我們不能確定正在發(fā)生什么，不能給出一個確定的答案。有的時(shí)候我不知道怎么了。有時(shí)候你不能確定兩個人之間發(fā)生了什么。這就像生命本身并不是非黑即白。這種問題就生發(fā)出來——他們之間發(fā)生了什么？這正是我的作品中想要表達(dá)的。

基本上我的作品是關(guān)于人與人之間的關(guān)系。我關(guān)注的是人們之間的關(guān)系是由什么構(gòu)成的。對生命價(jià)值的不同期待是我作品中的主題。觀看我的作品，你可以看到我通過研究所描述的不同的人之間的關(guān)系。他們可能快樂，可能憂傷，你看我畫里的人的狀態(tài)，就可以發(fā)現(xiàn)我對他們的觀察。

藝術(shù)與財(cái)富：你說了作品中關(guān)注的是人與人之間的關(guān)系，能不能詳細(xì)描述下這種關(guān)系？

捷尼亞：我想是希望。

在這種希望中，人們彼此交流；我們不同，但是對彼此感興趣。我的作品中安排了不同文化背景下的人出現(xiàn)在同一個畫面上，他們共同組成一個大世界。我希望通過作品強(qiáng)調(diào)不同人之間的個性。我們需要這些個性，盡管他們之間的關(guān)系有時(shí)候是沖突的。我們需要一個不同的世界，這就需要達(dá)成彼此間的交流。就像你去國外旅游，你會發(fā)現(xiàn)一個這樣的國家，但是如果你到了國外還像在北京一樣，那就太糟糕了。

在歐洲人們也談?wù)撨@個問題。歐盟是由很多國家組成的，人們?yōu)榱俗非笮剩瑖抑g就制定一些法律法規(guī)來實(shí)現(xiàn)區(qū)域內(nèi)的共同發(fā)展。他們會說“啊，法國的不能這樣，德國的也不能另一個樣，我們需要找到一個標(biāo)準(zhǔn)來使工作變得更標(biāo)準(zhǔn)和高效?！?/p>

當(dāng)然從組織生產(chǎn)方面來說，這確實(shí)大大提高了效率。土豆不能太大，也不能長的異型，黃瓜要長的直的不能長成彎的，這當(dāng)然利于采摘和包裝，但是已經(jīng)不是他們原來的樣子了。但是對于兩個地區(qū)的特色來說，這里的個性就消失了，就把法國之所以是法國的部分給泯滅掉了。

我希望文化上大家保持差異性，我希望中國是這樣的，歐洲也一樣。這樣才能在這種差異中尋求希望，這也是最有意思的部分。

藝術(shù)與財(cái)富：你怎么區(qū)分工作與生活之間的關(guān)系？

捷尼亞：生活就是工作。

對于一個藝術(shù)家來說，你從來不能割裂工作和生活之間的關(guān)系。沒有假期，沒有休息，我隨時(shí)在以做藝術(shù)的方式生活。

我是一個人物畫家，我畫中的人物就是我。這并不是說我畫的就是我自己。而是說畫中人的狀態(tài)就能反映我自己的狀態(tài)，精神狀態(tài)、感受。你看倫勃朗的畫他畫了那么多肖像，那都是他自己。這些畫像反映的都是他自己，每次他畫的都是自己切實(shí)的感受。就像法國小說家福樓拜在《包法利夫人》中說的：“包法利夫人就是我?！?/p>