張?zhí)煨?/p>

提起大躍進(jìn)，一些論著對(duì)它的進(jìn)程的描述是：人民公社、大煉鋼鐵、糧食“放衛(wèi)星”，最后是大饑餓……

我有時(shí)想，在這一過程中，文化學(xué)術(shù)界除了為工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域的“大躍進(jìn)”搖旗吶喊外，有沒有自己的“躍進(jìn)”呢？

“年產(chǎn)詩(shī)一萬首”？

看韋君宜《思痛錄》、馮友蘭《三松堂自序》等書和那一時(shí)期的新聞報(bào)道，驗(yàn)證了我的一點(diǎn)懸想。

大躍進(jìn)中，韋君宜下放到張家口地區(qū)懷來縣，同全國(guó)各地一樣，這里的公社化、大煉鋼鐵等等也在熱火朝天地進(jìn)行。詩(shī)人田間在這里創(chuàng)辦“詩(shī)傳單”，不但他寫，而且把所有村干部、社員都拉進(jìn)去寫詩(shī)，韋君宜等下放干部，負(fù)責(zé)給人們改詩(shī)，還得自己做詩(shī)，坐在那里，一會(huì)兒一首，真正是順口溜，從嘴角順口就溜出來了。什么“千日想，萬日盼，今日才把公社建。七個(gè)鄉(xiāng)，成一家，社會(huì)主義開紅花”，可謂詩(shī)歌泛濫。

“詩(shī)傳單后來鉛印了，還編成集子拿到石家莊出版了，并在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了……后來，這一場(chǎng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)越鬧越大。鬧到在火車上每個(gè)旅客必須交詩(shī)一首，鬧到制定文學(xué)創(chuàng)作規(guī)劃，各鄉(xiāng)提出評(píng)比條件。這個(gè)說‘我們年產(chǎn)詩(shī)一萬首，那個(gè)說‘我們年產(chǎn)長(zhǎng)篇小說五部、劇本五部……挑戰(zhàn)競(jìng)賽。最后，張家口專區(qū)竟出現(xiàn)了一位‘萬首詩(shī)歌個(gè)人，或曰‘萬首詩(shī)歌標(biāo)兵。他一個(gè)人在一個(gè)月里就寫出了一萬首詩(shī)！當(dāng)然，我們誰也沒見過他的詩(shī)。只聽說他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是，抬頭見什么就來一首詩(shī)。譬如出門過鐵路見田野、見電線桿……都立即成詩(shī)。寫成就投進(jìn)詩(shī)倉(cāng)庫(kù)——一間空屋。后來聽說這位詩(shī)人寫詩(shī)太累，住醫(yī)院了。說文藝可以禍國(guó)殃民，我們常不服氣。而像這樣辦文藝，真可謂禍國(guó)殃民，誰也不能說是假的。”（韋君宜《思痛錄》第60頁(yè)）

“人們的頭腦好像都發(fā)昏了”

基層縣、鄉(xiāng)的情況是這樣，大城市的高等研究機(jī)構(gòu)該理性些吧？也不樂觀。

北京，“各單位都開大會(huì)，規(guī)定自己的指標(biāo)，各單位之間互相競(jìng)賽，看誰的指標(biāo)定得高。高指標(biāo)叫‘放衛(wèi)星?？茖W(xué)院的各個(gè)研究所在一塊開會(huì)，每個(gè)所都報(bào)告自己的指標(biāo)，指標(biāo)是以字?jǐn)?shù)計(jì)算。一個(gè)單位說，我們的指標(biāo)是一年出一千萬字。另一個(gè)單位就說，我們一年出一千二百萬字 。那個(gè)單位又一合計(jì)，說我們?cè)偌佣偃f字，共一千四百萬字！這樣步步高升，好像打擂臺(tái)一樣……真是你追我趕，可惜所追趕的并不是實(shí)際上的產(chǎn)品，而是紙面上的數(shù)字。有些研究所報(bào)的指標(biāo)，也還有些依據(jù)，可是有些指標(biāo)，完全沒有依據(jù)，既沒有積存的舊稿，也沒有在計(jì)劃中的新稿，只是隨便報(bào)數(shù)字，以多為貴。反正無論報(bào)多少，并不要當(dāng)場(chǎng)兌現(xiàn)。”

“有一個(gè)研究所報(bào)告說，他們的翻譯人員，產(chǎn)量最高，每人每天能翻譯八萬字。大家心里懷疑，要求當(dāng)面表演。話已經(jīng)說出來了，只得定期表演。結(jié)果證實(shí)，無論怎么樣也翻譯不出八萬字，就是抄寫八萬字也是不可能的?！保T友蘭《三松堂自序》166～167頁(yè)）

馮友蘭沒有說自己當(dāng)時(shí)的情況，著名哲學(xué)家金岳霖晚年回憶，那時(shí)已在中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所工作，規(guī)定每天要寫多少多少字，有些緊張。

多么生動(dòng)的記述！人們的頭腦好像都發(fā)昏了，什么創(chuàng)作規(guī)律都可以漠視，什么高峰都可以跨越，就是超越李白杜甫李賀又有何難？別以為那時(shí)不可能提出這樣的目標(biāo)，一個(gè)地方就提出，“至少要在每個(gè)縣涌現(xiàn)出30個(gè)魯迅”呢。

當(dāng)時(shí)有位詩(shī)歌標(biāo)兵一上來擺的架子就已超過了李賀，據(jù)我所知，李賀是只有一個(gè)布袋收藏詩(shī)稿，而他開始就備了一間空屋！詩(shī)人寫詩(shī)太累而住進(jìn)醫(yī)院，實(shí)在有點(diǎn)黑色幽默的味道。

尊重常識(shí)就是尊重規(guī)律

凡事都有規(guī)律，就以種地來說，這是要一锨一鋤辛勤勞作，一畝地有多少收獲，農(nóng)民的估量八九不離十，再大膽想象，也不會(huì)想出畝產(chǎn)上萬乃至十幾萬斤；文化產(chǎn)品，一般來說比物質(zhì)產(chǎn)品的生產(chǎn)更復(fù)雜，需要較長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)積累、潛心錘煉，精品更是不能多產(chǎn)，是不能以人海、金錢刺激等方式來推動(dòng)的，更不能弄虛作假。

漠視規(guī)律，土法煉鋼，得到的是一堆堆廢渣；畝產(chǎn)過萬斤，用不多久等人們餓肚子時(shí)，才猛醒那是虛幻的想象和造假；文化產(chǎn)品呢？看什么寫什么，“年產(chǎn)萬首”，先不說目標(biāo)是否可以達(dá)到，得到的也多是類乎于廢渣的東西，留在人們口中心中的有幾句？不用說一個(gè)縣，幾十年下來，全國(guó)又涌現(xiàn)出幾個(gè)魯迅呢？

發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”，原本是希望通過這種方式，實(shí)現(xiàn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的躍進(jìn)式發(fā)展，結(jié)果事與愿違，非但沒有達(dá)到這樣的目的，反而付出慘痛的代價(jià)，延宕了中國(guó)現(xiàn)代化的發(fā)展，留下了血的深刻教訓(xùn)。

這些往事過去幾十年了，但仍然可以作為一面鏡子，和現(xiàn)實(shí)生活中的一些現(xiàn)象結(jié)合起來看，就更耐人尋味。研究“大躍進(jìn)”的史學(xué)家，實(shí)可于這方面有更系統(tǒng)的描述和深入研究。重溫一下，會(huì)起到一點(diǎn)清涼劑的作用。

我們當(dāng)然要推動(dòng)經(jīng)濟(jì)、文化學(xué)術(shù)的大發(fā)展，躍上新的臺(tái)階，但一定不要忘記，尊重常識(shí)，努力認(rèn)識(shí)并抓住各行業(yè)發(fā)展的規(guī)律，循之而行，才會(huì)有我們希望得到的結(jié)果。

（責(zé)編：蕭茵）endprint