圣河&圣城紀(jì)事

我原來(lái)以為世界上的所有江河都是自西向東流的。后來(lái)才知道，密西西比河是自北向南流，尼羅河是自南向北流的。而發(fā)源于喜馬拉山脈的恒河呢，自然是自北向南，因?yàn)橛《却箨懯俏挥谙柴R拉雅山的南麓?？墒牵緫?yīng)一路向南奔流入海的恒河，突然在瓦拉納西這里折而向北了！而且這里是整個(gè)恒河流域中唯一一個(gè)轉(zhuǎn)往源頭方向的河段，你說(shuō)為什么？那還不簡(jiǎn)單，哪條河還不是九曲十八彎的？轉(zhuǎn)個(gè)彎又能怎么樣？

可印度人說(shuō)，那是因?yàn)楹愫优駩凵狭送呃{西這個(gè)地方，不愿離去。據(jù)說(shuō)：恒河女神同意從雪山天國(guó)降落凡間，為世人洗滌罪惡，為了減輕河水對(duì)世界的沖擊，大神濕婆以頭接水，讓河水在發(fā)間流轉(zhuǎn)千年才抵達(dá)人間。恒河水如此圣潔，一滴恒河水，便可洗刷一生的罪惡。瓦拉納西是印度的耶路撒冷，不僅是印度教的圣地，而且是佛教和耆那教的圣地，每年有超過數(shù)百萬(wàn)的信徒和游客到這里朝圣或觀光。當(dāng)年玄奘來(lái)此的時(shí)候，盛贊這里是宗教、文化與藝術(shù)的中心。

馬克·吐溫寫過這座城，“貝那勒斯（瓦拉納西）比歷史還年邁，比傳統(tǒng)更久遠(yuǎn)，比傳說(shuō)更古老，甚至比這些加起來(lái)更古老兩倍。”

余秋雨在《千年一嘆》里寫過那個(gè)場(chǎng)景，“今后哪怕有千條理由讓我來(lái)說(shuō)幾句‘恒河晨浴的美麗，我的回答是：眼睛不答應(yīng)，良知不答應(yīng)。我在那里看到的不是一個(gè)落后的風(fēng)俗，而是一場(chǎng)人類的悲劇，因此不能不較勁，不能不沉重?！?/p>

在到達(dá)瓦拉納西之前，讀過不少關(guān)于她的文章，給我最深印象最深就是馬克·吐溫的那一句話和余秋雨在《千年一嘆》中關(guān)于她的描寫。

這不是一個(gè)美麗的地方，卻是一個(gè)不能不去的地方。用“無(wú)可言說(shuō)”來(lái)形容，有點(diǎn)落俗套，但想不到更貼切的詞匯了。

我的瓦拉納西之旅是愉快的。愉快的理由如此簡(jiǎn)單：一所別致潔凈的河邊小客棧，一間看得見恒河的房間，一些可愛的旅伴。有了這些，我得以在瓦拉納西如此盡情地邊走邊看邊發(fā)呆，收獲了一切我想要的和意料之外的東西。

我在某一個(gè)恒河之晨前到來(lái)，又在另一個(gè)恒河之晨后離開。兩個(gè)晨曦之間的一個(gè)白晝和一個(gè)月夜，此間，嘈雜的河堤、變幻的色彩、空靈的梵音、絡(luò)繹不絕的人流……太多視覺的東西沖擊了我的眼簾，堵塞住我的心靈，以致離開了半年多之后的今天，依舊有許多的影像還“滯留”在心頭，清晰可見又無(wú)可梳理。

這個(gè)被印度教教徒稱為“天堂的入口”的地方，在到達(dá)的第一個(gè)清晨，在與恒河第一次會(huì)面的短短幾分鐘里不由分說(shuō)地刷新了我這些年來(lái)旅途的所見所聞——對(duì)一種宗教的狂熱，在中東穆斯林國(guó)家里看過，在耶路撒冷的圣殿山上看過，在佛教圣地菩提伽耶看過……而今，這種狂熱再一次展現(xiàn)在我的眼前，在這個(gè)被稱為“恒河之都”的印度教的圣地。

瓦拉納西，一座有著6000年歷史的破舊城市，超過2000座不同朝代廟宇遍布各處，每年接納著數(shù)百萬(wàn)人前來(lái)朝圣、參拜、沐浴，甚至，在這里等待死亡，或者說(shuō)，等待“重生”。

河水里，河堤上，寺廟里，到處都是人：洗浴的、供奉的、念經(jīng)的、火葬的、劃船的、做生意的、旅游的……各有各的狂熱，卻相互交織，混亂而有序地進(jìn)行著。

對(duì)恒河邊上宗教的狂熱，我也許不能“認(rèn)同”，但是，至少能夠理解和包容。我在這里，我已學(xué)會(huì)不帶著任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待眼前這一切。當(dāng)我置身于瓦拉納西混亂的虔誠(chéng)中的時(shí)候，我似乎開始格外理解黑格爾那句“凡是現(xiàn)實(shí)的都是合乎理性的，凡是合乎理性的都是現(xiàn)實(shí)的” 。是的，只要是存在的，就一定有合理性。更何況，幾千年了，文明與科學(xué)怎么進(jìn)化，這里的一切依然被延續(xù)著，那么，一定有它的理由。

雖然如此，我仍然要講述一個(gè)事實(shí)：超過5億的人口生活在恒河的沿岸地帶，因?yàn)楹愫拥奈廴厩闆r不容樂觀，每年有超過百萬(wàn)的兒童因之中毒；位于喜馬拉雅山冰川的恒河源頭，每年后退25米，所以生活在她沿岸的人們，面臨的不僅僅是污染的問題，而是她是否還會(huì)存在的問題；如果飲用水中大腸桿菌的含量超過500單位，就不適合飲用，而恒河水中的大腸桿菌含量是4 ～8萬(wàn)。

瓦拉納西，就是這樣一個(gè)臟亂而又會(huì)讓人意料不到的感動(dòng)的矛盾結(jié)合體，我不會(huì)格外喜愛上她，但也沒有絲毫的厭惡。我停留在瓦拉納西的那個(gè)夜晚，坐在客棧的陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著恒河，對(duì)著明月，喝著印度奶茶，思緒似很單純，又似很繁雜。想了很多，卻又好似什么都沒有想。恒河的晚風(fēng)從我的臉旁身旁吹拂過，這風(fēng)該也有幾千年的歷史了吧，它隱約帶著千年的回音……

印度教教徒認(rèn)為，普通的人生是從活著到死，而沐浴過恒河之水，人生就可以從活著到永生。恒河，發(fā)源于喜馬拉雅山的冰川雪水。在印度教徒心目中，她是一條最圣潔的河，承載著圣潔的起源與終結(jié)。人們所說(shuō)的“生死輪回”在這兒將得到簡(jiǎn)化，如果把骨灰灑入河中，河水便會(huì)帶著死者的靈魂直接送往天堂，免卻輪回之苦。于是，每年有數(shù)百萬(wàn)的教徒來(lái)到這里朝圣，甚至，在這里等待死亡，以求圣河之水帶來(lái)永生。

我與恒河的會(huì)面，始于一個(gè)疲憊不堪的清晨，結(jié)束于另一個(gè)身心舒展的清晨。于是，恒河留給我的記憶大部分是與清晨有關(guān)的畫面：斑瀾、跳躍、混亂、擁擠。

河中心，船只來(lái)來(lái)往往，有本地人的渡船，也有游人租的船。河中淺水處，從河堤一路過去，到處都是晨浴的人們，男女老少，密密集集的。他們洗得如此歡快，期望著洗凈宿世的罪孽，讓自己的靈魂平安進(jìn)入天堂，進(jìn)入下一個(gè)生命的輪回。河堤上就更熱鬧了，到處是人：晨浴的、商販、巫師、算命的、乞討的……當(dāng)然，游客也不少。伴隨而至的是各種各樣的嘈雜聲，聲聲入耳。額上畫著“蒂卡”的賣花的小女孩從河堤一路奔走著，有只狗兒臟臟的，一路跟著。在河邊刷牙、洗面、洗衣服的人也不在少數(shù)。鮮艷的紗麗在臨時(shí)支起的竹竿上搭著，迎風(fēng)輕飄。也有人在河邊展曬著色彩絢麗的大長(zhǎng)條布匹，布匹在風(fēng)中飄成浪花狀，讓人眼花繚亂?？嘈猩畟円宦粪哉Z(yǔ)，有的坐下沉思。有時(shí)會(huì)向游人行乞，但也不纏人。

一路叫賣的小販有時(shí)會(huì)突然擋住你的路向你兜售小玩意、地圖、CD或印度奶茶。最纏身的是船家的拉客，一路追問“boat？”“Best price！”“How much you want？”河堤的最頂上，是古城瓦拉納西曲折讓人迷失的街巷、重重層疊的古舊閣樓，大大小小的廟寺，和從這些地方涌來(lái)的朝著恒河的川流不息的人流……

再沿河流上游方向，是瓦拉納西最大的火葬場(chǎng)。清晨這里還不算很忙碌，但也有三三兩兩的木頭堆在焚燒著……金黃的鮮花、紅色的蒂卡、熊熊的大火，正陪伴死者走向靈魂永生之路；旁邊的死者親屬平靜地看著，沒有悲號(hào)，沒有惶恐?；鹪釄?chǎng)旁邊的廟宇，已經(jīng)開始圣樂高奏，梵音繚繞，信徒們不斷出入……

這條圣河和這個(gè)圣城，永遠(yuǎn)流動(dòng)著絡(luò)繹不絕的人群，永遠(yuǎn)容納著虔誠(chéng)與狂熱的心靈，永遠(yuǎn)跳動(dòng)著混亂而有序的節(jié)奏、絢麗而雜亂的色彩……就像這并不清澈的卻稱之為“圣河”的恒河，永生不息，年復(fù)一年，靜靜地、悠悠地流淌。