○鄒靜之

文字是隨著書寫和傳播工具的改變向著流俗而去的。如果從書寫工具來分，金石簡(jiǎn)帛出典籍，紙墨筆硯有詩(shī)詞，到印刷術(shù)出現(xiàn)時(shí)話本小說就大行其道了。

當(dāng)今鍵盤時(shí)代，筆退位，手稿幾乎不見，毛筆書寫的意趣只有少數(shù)人能享受。整個(gè)社會(huì)的換筆對(duì)文學(xué)來說，真是一大關(guān)隘。我輩逢此結(jié)點(diǎn)當(dāng)如何？想想也只有該哪樣便哪樣，唱挽歌沒有用，進(jìn)行曲又唱不動(dòng)，只有抱殘守闕經(jīng)營(yíng)自己真實(shí)的書寫了。前時(shí)與家衛(wèi)導(dǎo)演說到這些，他倒是坦然說：“你開的這店也只有賣這樣的東西了，好在世界很大，總會(huì)有人來買就是了?！甭犅牐幌袷且环N無奈。我將此語亦贈(zèng)沐齋。

沐齋兄乃我仰慕之士，時(shí)而一聚把酒言歡。前年他曾送我一盆蘭草，我春夏秋三季放在一棵柿子樹下，冬天收回屋內(nèi)，可惜最終還是沒養(yǎng)好……那時(shí)我知道，他養(yǎng)了有二百多盆各樣品種的蘭花，這對(duì)一個(gè)人來說當(dāng)是一大工程，每天上水、施肥、應(yīng)季換盆都是一個(gè)要出汗的力氣活，沐齋似乎樂此不疲。我以為沐齋養(yǎng)蘭絕不僅單純?yōu)楫嫞鴮⑵洚?dāng)作了一種生活方式。沐齋所繪蘭花，畫到了蘭花的實(shí)處，品種各異，察之細(xì)，畫之精，觀之每覺有清雅之氣源源不竭自畫中溢出，令人嘆為觀止。愛一物愛到親歷親為、不冤不樂的程度，近代人中也只見過王世襄先生有此境界。吾心向往。

與畫蘭略實(shí)的筆法不同，沐齋的戲畫，是想從整部戲的大范圍中找到精彩的一瞬，要的是那個(gè)最為要緊的神彩，所謂大網(wǎng)一束憑魚落?？此嫷摹秾殑τ洝ひ贡肌氛娴檬呛茫譀_大槍一立，飛出一腳，那陸謙小輩已在空中做了一個(gè)跌撲狀。英雄氣不說，看著極有舞臺(tái)感，甚至連武場(chǎng)的鑼鼓家伙都聽出來了，這才叫戲畫，若戲畫看不到戲，那也就算一個(gè)劇照的擺拍。

《風(fēng)云會(huì)·送京》一幅，其好在紅生的功架全出來了。昆與京有一最大的不同，就是昆是曲牌聯(lián)綴體，而京是板腔體。曲牌體最迷人處是亦歌亦舞，而板腔體只是要站定了唱，動(dòng)不起來，真要舞時(shí)，必要借昆，紅生的吹、撥等都是從昆而來。所以畫昆時(shí)當(dāng)以亦歌亦舞為其妙才對(duì)，所以沐齋筆下的李詩(shī)仙、孫猴子和河?xùn)|獅吼都飛出了畫紙。

沐齋把握了京昆的不同，所以一畫出來，便知人家畫的不僅在筆墨上下了功夫，在板式上都有研究。筆墨技法不用多說，懂畫的自然能看出，《鎖麟囊》和《太白醉寫》人物水袖那么一甩、《駱駝祥子》車把子那么一揮，都不簡(jiǎn)單。至于板式，所謂西皮流水的生動(dòng)流暢、搖板散板的自在灑脫、二黃反二黃的抒情跌宕，在沐齋畫中都有表現(xiàn)。戲畫除了戲外一定要有音樂的形象，才能看出這畫果然是戲畫。打一比方，真要唱嘎調(diào)時(shí)，那種全神貫注、氣沖丹田的樣子，是無比傳神的。

所以特別值得一提的是，沐齋格外注意表現(xiàn)畫中人物的思想感情和性格。雖是寫意，卻毫不含糊，畫里透出一股生氣，有情味，這樣的畫才叫文人畫。昆曲畫比如《琵琶記》趙五娘的凄楚、《牡丹亭》杜麗娘的嬌羞、《爛柯山》崔氏的諂媚、《義俠記》潘金蓮的妖嬈；京戲畫比如《空城計(jì)》孔明微閉雙目的淡定、《擊鼓罵曹》孟德的狡黠、《四郎探母》四郎的焦灼、《四進(jìn)士》宋士杰的驚訝、《珠簾寨》李克用的自得、《野豬林》林沖的憤怒……盡在水墨一點(diǎn)阿堵物中。

至于沐齋戲里戲外的文字，不消多言，讀者自知之。

此書名為《勾闌醉》，大概醉翁之意不在酒。沐齋送我書稿，我初讀罷，掩卷而嘆。沐齋比我年齡小了不少，其心卻不為時(shí)尚浮華所動(dòng)而向往高古。家人支持，還在其一；關(guān)鍵是一顆心在高原，前后左右都是遠(yuǎn)方，那是多么超凡脫俗的事兒啊。

我曾給自己寫過一條幅“泥古不化”，想想不配。

當(dāng)下情境能泥古，不看眼前紛繁的人真是幸福。