琴臺(tái)

1

父親是一個(gè)月前檢查出肝癌的。初始的癥狀一點(diǎn)都不明顯，只是間隔三五天嘔吐一回，打一天點(diǎn)滴或者吃幾包藥，癥狀立刻消除。

這種狀況持續(xù)了一個(gè)多月，到后來，消炎藥和點(diǎn)滴都不起作用了，我才開始有點(diǎn)慌。B超單子很清晰地顯示，他的肝部有腫塊。很快又做了一個(gè)加強(qiáng)CT，腫瘤這個(gè)事實(shí)就板上釘釘?shù)卮_定下來。

從未有過的傷心讓我?guī)缀跽玖⒉蛔?，再走幾十米，回到自己家中，一進(jìn)門便癱軟在地上。

我從來沒有想過，他會(huì)以這種方式同這個(gè)世界告別。我更沒有想到，看到他將近人生的終點(diǎn)，自己是如此的無法承受。

曾經(jīng)，我一直以為自己并不愛他。

很幼小的記憶中，家里一直缺少他的位置。他和媽媽兩地分居，大我兩歲的姐姐，跟著他在縣城讀書，我則是跟隨媽媽在鎮(zhèn)上的中學(xué)，過完了童年。

他的孤僻和怪異人盡皆知。我印象最深的是10歲時(shí)的一件小事。他新買了一輛自行車，周末回來，將車子仔細(xì)地放到家里便去了菜園。那時(shí)我剛剛學(xué)會(huì)騎車子，碰巧小伙伴來喊，于是斗膽將他的自行車騎了出去。

瘋玩兒到傍晚回來，還沒進(jìn)門，就聽到他的咆哮。待看到我，他老鷹一樣撲過來，將我從車子上一把拎起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟出去。那次，我磕殘了門牙，到現(xiàn)在，那顆門牙還有小小的豁口。

媽媽和他吵了個(gè)天翻地覆，他二話不說載著姐姐就回了縣城。黑漆漆的晚上，媽媽摟著我在床上小聲抽泣。驚魂未定的我，上下牙齒打著顫，心里閃過一個(gè)朦朧的念頭：“這人肯定不是我的親爸！”

2

那個(gè)年代的他，壓根兒不知道AA制這個(gè)名詞，卻是極忠實(shí)的AA制粉絲。這種狀況在我腦子里印象深刻，以至于關(guān)于少年的所有回憶就是一個(gè)鏡頭，飯桌上他和媽媽用筷子夾著骯臟的紙幣：“這是你的，這是我的。”那種莊重嚴(yán)肅的神情，根本不像一張床上的夫妻。

我上初中之后，爸媽已經(jīng)結(jié)束了兩地分居的狀態(tài)，分離多年的一家人終于生活在一起，但想像中的幸福依然遙不可及。媽媽和我，他同姐姐，一家四口人好像圍城內(nèi)的兩座孤島，天天面對(duì)面，卻幾乎沒有交集。

高中時(shí)，語(yǔ)文課上讀到《葛朗臺(tái)》，我的眼前總閃現(xiàn)出爸爸的影子。從小到大，我在這個(gè)男人身上沒有體會(huì)過任何溫情，在他的世界中，最重要的東西就是“錢”。即便是他最疼愛的姐姐，除了必要的學(xué)習(xí)生活用品外，他也從不為她多花一分錢。到后來，姐姐大學(xué)畢業(yè)，能夠自力更生之后，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，她和爸爸也是那么的疏離。

而爸爸呢，每次看到姐姐，念叨的就是多年養(yǎng)育她的不易。話里話外的意思很明顯，他已經(jīng)付出過了，現(xiàn)在，該是姐姐回報(bào)的時(shí)候了。

姐姐沒少給他錢，但他總是不滿足，到最后，姐姐就很少回家了。即便如此，他也沒有放棄索取，每隔一段時(shí)間就給姐姐寫一封信，巧立各種名目要錢。

我從心底里為有這樣一個(gè)爸爸而感到羞愧。

大學(xué)畢業(yè)不久，我遇到了現(xiàn)在的妻子，準(zhǔn)備結(jié)婚。那時(shí)候，縣城的房?jī)r(jià)還不貴，一套房子不過幾萬元。

媽媽同他商量要給我買套房子，他難得同意了。房子買好后，他堅(jiān)決要在房產(chǎn)證上寫自己的名字。為了安撫他，房產(chǎn)證上真的寫了他的名字，噩夢(mèng)便從此開始。

從房子到手的那天起，和這個(gè)房子有關(guān)的一切，都得聽?wèi){他做主。裝修、家具，甚至墻上掛一幅什么畫，都得尊重他的意見。我和妻子稍微有一點(diǎn)不順從的意思，他就大吵大嚷地讓我們滾出他的房子。

實(shí)在沒有辦法，結(jié)婚一年后，我和妻子?xùn)|挪西借總算湊夠了他當(dāng)初出的購(gòu)房款。攥著錢，他這才消停下來。

3

婚后我本來是想將媽媽接到身邊來的，但他不同意。而婆媳關(guān)系也的確是個(gè)難題，到最后，媽媽同他還是生活在原來的老房子里。那時(shí)候，他已經(jīng)退休了，大段空閑時(shí)間里，他在老房子旁邊的空地上開墾了一塊荒地，春天種玉米，夏天種蔬菜。

附近住的老人，看到他墾荒，便也過來湊熱鬧。本來是消閑解悶兒的事兒，他卻如臨大敵，擔(dān)心自己的莊稼被人偷，又怕其他荒地被別人多分多占。那兩年，他天天揮汗如雨地忙碌，最終，偌大一片荒原全部被他開墾了據(jù)為己有才算罷休。即便這樣，他還不滿足，沒事就在田埂上下功夫，今天侵鄰家一寸，明天再侵一寸。直到對(duì)方察覺，一場(chǎng)口水仗之后，他才偃旗息鼓。

荒地開墾出來，年過70歲的他體力卻跟不上了，于是，每到秋收我便再也不得閑。今天幫他收豆子，明天幫他掰玉米，看到窄小的院子里堆滿莊稼，他笑得眼睛瞇成了一條縫。

媽媽受不了這樣的勞累，加上長(zhǎng)期心情抑郁，竟癱瘓了。我和妻子工作繁忙，于是日常照料媽媽的擔(dān)子，便落到了他的身上。對(duì)此他倒沒有異議，只是提出了兩個(gè)條件：媽媽的退休工資要全部給他，另外，我和妻子還要負(fù)擔(dān)他們的日常花銷。

說實(shí)話，他的這個(gè)要求很讓我替媽媽心寒。一輩子的夫妻了，到最后卻還是這般明算賬，做人到這樣的境界，絕對(duì)算奇葩了。

平心而論，他對(duì)媽媽的服侍還算盡心。癱瘓3年，媽媽身上沒生過一個(gè)褥瘡。3年后，媽媽去世，他哭得比我們還要悲傷。妻子很鄙視他：“少了一份收入，自然傷心啦?！蔽覂?nèi)心也有怨氣，但看到他老淚縱橫的樣子，又有幾分心酸。

沒了媽媽，這個(gè)世界，他便成了徹底的孤鳥。

4

過了75歲之后，他的身體每況愈下。

曾經(jīng)開墾過的農(nóng)田任其荒蕪之后，他又添了一個(gè)新習(xí)慣——撿垃圾。每天清晨，蹬著他那輛破舊的小三輪車出門，瓶子罐子包裝袋，所有能夠撿回的東西，他悉數(shù)收入囊中?？少u的垃圾賣到廢品站，廢品站都不收的破鐵，就堆在院子里。日復(fù)一日地積攢，本來窄小的院子，漸漸擁擠得走路都艱難了。

我和妻子敢怒不敢言，正擔(dān)心那個(gè)家不知要被糟蹋成什么樣子時(shí)，他忽然做了一件大事——買了一套電梯房，就在我居住的那個(gè)小區(qū)。

我和妻子大吃一驚，一套電梯房將近30萬元，他哪來這么多的錢？他很得意，摩挲著印著他名字的房本，給我算了一筆細(xì)賬：每月工資2400元，撿垃圾每月也有近千元的收入，還有之前媽媽在時(shí)，他們兩個(gè)的工資全部存下，這十幾年，他生生給自己攢出了一套樓房。

“老了，我要生活在你身邊，怎么也得有個(gè)自己的家。”說這話時(shí)，他一臉的平靜。從震驚中緩過神兒來的我，一時(shí)不知說什么才好。

本來想著住到電梯房來，他總能享兩天清福了，誰知，搬過來沒有一個(gè)禮拜，他就開始了嘔吐。

許是意識(shí)到自己將不久于人世，得病之后的他忽然間脫胎換骨成另外一個(gè)人，住院第一天便將存折拿出來：“治病需要錢，你拿去用吧?！?/p>

我不想接，可他很執(zhí)拗，一個(gè)勁兒地塞過來，末了又長(zhǎng)嘆一聲：“我不在了，這些錢還不都是你的！”

這樣溫情的話，隨著住院時(shí)間的延長(zhǎng)，他說得越來越多。一個(gè)夜晚，我正給他泡腳，他忽然低低地說了一句：“我奔了一輩子的錢，到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，再多也暖不了心，人最重要的還是親情?。　?/p>

我的眼淚一下子落下來。

長(zhǎng)期以來，我一直怨恨他對(duì)錢的執(zhí)迷，但現(xiàn)在，他的突然了悟又讓我恐慌，放下這一切的他，大去的日子真的不遠(yuǎn)了吧。

越接近這樣的臨界點(diǎn)，我竟愈發(fā)舍不得他。好多時(shí)候，看著他弱弱地躺在病床上，我的腦子里會(huì)盤旋著一句話：如果他沒了，這個(gè)世界，我也就遺失了自己的根。

人到中年，我才第一次體會(huì)到父子之間的血脈情深。

他開始細(xì)碎地回憶過往的時(shí)光，我也是第一次了解，他怪異吝嗇的來源。

他從小就沒了父親，奶奶再嫁后，繼父對(duì)他毫無感情。年幼的他靠四處乞討上完了小學(xué)中學(xué)，之后又靠著撿煤渣當(dāng)苦力讀了大學(xué)。后來雖然日子好了，可心中的不安全感已經(jīng)生了根。也是緣于親生母親的冷淡，他這一輩子都不再相信任何親密關(guān)系。惟一能讓他心安的，除了錢，還是錢。

了解了他的經(jīng)歷，我的心中酸楚更甚，童年的印記伴隨了他一生，這個(gè)可憐的人，不吃不喝不享受，拼盡生命攢了一生的錢，到最后，又剩下了什么？

“最起碼剩下了兩套房子，現(xiàn)在想來，也算對(duì)你和你姐姐的補(bǔ)償吧?！闭f這話時(shí)，他的眼中閃爍著淚光，那雙瘦骨嶙峋的手，猶疑地、窘迫地、小心翼翼地從被子下面探出來，輕輕握住了我的手。

“爸爸……”我哽咽著用力回握住他蒼老的手，泣不成聲。

間隔40幾年的冷漠光陰，在那個(gè)瞬間，濃縮成薄薄的一片溫暖，落在那雙緊緊握住的手掌中，落在我們父子滾燙的熱淚中，悄然融化，淡淡揮發(fā)。

在人生的盡頭，我吝嗇的父親，終于找到了生命本源的溫暖。雖然這溫暖不會(huì)太持久，但哪怕只是剎那，他的靈魂，也遠(yuǎn)離了孤單。我期冀，這溫暖能伴隨他的腳步，停駐在天堂的門前。