王 鵬 王曉燕

(山東大學文學與新聞傳播學院/外國語學院，山東濟南250100;山東建筑大學外國語學院，山東濟南250101)

愛麗絲·提斯黛爾·何芭特(Alice Tisdale Hobart)是一位著作頗豐卻尚未被中國知識界認識的美國旅華作家。她和賽珍珠同時代，曾經(jīng)以傳教士教師的身份來到中國，后來嫁給了美孚石油公司職員厄爾·何芭特(Earl Hobart)，在中國生活了15年之久。宗教和經(jīng)濟領域內(nèi)的雙重身份把她推向了那個時期中美交流的中心。她出版的14部書中，有9部以中國為主題。芝加哥大學中國歷史學教授哈利·法恩斯沃斯·麥克尼爾(Harley Farnsworth MacNair)曾給予她高度評價，認為賽珍珠為中國農(nóng)民所做的一切，何芭特也為中美的商人做到了。①參見麥克尼爾1933年9月3日寫給包布斯出版社副社長D．L．錢伯斯(D．L．Chambers)的信，http://www．eastbridgebooks．org/oil_info．html．她的作品為我們研究那一時期的中美跨文化交流提供了全新的視角和素材。本論文試圖通過解讀她的早期作品——《拓荒于古老的世界》和《長沙城邊》中所呈現(xiàn)出來的兩種截然不同的中國形象——荒原和花園，來管窺美國西部對當時作家筆下異國形象塑造的影響。

一、美國西部的歷史意義

美國西部在美國文明的進程中有著深遠的影響。對美國人來說，它“不僅是一個地理名詞，而且是一個坐落于歷史和人們的想象中的名詞”②Edmund S Morgan．The Puritan Family．New York:Harper＆Row，1944，pp．18－19．，一代代美國人鍥而不舍地往西推進已經(jīng)使得西部逐漸在美國人心目中演變成了一個神話，在不同的美國人心目中閃耀著多面的魅力。對探險家來說，西部象征著自由和冒險;對商人來說，西部象征著更多的貿(mào)易機會和更大的利潤;對自耕農(nóng)來說，西部象征著更多自由的土地;對清教徒來說，西部則意味著上帝允諾之地——山巔之城。然而，1893年，歷史學家弗雷德里克·杰克遜·特納(Frederick J．Turner)卻宣布了美國邊疆的消失，這給美國人民帶來了“深深的失落感”。當特納宣告邊疆消失時，他不僅是在宣告一個邊界的消失，而且宣告了偉大的西進運動的結束。它意味著形成了美國人民族性格的“荒原”的消失，同樣，它也是美國歷史上一個時代的結束，即工業(yè)化到來前的那個時代的結束。它觸發(fā)了一場美國人身份認同的危機和他們建國祖先的烏托邦夢想幻滅的危機。杰拉爾德·納什(Gerald D．Nash)指出:西方的歷史學家在1890年后的30年間表現(xiàn)出由于失落感而帶來的一種深深的懷舊之情。③Gerald D Nash，Creating the West:Historical Interpretations 1890－1990．N．P．:University of New Mexico Press，1991．p．5他們意識到美利堅合眾國的“青春年華”已經(jīng)結束了，“成熟、連同它的負擔、它的困難以及它的焦慮”一起到來了。①Walter Lafeber，Richard Polenberg，and Nancy Woloch．The American Century:A History of the United States Since the 1890s－4th ed．New York:Mcgraw－Hill，Inc．，1992．p．16美國文明非但沒有使美國人重建地球上的伊甸園，反而帶來了混亂和墮落。想象中的西部邊疆關閉之后，荒原逐漸被城市所代替，農(nóng)業(yè)社會也逐漸被工業(yè)社會所取代。歐洲不再是美國作為參照以建立他們的自信和形象的合適標尺，他們需要尋找一個新的國家來投射“他者”的特征。并且，美國國內(nèi)的西部雖然消失了，但是已經(jīng)成為美國人的集體無意識的“西部”依然存在于美國人心目中，對美國人的生活施加著重要的影響。這片象征著自由、冒險和重生的“上帝的允諾之地”仍在不停地向他們發(fā)出召喚。美國各界急于找到一個可以替代已經(jīng)被征服了的西部的地區(qū)，精力充沛的拓荒者們開始把關注的目光向國外延伸。

盡管中國在美國人的教科書中被稱為“遠東”，實際上她更多地被認為是“遠西”②Harold R．Isaacs．Scratches on Our Minds:American Images of China and India．New York:The John Day Company，1958，p．42．。費正清指出:“當我們在北美大陸往西勘探并定居之后，我們在19世紀40年代，開始把橫過太平洋進行的接觸，看作美國‘注定命運’的自然延伸。”③費正清:《美國與中國》，世界知識出版社1999年版，第293頁。在他們看來，中國擁有廣闊的土地，那里的人們對“上帝的福音”一無所知，甚至比歐洲都要古老，并且依然處于農(nóng)業(yè)社會，因此，中國成了美國人心目中的“新迦南”。她可以提供給商人巨大的潛在市場;提供給傳教士另外一個機會來完成和上帝的契約;而對那些政客來說，中國正好給他們提供了一個把人們的視線從國內(nèi)問題轉移出去的機會;它同時也提供了一個美國的對立面，美國可以據(jù)此來重新確立自己的民族身份。

何芭特正是在這一時期以傳教士教師的身份來到了中國。受到美國人把“橫過太平洋進行的接觸看作美國‘注定命運’的自然延伸”這一觀點的影響，她把中國當成了美國最后的西部邊疆:“這里可能就是驗證美國男人和女人們拓荒精神的最后的機會?！雹蹵lice Tisdale Hobart．By the City of the Long Sand:A Tale of New China．New York:The Macmillan Company，1926，p．19．在中國的生活經(jīng)歷也被何芭特修正為拓荒前輩們昔日西部拓荒經(jīng)驗的新版本?！锻鼗挠诠爬系氖澜纭芬粫?，她說主要是那個向西方去的召喚把她帶到了這個東方的國度。而且她到中國來的目的是要尋找遺失在工業(yè)背后的時代:“(《拓荒于古老的世界》一書)……是關于遺失在我們工業(yè)群山之外的迫切需要的東西。那些拓荒者和流浪者所熟知的東西——那些原始的、簡單的東西?！雹軦lice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．13．那么遺失在當時的美國“工業(yè)群山”之外的東西是什么呢?西部、邊疆、荒原、上帝允諾之城、農(nóng)業(yè)時代，以及它們所象征的自由、冒險和重生。因此在她這一時期的描述中，中國被描述成了美國的“西部邊疆”。特納對美國西部歷史的解釋根源于“帝國神話”和“花園神話”這兩個概念，受到這兩種神話的影響，何芭特筆下的中國也呈現(xiàn)出截然不同的兩個形象。

二、帝國神話對何芭特的影響

亨利·納什·史密斯(Henry Nash Smith)認為“帝國神話”主要指天定命運說庇護下的帝國擴張神話:“這是一種信念，即美國人只有依靠開發(fā)、定居和發(fā)展西部的土地才能履行天命。”⑥亨利·納什·史密斯:《處女地:作為象征和神話的美國西部》，薛蕃康、費翰章譯，上海外語教育出版社1991年版，第IV頁。具體來說，它是美國白人文明掃除“蠻荒”的神話，是美國經(jīng)濟、領土擴張的神話，是用基督文明“照亮”異教徒內(nèi)心的神話，是用美國模式改造他國的神話。受此影響，何芭特筆下的中國被塑造成了荒原。

“荒原”一詞主要是指形成于史前時期的大片荒蕪的土地，人類無法僅靠雙手來征服它，文明社會中人們所熟知的規(guī)則制度不適用于荒原。對清教徒來說，荒原意味著伊甸園的對立面，是上帝檢測他們對自己是否忠誠的地方。以歐洲殖民前的北美大陸為例，歷史學家羅德里克·納什(Roderick Nash)對“荒原”一詞作出了透徹的解釋。他認為，只有這樣的土地才能被稱為荒原:“環(huán)境是非人類居住的”，“到處是野獸”，“偶爾出現(xiàn)的啤酒罐、小屋、甚至是道路”也不會改變它的性質，僅僅是把它向文明的范疇稍稍推進了一點點而已。⑦Roderick Nash．Wilderness and the American Mind．New Haven and London:Yale University Press，Revised edition，1973，p．7．歐洲人定居前的北美大陸被認為比較貼近納什所描述的“絕對的荒原”。北美大陸在面積上是非常遼闊的，“居住在此地的印第安人被認為是野蠻生物的一種形式(wildeor)，他們的野蠻性和荒野地區(qū)的特征是一致的”①Roderick Nash．Wilderness and the American Mind．New Haven and London:Yale University Press，Revised edition，1973，p．7．。

在何芭特早期的這兩部作品中，她曾經(jīng)多處使用“荒原”、“人類的荒原”、“原始的”、“太古的”、“荒蕪的”等字眼來描述中國和中國人。她第一部作品的名字《拓荒于古老的世界》就明顯地表達了她的觀點?！巴鼗摹卑凳局枋龅牡貐^(qū)是未知的、未被占領的;“古老”則意味著“現(xiàn)代以前的”，從時間上暗示著這個國家的荒蕪，使讀者印象中的中國屬于一個歷史上遙遠的、初級的階段。同時它也暗示著和美國這個年輕、充滿活力和希望的國家相比，中國毫無競爭力和生命力，正在腐朽和沒落。這兩部書的行文中，“古老的”、“原始的”、“穴居時期的”、“石器時代的”等詞匯比比皆是。何芭特頻繁地提醒她的讀者們，中國看起來仍處在中古時期或者說幾乎就是中古時期。她認為人類的進化是按照時間的順序線性發(fā)展的。而在這個時間軸上，她把中國放在了美國的前面?！斑@一時間化的姿態(tài)，使得西方通過假定存在一個真實的人類(發(fā)展的)歷史故事，不僅把自己想象成歷史長河中普世的主體，而且宣稱它的文化統(tǒng)治地位和優(yōu)越性。”②Meyda Yegenoglu．Colonial Fantasies:Towards a Feminist Reading of Orientalism．Cambridge:Cambridge University Press，1998，p．95．正是這種排序使得何芭特得以分析、解釋以及確認美國和中國之間的區(qū)別——時間上的距離，從而確立了美國的先進性和現(xiàn)代性。

中國的自然在何芭特筆下變幻莫測、未被馴服，控制著人類的生活，給人帶來旱災、洪水和饑荒，瘟疫和死亡通常也會隨之而來。激流、高山、森林都威脅著中國人的生命，在自然面前，中國人無能為力:“人和動物一樣，看起來被自然原始的力量所掌握、控制和不斷地威逼恐嚇。他們同樣都只有忍耐，同樣的無助?！雹跘lice Tisdale Hobart，By the City of the Long Sand:A Tale of New China．New York:The Macmillan Company，1926，p．268．然而，對何芭特來說，這是一個磨練她的地方，她期待著它可以更加荒蕪和艱苦:“自然條件越是艱苦，取得的成就也就越大?！雹蹵lice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．128．她認為由于白人的強大和優(yōu)越，自然僅僅威脅著中國人的生命，卻不能真正傷害到西方人。

和她眼中這個國家的蠻荒特征相一致，中國人也被描述成過著原始生活的野蠻人或者低等生物。對于何芭特的祖先們來說，遼闊的美洲大陸正是上帝賜予他們的希望之鄉(xiāng)。作為上帝的選民，他們的使命就是“進入這個荒原”執(zhí)行上帝的意志，通過建造“一座山巔之城”來證明上帝的榮光和全能，從而完成他們自己的救贖。因為相信基督教徒要比“異教徒”優(yōu)越，他們總是把美洲當?shù)氐挠〉诎踩嗣枋龀梢矮F的一種，認為其野蠻性和這個荒涼地區(qū)的特征一致，他們的存在正是對上帝是否忠誠的測試。何芭特也是在上帝召喚的指引下來到中國的，中國和中國人如同新大陸和印第安人之于她的祖先一樣對她具有同樣的意義:“我們是正在建造自己的木屋的拓荒者，這些黃種人和他們喊叫的聲音以及算盤珠噼里啪啦的聲音一起擁擠在我們的周圍，就像擁擠在我們祖先周圍的荒野一樣。”⑤Alice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．169．

中國人身上更多的動物特征而不是精神特征被展現(xiàn)出來?！耙靶U的”、原始的”、“動物一樣的”等諸如此類的詞語經(jīng)常用來描述中國人。通過把中國人和低等生命之間的對比，她揭示了他們的“非人性”。把他者非人化的另一種方式是拒絕在他者中看到個體。中國人在何芭特這一時期的作品中通常被描述成模糊的影子而沒有顯著的個性特征。兩本書沒有一本認真描述過任何一個中國人的面貌特征，幾乎沒有一個中國人擁有自己的名字。何芭特僅根據(jù)他們的工作來稱呼他們:男仆、廚師、阿媽、苦力等，這種稱呼方式暗示了他們只是模糊的群體，沒有語言，沒有名字，面貌模糊。

基督徒們努力奮斗以實現(xiàn)自己的終極目標——在塵世重建伊甸園。在何芭特這個清教徒眼中，中國的“異教徒”根本沒有任何終極目標，他們只是赤裸裸地生存，只知道生理需求。仁慈、潔凈和一切美好的事物都超出了他們的理解范圍:“人們像動物一樣貪婪急促地進食，喉嚨里發(fā)出的各種聲音敲擊著你的耳膜。有像豬一樣尖叫的聲音，有像狼一樣狂吠的聲音，好像成群的動物拙劣地偽裝成人，發(fā)出陣陣的咕嚕聲?！雹轆lice Tisdale Hobart．By the City of the Long Sand:A Tale of New China．New York:The Macmillan Company，1926，p．25．她把人類的聲音和行為舉止與動物的聲音和行為緊密地聯(lián)系起來。“那些拙劣地偽裝成人的成群的動物”所發(fā)出的“陣陣咕嚕聲”最終模糊了中國人和動物之間的界限。

光明和黑暗的對立在基督教清教教義中也是至關重要的。清教作品中頻繁運用“光明/黑暗”這一二元對立的意象來表達荒原是邪惡的思想。何芭特也運用了這一手法來描述中國人和他們的住所，他們的房子被描述成“洞穴一樣的”、“地道一樣的”等等，而傳教士在中國的工作則是“20世紀把黑夜變?yōu)榘讜兊纳裨捁适碌囊徊糠帧雹貯lice Tisdale Hobart．By the City of the Long Sand:A Tale of New China．New York:The Macmillan Company，1926，p．16．。

何芭特就是這樣刻畫了她心目中的中國荒原形象:荒原存在于中國人的身心內(nèi)外。通過建構她的中國形象，何芭特同時也建構了她心目中自己國家的形象。二元對立的思維方式在何芭特的作品中表露無遺。她用中國的野蠻襯托出美國的文明，用中國的古老襯托出美國的現(xiàn)代，用中國人心靈的荒蕪襯托出美國人在基督精神的照耀下內(nèi)心的強大和豐富。通過這種方式，她把美國描述成了中國的對立面——一個現(xiàn)代化的文明的基督教國家，把美國人描述成一個比中國人更進化了一步的種族?；脑庀蠛蜋嗬\作緊密相聯(lián)。此時的中國形象至少是從某個角度對事實的歪曲，正如美國著名經(jīng)濟學家肯尼思·博爾丁(Kenneth E．Boulding)所說，這種歪曲“可能導致易于為野蠻和罪惡來辯護”②轉引自哈嘉瑩:《語言的國際傳播與構建國家形象》，《山東社會科學》2013年第5期。。中國成了一個新的荒原，因而到中國來對于西方人來說也就成了上帝賦予他們的穿越大西洋的一次新使命。

三、花園神話對何芭特的影響

和帝國神話并存于西部神話里的另外一個概念是花園神話。納什這樣定義花園神話:“每次西進高潮以后，便會出現(xiàn)一個新社區(qū)。這些社區(qū)不再向前移進而是致力于開墾土地。他們在處女地上耕耘下種，這片廣袤的內(nèi)陸谷地就這樣被改造成為一座花園:這個想像出來的花園稱為‘世界花園’?！雹酆嗬ぜ{什·史密斯:《處女地:作為象征和神話的美國西部》，薛蕃康、費翰章譯，上海外語教育出版社1991年版，第124頁。19世紀著名的傳記作家蒂莫西·弗林特把“偉大西部富饒無垠的谷地”稱為“地球上的花園”④亨利·納什·史密斯:《處女地:作為象征和神話的美國西部》，薛蕃康、費翰章譯，上海外語教育出版社1991年版，第58頁。;《我們的西部帝國》一書主編萊納斯·P·布羅克特也斷言密西西比河以西整個地區(qū)“注定會成為世界花園”⑤亨利·納什·史密斯:《處女地:作為象征和神話的美國西部》，薛蕃康、費翰章譯，上海外語教育出版社1991年版，第191頁。;利奧·馬克斯(Leo Marx)在他的《花園里的機器》中說:“自從大發(fā)現(xiàn)時代以來，人們就一直用田園理想來界定美國的涵義，時至今日它仍然影響著美國人的想象?！雹蘩麏W·馬克斯:《花園里的機器》，北京大學出版社2011年版，第1頁?；▓@神話也深深地影響了何芭特這一時期的中國塑造，表現(xiàn)在她的作品中主要是她對田園牧歌式的生活的夢想以及對工業(yè)化將取代這一夢想的遺憾。

和“荒原”形象不同的是，中國有時在何芭特的筆下也呈現(xiàn)出富足的田園風光:“無論我認為中國多么骯臟和貧窮，在她的鄉(xiāng)村都有一種令人驚愕的美。”⑦Alice Tisdale Hobart．By the City of the Long Sand:A Tale of New China．New York:The Macmillan Company，1926，p．6．何芭特出生于紐約，生長于西部，和土地的親密孕育了她對農(nóng)業(yè)社會的熱愛，所以她說要尋找一個遺失在工業(yè)背后的時代。城市的飛速發(fā)展、工業(yè)化所帶來的方便和成功激勵著她，讓她為自己國家的發(fā)展而感到自豪。嫁給厄爾之后，她更是對工業(yè)文明充滿了信心，對工業(yè)化勢必要戰(zhàn)勝農(nóng)業(yè)化充滿了樂觀，但同時她又對農(nóng)業(yè)社會和邊疆的消失感到遺憾。因此，何芭特對待中國的態(tài)度非常復雜。一方面，她欣賞西方人在改造中國的努力中所展現(xiàn)出來的力量;另一方面，她也被這個“荒原”所吸引，在這里，她的心靈可以得到休憩，她也可以釋放自己對農(nóng)業(yè)時代的懷念。盡管她確信最終西方文明的勝利是不可避免的，但她依舊欣賞中國的美麗和壯觀，尤其是自然帶給她的心靈的寧靜。

和城市的墮落與丑陋不同，在何芭特的筆下，中國的大自然有時是溫柔美麗的，農(nóng)業(yè)地區(qū)也充滿了平和景象。她把中國邊疆居民的耕作稱為他們“精心制作的偉大工程”，認為他們把“幾乎是垂直的耕地變成了上帝的花園”。在這個“上帝的花園”，她身心都得到了放松、休憩:“到處都是寧靜。河流自身看起來也好像正是源自于寧靜之泉?！覀兿駤雰阂粯铀耍車暮铀p柔地拍打著河岸。”⑧Alice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．121．同時她也延續(xù)了美國西部作家筆下慷慨仁慈的大自然形象，認為自然給人們帶來了富足、豐饒和寧靜。她把中國北方的大平原稱之為“一片神奇的土地”:“就我們目力所及，遍布著各種各樣的莊稼——高粱、大豆、玉米、蕎麥?！雹酇lice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．48．自然對她來說也是一個偉大的修復者，可以掃除早晨的痛苦和疲憊，讓人精力充沛、生機煥發(fā)。[10]Alice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．74．燦爛的陽光也

具有可以療傷的神奇作用，讓人內(nèi)心深處充滿了歡欣。①Alice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．204．自然保護者的形象也常常出現(xiàn)在她的筆下:“我們周圍是非常寧靜的大地……給人們提供著庇護。”②Alice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．45．

這時的中國對何芭特來說成了烏托邦:農(nóng)業(yè)烏托邦。但是這個烏托邦和形象學中所說的烏托邦卻有所不同。形象學中的烏托邦是指一個楷模、一個理想化了的國家，可以解決本國所無法解決的問題。而中國在這里顯然不是高于美國之上的，而是被何芭特塑造為一個逝去的時代、一個位于歷史時間軸前端的時期。這里的未來是已知的，她只是在重新經(jīng)歷她祖先的拓荒經(jīng)驗。這個花園最終將會消失在工業(yè)現(xiàn)代化的面前。何芭特為工業(yè)化對這個花園的侵犯深深嘆息。雖然她認為改變不可避免，但是為了能給像她一樣的流浪者提供流浪的地方，她還是號召人們反對工業(yè)化:“我們不愿意想到隨著他們再創(chuàng)造的實踐，地球上流浪的地方正在一點點消失。堅持住，路上的小歌唱家。讓我們盡可能長時間地反抗它?！雹跘lice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．227．這句話集中體現(xiàn)了帝國神話和花園神話在她作品中的張力以及何芭特對待中國的矛盾心理。美國當時剛由農(nóng)業(yè)社會走向工業(yè)社會，人們骨子里都還有一種對過去生活的留戀。正好中國一方面給他們的留戀提供了空間，使他們的回歸情結得到發(fā)泄;另一方面也讓他們真實地看到和感受到工業(yè)社會比農(nóng)業(yè)社會進步的地方，讓他們認識到還是應該走工業(yè)化的道路，從而確立了他們強烈的優(yōu)越感和民族自信心。然而隨著工業(yè)化的缺點日益顯露，又使他們對中國的這種農(nóng)業(yè)化社會大加贊賞，唯恐這最后的邊疆的消失會讓他們經(jīng)歷第二次失落，因此他們對中國的現(xiàn)代化持一種矛盾的態(tài)度，也因此，中國在何芭特的筆下呈現(xiàn)出一種矛盾、復雜的雙面形象。

何芭特筆下的中國，在那一時期的西方人中間是比較典型的。1928年1月初，賽珍珠寫信給?，敗烟?，讓埃瑪和孩子們不要離開美國到中國來，說中國和早期的美國西部一樣，是不受法制管轄的邊疆地帶:“有家有小的人不宜去邊疆拓荒?！雹鼙说谩た?《賽珍珠傳》，劉海平等譯，漓江出版社1998年版，第116頁。賽珍珠筆下的中國農(nóng)民形象也體現(xiàn)了她對農(nóng)業(yè)社會的留戀和“精神返鄉(xiāng)的需要”⑤翟瑞青:《童年經(jīng)驗和現(xiàn)代作家的故鄉(xiāng)書寫》，《山東師范大學學報》(人文社會科學版)2012年第4期。。

法國學者皮埃爾·布呂奈爾(Pierre Brunel)認為“期待視野”是“真正的過濾器，或篩選機”，它決定了一個人對異文化的解讀。⑥孟華:《移花接木的奇效:從儒學在17、18世紀歐洲的流傳看誤讀的積極作用》，載樂黛云主編:《獨角獸與龍——尋找中西文化普遍性中的誤讀》，北京大學出版社1997年版，第118－127頁。文化批評家沃爾特·李普曼(Walter Lippmann)指出大多數(shù)情況下“我們并不是先看到某件事物，然后再定義，而是先在心目中給出了一個界定，然后才去看”⑦Walter Lafeber，Richard Polenberg，and Nancy Woloch．The American Century:A History of the United States since the 1890s－4thed．New York:Mcgraw－Hill，Inc．，1992．p．162。社會學家馬克斯·韋伯(Max Weber)也指出，人是一種被懸掛在他自己所織就的那張意義之網(wǎng)上的動物。⑧姜芃:《跨文化研究的話語——關于歷史思維的討論》，《山東社會科學》2011年第3期。何芭特賦予了自己的中國生活以重溫祖先西部經(jīng)歷的意義。對她來說，美國人的中國故事把美國人的邊疆故事帶回了現(xiàn)實生活，最終的勝利不言而喻。她的寫作是為了在美國人民心目中重新點燃拓荒精神的烈火，這一精神因為美國國內(nèi)邊疆的消失而變得沉寂。為了服務于這一目的，中國被重新設計為一個和過去的邊疆一樣的地方。這樣，美國人在征服古老邊疆的過程中所感受到的光榮和興奮才能夠被重新點燃。何芭特在到達中國之前就已經(jīng)形成了自己對這個國家的看法:美國西部邊疆的延伸。毫無疑問，影響何芭特中國觀的因素非常復雜，但是美國人對西部的態(tài)度的確對她早期作品中中國形象的塑造中起到了舉足輕重的作用。