王 鵬 王曉燕

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院/外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東濟(jì)南250100;山東建筑大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東濟(jì)南250101)

愛(ài)麗絲·提斯黛爾·何芭特(Alice Tisdale Hobart)是一位著作頗豐卻尚未被中國(guó)知識(shí)界認(rèn)識(shí)的美國(guó)旅華作家。她和賽珍珠同時(shí)代，曾經(jīng)以傳教士教師的身份來(lái)到中國(guó)，后來(lái)嫁給了美孚石油公司職員厄爾·何芭特(Earl Hobart)，在中國(guó)生活了15年之久。宗教和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的雙重身份把她推向了那個(gè)時(shí)期中美交流的中心。她出版的14部書(shū)中，有9部以中國(guó)為主題。芝加哥大學(xué)中國(guó)歷史學(xué)教授哈利·法恩斯沃斯·麥克尼爾(Harley Farnsworth MacNair)曾給予她高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為賽珍珠為中國(guó)農(nóng)民所做的一切，何芭特也為中美的商人做到了。①參見(jiàn)麥克尼爾1933年9月3日寫(xiě)給包布斯出版社副社長(zhǎng)D．L．錢(qián)伯斯(D．L．Chambers)的信，http://www．eastbridgebooks．org/oil_info．html．她的作品為我們研究那一時(shí)期的中美跨文化交流提供了全新的視角和素材。本論文試圖通過(guò)解讀她的早期作品——《拓荒于古老的世界》和《長(zhǎng)沙城邊》中所呈現(xiàn)出來(lái)的兩種截然不同的中國(guó)形象——荒原和花園，來(lái)管窺美國(guó)西部對(duì)當(dāng)時(shí)作家筆下異國(guó)形象塑造的影響。

一、美國(guó)西部的歷史意義

美國(guó)西部在美國(guó)文明的進(jìn)程中有著深遠(yuǎn)的影響。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，它“不僅是一個(gè)地理名詞，而且是一個(gè)坐落于歷史和人們的想象中的名詞”②Edmund S Morgan．The Puritan Family．New York:Harper＆Row，1944，pp．18－19．，一代代美國(guó)人鍥而不舍地往西推進(jìn)已經(jīng)使得西部逐漸在美國(guó)人心目中演變成了一個(gè)神話(huà)，在不同的美國(guó)人心目中閃耀著多面的魅力。對(duì)探險(xiǎn)家來(lái)說(shuō)，西部象征著自由和冒險(xiǎn);對(duì)商人來(lái)說(shuō)，西部象征著更多的貿(mào)易機(jī)會(huì)和更大的利潤(rùn);對(duì)自耕農(nóng)來(lái)說(shuō)，西部象征著更多自由的土地;對(duì)清教徒來(lái)說(shuō)，西部則意味著上帝允諾之地——山巔之城。然而，1893年，歷史學(xué)家弗雷德里克·杰克遜·特納(Frederick J．Turner)卻宣布了美國(guó)邊疆的消失，這給美國(guó)人民帶來(lái)了“深深的失落感”。當(dāng)特納宣告邊疆消失時(shí)，他不僅是在宣告一個(gè)邊界的消失，而且宣告了偉大的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的結(jié)束。它意味著形成了美國(guó)人民族性格的“荒原”的消失，同樣，它也是美國(guó)歷史上一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，即工業(yè)化到來(lái)前的那個(gè)時(shí)代的結(jié)束。它觸發(fā)了一場(chǎng)美國(guó)人身份認(rèn)同的危機(jī)和他們建國(guó)祖先的烏托邦夢(mèng)想幻滅的危機(jī)。杰拉爾德·納什(Gerald D．Nash)指出:西方的歷史學(xué)家在1890年后的30年間表現(xiàn)出由于失落感而帶來(lái)的一種深深的懷舊之情。③Gerald D Nash，Creating the West:Historical Interpretations 1890－1990．N．P．:University of New Mexico Press，1991．p．5他們意識(shí)到美利堅(jiān)合眾國(guó)的“青春年華”已經(jīng)結(jié)束了，“成熟、連同它的負(fù)擔(dān)、它的困難以及它的焦慮”一起到來(lái)了。①Walter Lafeber，Richard Polenberg，and Nancy Woloch．The American Century:A History of the United States Since the 1890s－4th ed．New York:Mcgraw－Hill，Inc．，1992．p．16美國(guó)文明非但沒(méi)有使美國(guó)人重建地球上的伊甸園，反而帶來(lái)了混亂和墮落。想象中的西部邊疆關(guān)閉之后，荒原逐漸被城市所代替，農(nóng)業(yè)社會(huì)也逐漸被工業(yè)社會(huì)所取代。歐洲不再是美國(guó)作為參照以建立他們的自信和形象的合適標(biāo)尺，他們需要尋找一個(gè)新的國(guó)家來(lái)投射“他者”的特征。并且，美國(guó)國(guó)內(nèi)的西部雖然消失了，但是已經(jīng)成為美國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)的“西部”依然存在于美國(guó)人心目中，對(duì)美國(guó)人的生活施加著重要的影響。這片象征著自由、冒險(xiǎn)和重生的“上帝的允諾之地”仍在不停地向他們發(fā)出召喚。美國(guó)各界急于找到一個(gè)可以替代已經(jīng)被征服了的西部的地區(qū)，精力充沛的拓荒者們開(kāi)始把關(guān)注的目光向國(guó)外延伸。

盡管中國(guó)在美國(guó)人的教科書(shū)中被稱(chēng)為“遠(yuǎn)東”，實(shí)際上她更多地被認(rèn)為是“遠(yuǎn)西”②Harold R．Isaacs．Scratches on Our Minds:American Images of China and India．New York:The John Day Company，1958，p．42．。費(fèi)正清指出:“當(dāng)我們?cè)诒泵来箨懲骺碧讲⒍ň又?，我們?cè)?9世紀(jì)40年代，開(kāi)始把橫過(guò)太平洋進(jìn)行的接觸，看作美國(guó)‘注定命運(yùn)’的自然延伸?！雹圪M(fèi)正清:《美國(guó)與中國(guó)》，世界知識(shí)出版社1999年版，第293頁(yè)。在他們看來(lái)，中國(guó)擁有廣闊的土地，那里的人們對(duì)“上帝的福音”一無(wú)所知，甚至比歐洲都要古老，并且依然處于農(nóng)業(yè)社會(huì)，因此，中國(guó)成了美國(guó)人心目中的“新迦南”。她可以提供給商人巨大的潛在市場(chǎng);提供給傳教士另外一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)完成和上帝的契約;而對(duì)那些政客來(lái)說(shuō)，中國(guó)正好給他們提供了一個(gè)把人們的視線(xiàn)從國(guó)內(nèi)問(wèn)題轉(zhuǎn)移出去的機(jī)會(huì);它同時(shí)也提供了一個(gè)美國(guó)的對(duì)立面，美國(guó)可以據(jù)此來(lái)重新確立自己的民族身份。

何芭特正是在這一時(shí)期以傳教士教師的身份來(lái)到了中國(guó)。受到美國(guó)人把“橫過(guò)太平洋進(jìn)行的接觸看作美國(guó)‘注定命運(yùn)’的自然延伸”這一觀點(diǎn)的影響，她把中國(guó)當(dāng)成了美國(guó)最后的西部邊疆:“這里可能就是驗(yàn)證美國(guó)男人和女人們拓荒精神的最后的機(jī)會(huì)。”④Alice Tisdale Hobart．By the City of the Long Sand:A Tale of New China．New York:The Macmillan Company，1926，p．19．在中國(guó)的生活經(jīng)歷也被何芭特修正為拓荒前輩們昔日西部拓荒經(jīng)驗(yàn)的新版本。《拓荒于古老的世界》一書(shū)中，她說(shuō)主要是那個(gè)向西方去的召喚把她帶到了這個(gè)東方的國(guó)度。而且她到中國(guó)來(lái)的目的是要尋找遺失在工業(yè)背后的時(shí)代:“(《拓荒于古老的世界》一書(shū))……是關(guān)于遺失在我們工業(yè)群山之外的迫切需要的東西。那些拓荒者和流浪者所熟知的東西——那些原始的、簡(jiǎn)單的東西。”⑤Alice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．13．那么遺失在當(dāng)時(shí)的美國(guó)“工業(yè)群山”之外的東西是什么呢?西部、邊疆、荒原、上帝允諾之城、農(nóng)業(yè)時(shí)代，以及它們所象征的自由、冒險(xiǎn)和重生。因此在她這一時(shí)期的描述中，中國(guó)被描述成了美國(guó)的“西部邊疆”。特納對(duì)美國(guó)西部歷史的解釋根源于“帝國(guó)神話(huà)”和“花園神話(huà)”這兩個(gè)概念，受到這兩種神話(huà)的影響，何芭特筆下的中國(guó)也呈現(xiàn)出截然不同的兩個(gè)形象。

二、帝國(guó)神話(huà)對(duì)何芭特的影響

亨利·納什·史密斯(Henry Nash Smith)認(rèn)為“帝國(guó)神話(huà)”主要指天定命運(yùn)說(shuō)庇護(hù)下的帝國(guó)擴(kuò)張神話(huà):“這是一種信念，即美國(guó)人只有依靠開(kāi)發(fā)、定居和發(fā)展西部的土地才能履行天命?！雹藓嗬ぜ{什·史密斯:《處女地:作為象征和神話(huà)的美國(guó)西部》，薛蕃康、費(fèi)翰章譯，上海外語(yǔ)教育出版社1991年版，第IV頁(yè)。具體來(lái)說(shuō)，它是美國(guó)白人文明掃除“蠻荒”的神話(huà)，是美國(guó)經(jīng)濟(jì)、領(lǐng)土擴(kuò)張的神話(huà)，是用基督文明“照亮”異教徒內(nèi)心的神話(huà)，是用美國(guó)模式改造他國(guó)的神話(huà)。受此影響，何芭特筆下的中國(guó)被塑造成了荒原。

“荒原”一詞主要是指形成于史前時(shí)期的大片荒蕪的土地，人類(lèi)無(wú)法僅靠雙手來(lái)征服它，文明社會(huì)中人們所熟知的規(guī)則制度不適用于荒原。對(duì)清教徒來(lái)說(shuō)，荒原意味著伊甸園的對(duì)立面，是上帝檢測(cè)他們對(duì)自己是否忠誠(chéng)的地方。以歐洲殖民前的北美大陸為例，歷史學(xué)家羅德里克·納什(Roderick Nash)對(duì)“荒原”一詞作出了透徹的解釋。他認(rèn)為，只有這樣的土地才能被稱(chēng)為荒原:“環(huán)境是非人類(lèi)居住的”，“到處是野獸”，“偶爾出現(xiàn)的啤酒罐、小屋、甚至是道路”也不會(huì)改變它的性質(zhì)，僅僅是把它向文明的范疇稍稍推進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)而已。⑦Roderick Nash．Wilderness and the American Mind．New Haven and London:Yale University Press，Revised edition，1973，p．7．歐洲人定居前的北美大陸被認(rèn)為比較貼近納什所描述的“絕對(duì)的荒原”。北美大陸在面積上是非常遼闊的，“居住在此地的印第安人被認(rèn)為是野蠻生物的一種形式(wildeor)，他們的野蠻性和荒野地區(qū)的特征是一致的”①Roderick Nash．Wilderness and the American Mind．New Haven and London:Yale University Press，Revised edition，1973，p．7．。

在何芭特早期的這兩部作品中，她曾經(jīng)多處使用“荒原”、“人類(lèi)的荒原”、“原始的”、“太古的”、“荒蕪的”等字眼來(lái)描述中國(guó)和中國(guó)人。她第一部作品的名字《拓荒于古老的世界》就明顯地表達(dá)了她的觀點(diǎn)?！巴鼗摹卑凳局枋龅牡貐^(qū)是未知的、未被占領(lǐng)的;“古老”則意味著“現(xiàn)代以前的”，從時(shí)間上暗示著這個(gè)國(guó)家的荒蕪，使讀者印象中的中國(guó)屬于一個(gè)歷史上遙遠(yuǎn)的、初級(jí)的階段。同時(shí)它也暗示著和美國(guó)這個(gè)年輕、充滿(mǎn)活力和希望的國(guó)家相比，中國(guó)毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力和生命力，正在腐朽和沒(méi)落。這兩部書(shū)的行文中，“古老的”、“原始的”、“穴居時(shí)期的”、“石器時(shí)代的”等詞匯比比皆是。何芭特頻繁地提醒她的讀者們，中國(guó)看起來(lái)仍處在中古時(shí)期或者說(shuō)幾乎就是中古時(shí)期。她認(rèn)為人類(lèi)的進(jìn)化是按照時(shí)間的順序線(xiàn)性發(fā)展的。而在這個(gè)時(shí)間軸上，她把中國(guó)放在了美國(guó)的前面?！斑@一時(shí)間化的姿態(tài)，使得西方通過(guò)假定存在一個(gè)真實(shí)的人類(lèi)(發(fā)展的)歷史故事，不僅把自己想象成歷史長(zhǎng)河中普世的主體，而且宣稱(chēng)它的文化統(tǒng)治地位和優(yōu)越性?！雹贛eyda Yegenoglu．Colonial Fantasies:Towards a Feminist Reading of Orientalism．Cambridge:Cambridge University Press，1998，p．95．正是這種排序使得何芭特得以分析、解釋以及確認(rèn)美國(guó)和中國(guó)之間的區(qū)別——時(shí)間上的距離，從而確立了美國(guó)的先進(jìn)性和現(xiàn)代性。

中國(guó)的自然在何芭特筆下變幻莫測(cè)、未被馴服，控制著人類(lèi)的生活，給人帶來(lái)旱災(zāi)、洪水和饑荒，瘟疫和死亡通常也會(huì)隨之而來(lái)。激流、高山、森林都威脅著中國(guó)人的生命，在自然面前，中國(guó)人無(wú)能為力:“人和動(dòng)物一樣，看起來(lái)被自然原始的力量所掌握、控制和不斷地威逼恐嚇。他們同樣都只有忍耐，同樣的無(wú)助。”③Alice Tisdale Hobart，By the City of the Long Sand:A Tale of New China．New York:The Macmillan Company，1926，p．268．然而，對(duì)何芭特來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)磨練她的地方，她期待著它可以更加荒蕪和艱苦:“自然條件越是艱苦，取得的成就也就越大?！雹蹵lice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．128．她認(rèn)為由于白人的強(qiáng)大和優(yōu)越，自然僅僅威脅著中國(guó)人的生命，卻不能真正傷害到西方人。

和她眼中這個(gè)國(guó)家的蠻荒特征相一致，中國(guó)人也被描述成過(guò)著原始生活的野蠻人或者低等生物。對(duì)于何芭特的祖先們來(lái)說(shuō)，遼闊的美洲大陸正是上帝賜予他們的希望之鄉(xiāng)。作為上帝的選民，他們的使命就是“進(jìn)入這個(gè)荒原”執(zhí)行上帝的意志，通過(guò)建造“一座山巔之城”來(lái)證明上帝的榮光和全能，從而完成他們自己的救贖。因?yàn)橄嘈呕浇掏揭取爱惤掏健眱?yōu)越，他們總是把美洲當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩嗣枋龀梢矮F的一種，認(rèn)為其野蠻性和這個(gè)荒涼地區(qū)的特征一致，他們的存在正是對(duì)上帝是否忠誠(chéng)的測(cè)試。何芭特也是在上帝召喚的指引下來(lái)到中國(guó)的，中國(guó)和中國(guó)人如同新大陸和印第安人之于她的祖先一樣對(duì)她具有同樣的意義:“我們是正在建造自己的木屋的拓荒者，這些黃種人和他們喊叫的聲音以及算盤(pán)珠噼里啪啦的聲音一起擁擠在我們的周?chē)拖駬頂D在我們祖先周?chē)幕囊耙粯?。”⑤Alice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．169．

中國(guó)人身上更多的動(dòng)物特征而不是精神特征被展現(xiàn)出來(lái)?！耙靶U的”、原始的”、“動(dòng)物一樣的”等諸如此類(lèi)的詞語(yǔ)經(jīng)常用來(lái)描述中國(guó)人。通過(guò)把中國(guó)人和低等生命之間的對(duì)比，她揭示了他們的“非人性”。把他者非人化的另一種方式是拒絕在他者中看到個(gè)體。中國(guó)人在何芭特這一時(shí)期的作品中通常被描述成模糊的影子而沒(méi)有顯著的個(gè)性特征。兩本書(shū)沒(méi)有一本認(rèn)真描述過(guò)任何一個(gè)中國(guó)人的面貌特征，幾乎沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人擁有自己的名字。何芭特僅根據(jù)他們的工作來(lái)稱(chēng)呼他們:男仆、廚師、阿媽、苦力等，這種稱(chēng)呼方式暗示了他們只是模糊的群體，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有名字，面貌模糊。

基督徒們努力奮斗以實(shí)現(xiàn)自己的終極目標(biāo)——在塵世重建伊甸園。在何芭特這個(gè)清教徒眼中，中國(guó)的“異教徒”根本沒(méi)有任何終極目標(biāo)，他們只是赤裸裸地生存，只知道生理需求。仁慈、潔凈和一切美好的事物都超出了他們的理解范圍:“人們像動(dòng)物一樣貪婪急促地進(jìn)食，喉嚨里發(fā)出的各種聲音敲擊著你的耳膜。有像豬一樣尖叫的聲音，有像狼一樣狂吠的聲音，好像成群的動(dòng)物拙劣地偽裝成人，發(fā)出陣陣的咕嚕聲?！雹轆lice Tisdale Hobart．By the City of the Long Sand:A Tale of New China．New York:The Macmillan Company，1926，p．25．她把人類(lèi)的聲音和行為舉止與動(dòng)物的聲音和行為緊密地聯(lián)系起來(lái)?！澳切┳玖拥貍窝b成人的成群的動(dòng)物”所發(fā)出的“陣陣咕嚕聲”最終模糊了中國(guó)人和動(dòng)物之間的界限。

光明和黑暗的對(duì)立在基督教清教教義中也是至關(guān)重要的。清教作品中頻繁運(yùn)用“光明/黑暗”這一二元對(duì)立的意象來(lái)表達(dá)荒原是邪惡的思想。何芭特也運(yùn)用了這一手法來(lái)描述中國(guó)人和他們的住所，他們的房子被描述成“洞穴一樣的”、“地道一樣的”等等，而傳教士在中國(guó)的工作則是“20世紀(jì)把黑夜變?yōu)榘讜兊纳裨?huà)故事的一部分”①Alice Tisdale Hobart．By the City of the Long Sand:A Tale of New China．New York:The Macmillan Company，1926，p．16．。

何芭特就是這樣刻畫(huà)了她心目中的中國(guó)荒原形象:荒原存在于中國(guó)人的身心內(nèi)外。通過(guò)建構(gòu)她的中國(guó)形象，何芭特同時(shí)也建構(gòu)了她心目中自己國(guó)家的形象。二元對(duì)立的思維方式在何芭特的作品中表露無(wú)遺。她用中國(guó)的野蠻襯托出美國(guó)的文明，用中國(guó)的古老襯托出美國(guó)的現(xiàn)代，用中國(guó)人心靈的荒蕪襯托出美國(guó)人在基督精神的照耀下內(nèi)心的強(qiáng)大和豐富。通過(guò)這種方式，她把美國(guó)描述成了中國(guó)的對(duì)立面——一個(gè)現(xiàn)代化的文明的基督教國(guó)家，把美國(guó)人描述成一個(gè)比中國(guó)人更進(jìn)化了一步的種族?；脑庀蠛蜋?quán)利運(yùn)作緊密相聯(lián)。此時(shí)的中國(guó)形象至少是從某個(gè)角度對(duì)事實(shí)的歪曲，正如美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家肯尼思·博爾丁(Kenneth E．Boulding)所說(shuō)，這種歪曲“可能導(dǎo)致易于為野蠻和罪惡來(lái)辯護(hù)”②轉(zhuǎn)引自哈嘉瑩:《語(yǔ)言的國(guó)際傳播與構(gòu)建國(guó)家形象》，《山東社會(huì)科學(xué)》2013年第5期。。中國(guó)成了一個(gè)新的荒原，因而到中國(guó)來(lái)對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)也就成了上帝賦予他們的穿越大西洋的一次新使命。

三、花園神話(huà)對(duì)何芭特的影響

和帝國(guó)神話(huà)并存于西部神話(huà)里的另外一個(gè)概念是花園神話(huà)。納什這樣定義花園神話(huà):“每次西進(jìn)高潮以后，便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新社區(qū)。這些社區(qū)不再向前移進(jìn)而是致力于開(kāi)墾土地。他們?cè)谔幣厣细畔路N，這片廣袤的內(nèi)陸谷地就這樣被改造成為一座花園:這個(gè)想像出來(lái)的花園稱(chēng)為‘世界花園’。”③亨利·納什·史密斯:《處女地:作為象征和神話(huà)的美國(guó)西部》，薛蕃康、費(fèi)翰章譯，上海外語(yǔ)教育出版社1991年版，第124頁(yè)。19世紀(jì)著名的傳記作家蒂莫西·弗林特把“偉大西部富饒無(wú)垠的谷地”稱(chēng)為“地球上的花園”④亨利·納什·史密斯:《處女地:作為象征和神話(huà)的美國(guó)西部》，薛蕃康、費(fèi)翰章譯，上海外語(yǔ)教育出版社1991年版，第58頁(yè)。;《我們的西部帝國(guó)》一書(shū)主編萊納斯·P·布羅克特也斷言密西西比河以西整個(gè)地區(qū)“注定會(huì)成為世界花園”⑤亨利·納什·史密斯:《處女地:作為象征和神話(huà)的美國(guó)西部》，薛蕃康、費(fèi)翰章譯，上海外語(yǔ)教育出版社1991年版，第191頁(yè)。;利奧·馬克斯(Leo Marx)在他的《花園里的機(jī)器》中說(shuō):“自從大發(fā)現(xiàn)時(shí)代以來(lái)，人們就一直用田園理想來(lái)界定美國(guó)的涵義，時(shí)至今日它仍然影響著美國(guó)人的想象。”⑥利奧·馬克斯:《花園里的機(jī)器》，北京大學(xué)出版社2011年版，第1頁(yè)。花園神話(huà)也深深地影響了何芭特這一時(shí)期的中國(guó)塑造，表現(xiàn)在她的作品中主要是她對(duì)田園牧歌式的生活的夢(mèng)想以及對(duì)工業(yè)化將取代這一夢(mèng)想的遺憾。

和“荒原”形象不同的是，中國(guó)有時(shí)在何芭特的筆下也呈現(xiàn)出富足的田園風(fēng)光:“無(wú)論我認(rèn)為中國(guó)多么骯臟和貧窮，在她的鄉(xiāng)村都有一種令人驚愕的美?！雹逜lice Tisdale Hobart．By the City of the Long Sand:A Tale of New China．New York:The Macmillan Company，1926，p．6．何芭特出生于紐約，生長(zhǎng)于西部，和土地的親密孕育了她對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的熱愛(ài)，所以她說(shuō)要尋找一個(gè)遺失在工業(yè)背后的時(shí)代。城市的飛速發(fā)展、工業(yè)化所帶來(lái)的方便和成功激勵(lì)著她，讓她為自己國(guó)家的發(fā)展而感到自豪。嫁給厄爾之后，她更是對(duì)工業(yè)文明充滿(mǎn)了信心，對(duì)工業(yè)化勢(shì)必要戰(zhàn)勝農(nóng)業(yè)化充滿(mǎn)了樂(lè)觀，但同時(shí)她又對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)和邊疆的消失感到遺憾。因此，何芭特對(duì)待中國(guó)的態(tài)度非常復(fù)雜。一方面，她欣賞西方人在改造中國(guó)的努力中所展現(xiàn)出來(lái)的力量;另一方面，她也被這個(gè)“荒原”所吸引，在這里，她的心靈可以得到休憩，她也可以釋放自己對(duì)農(nóng)業(yè)時(shí)代的懷念。盡管她確信最終西方文明的勝利是不可避免的，但她依舊欣賞中國(guó)的美麗和壯觀，尤其是自然帶給她的心靈的寧?kù)o。

和城市的墮落與丑陋不同，在何芭特的筆下，中國(guó)的大自然有時(shí)是溫柔美麗的，農(nóng)業(yè)地區(qū)也充滿(mǎn)了平和景象。她把中國(guó)邊疆居民的耕作稱(chēng)為他們“精心制作的偉大工程”，認(rèn)為他們把“幾乎是垂直的耕地變成了上帝的花園”。在這個(gè)“上帝的花園”，她身心都得到了放松、休憩:“到處都是寧?kù)o。河流自身看起來(lái)也好像正是源自于寧?kù)o之泉?！覀兿駤雰阂粯铀?，周?chē)暮铀p柔地拍打著河岸?！雹郃lice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．121．同時(shí)她也延續(xù)了美國(guó)西部作家筆下慷慨仁慈的大自然形象，認(rèn)為自然給人們帶來(lái)了富足、豐饒和寧?kù)o。她把中國(guó)北方的大平原稱(chēng)之為“一片神奇的土地”:“就我們目力所及，遍布著各種各樣的莊稼——高粱、大豆、玉米、蕎麥?！雹酇lice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．48．自然對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一個(gè)偉大的修復(fù)者，可以?huà)叱绯康耐纯嗪推v，讓人精力充沛、生機(jī)煥發(fā)。[10]Alice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．74．燦爛的陽(yáng)光也

具有可以療傷的神奇作用，讓人內(nèi)心深處充滿(mǎn)了歡欣。①Alice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．204．自然保護(hù)者的形象也常常出現(xiàn)在她的筆下:“我們周?chē)欠浅庫(kù)o的大地……給人們提供著庇護(hù)?！雹贏lice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．45．

這時(shí)的中國(guó)對(duì)何芭特來(lái)說(shuō)成了烏托邦:農(nóng)業(yè)烏托邦。但是這個(gè)烏托邦和形象學(xué)中所說(shuō)的烏托邦卻有所不同。形象學(xué)中的烏托邦是指一個(gè)楷模、一個(gè)理想化了的國(guó)家，可以解決本國(guó)所無(wú)法解決的問(wèn)題。而中國(guó)在這里顯然不是高于美國(guó)之上的，而是被何芭特塑造為一個(gè)逝去的時(shí)代、一個(gè)位于歷史時(shí)間軸前端的時(shí)期。這里的未來(lái)是已知的，她只是在重新經(jīng)歷她祖先的拓荒經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)花園最終將會(huì)消失在工業(yè)現(xiàn)代化的面前。何芭特為工業(yè)化對(duì)這個(gè)花園的侵犯深深嘆息。雖然她認(rèn)為改變不可避免，但是為了能給像她一樣的流浪者提供流浪的地方，她還是號(hào)召人們反對(duì)工業(yè)化:“我們不愿意想到隨著他們?cè)賱?chuàng)造的實(shí)踐，地球上流浪的地方正在一點(diǎn)點(diǎn)消失。堅(jiān)持住，路上的小歌唱家。讓我們盡可能長(zhǎng)時(shí)間地反抗它。”③Alice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．227．這句話(huà)集中體現(xiàn)了帝國(guó)神話(huà)和花園神話(huà)在她作品中的張力以及何芭特對(duì)待中國(guó)的矛盾心理。美國(guó)當(dāng)時(shí)剛由農(nóng)業(yè)社會(huì)走向工業(yè)社會(huì)，人們骨子里都還有一種對(duì)過(guò)去生活的留戀。正好中國(guó)一方面給他們的留戀提供了空間，使他們的回歸情結(jié)得到發(fā)泄;另一方面也讓他們真實(shí)地看到和感受到工業(yè)社會(huì)比農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)步的地方，讓他們認(rèn)識(shí)到還是應(yīng)該走工業(yè)化的道路，從而確立了他們強(qiáng)烈的優(yōu)越感和民族自信心。然而隨著工業(yè)化的缺點(diǎn)日益顯露，又使他們對(duì)中國(guó)的這種農(nóng)業(yè)化社會(huì)大加贊賞，唯恐這最后的邊疆的消失會(huì)讓他們經(jīng)歷第二次失落，因此他們對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化持一種矛盾的態(tài)度，也因此，中國(guó)在何芭特的筆下呈現(xiàn)出一種矛盾、復(fù)雜的雙面形象。

何芭特筆下的中國(guó)，在那一時(shí)期的西方人中間是比較典型的。1928年1月初，賽珍珠寫(xiě)信給?，敗烟兀尠，敽秃⒆觽儾灰x開(kāi)美國(guó)到中國(guó)來(lái)，說(shuō)中國(guó)和早期的美國(guó)西部一樣，是不受法制管轄的邊疆地帶:“有家有小的人不宜去邊疆拓荒。”④彼得·康:《賽珍珠傳》，劉海平等譯，漓江出版社1998年版，第116頁(yè)。賽珍珠筆下的中國(guó)農(nóng)民形象也體現(xiàn)了她對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的留戀和“精神返鄉(xiāng)的需要”⑤翟瑞青:《童年經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代作家的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2012年第4期。。

法國(guó)學(xué)者皮埃爾·布呂奈爾(Pierre Brunel)認(rèn)為“期待視野”是“真正的過(guò)濾器，或篩選機(jī)”，它決定了一個(gè)人對(duì)異文化的解讀。⑥孟華:《移花接木的奇效:從儒學(xué)在17、18世紀(jì)歐洲的流傳看誤讀的積極作用》，載樂(lè)黛云主編:《獨(dú)角獸與龍——尋找中西文化普遍性中的誤讀》，北京大學(xué)出版社1997年版，第118－127頁(yè)。文化批評(píng)家沃爾特·李普曼(Walter Lippmann)指出大多數(shù)情況下“我們并不是先看到某件事物，然后再定義，而是先在心目中給出了一個(gè)界定，然后才去看”⑦Walter Lafeber，Richard Polenberg，and Nancy Woloch．The American Century:A History of the United States since the 1890s－4thed．New York:Mcgraw－Hill，Inc．，1992．p．162。社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯(Max Weber)也指出，人是一種被懸掛在他自己所織就的那張意義之網(wǎng)上的動(dòng)物。⑧姜芃:《跨文化研究的話(huà)語(yǔ)——關(guān)于歷史思維的討論》，《山東社會(huì)科學(xué)》2011年第3期。何芭特賦予了自己的中國(guó)生活以重溫祖先西部經(jīng)歷的意義。對(duì)她來(lái)說(shuō)，美國(guó)人的中國(guó)故事把美國(guó)人的邊疆故事帶回了現(xiàn)實(shí)生活，最終的勝利不言而喻。她的寫(xiě)作是為了在美國(guó)人民心目中重新點(diǎn)燃拓荒精神的烈火，這一精神因?yàn)槊绹?guó)國(guó)內(nèi)邊疆的消失而變得沉寂。為了服務(wù)于這一目的，中國(guó)被重新設(shè)計(jì)為一個(gè)和過(guò)去的邊疆一樣的地方。這樣，美國(guó)人在征服古老邊疆的過(guò)程中所感受到的光榮和興奮才能夠被重新點(diǎn)燃。何芭特在到達(dá)中國(guó)之前就已經(jīng)形成了自己對(duì)這個(gè)國(guó)家的看法:美國(guó)西部邊疆的延伸。毫無(wú)疑問(wèn)，影響何芭特中國(guó)觀的因素非常復(fù)雜，但是美國(guó)人對(duì)西部的態(tài)度的確對(duì)她早期作品中中國(guó)形象的塑造中起到了舉足輕重的作用。