■程錫麟

F.斯科特·菲茨杰拉德的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》(This side of Paradise)可以說(shuō)是一部“致青春”的經(jīng)典作品。它主要描寫第一次世界大戰(zhàn)前后，主人公艾默里·布萊恩在圣雷吉士教會(huì)學(xué)校和普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)期間的種種經(jīng)歷和體驗(yàn)，反映了20世紀(jì)初期新一代美國(guó)青年迷惘失落、揮霍青春的心路歷程。這部小說(shuō)在1920年3月一問(wèn)世，立即引起了轟動(dòng)，作者一夜成名，成了新一代青年的代言人。第一次印刷的3000冊(cè)在三天里就銷售一空，到1921年10月銷量總數(shù)達(dá)49000冊(cè)。[1](P119)在當(dāng)時(shí)對(duì)于一位文學(xué)新人來(lái)說(shuō)，這樣的銷量是空前的了。英美批評(píng)界對(duì)它也有著熱烈的評(píng)論，評(píng)價(jià)呈現(xiàn)出兩極分化。不過(guò)，總體上褒遠(yuǎn)多于貶。英國(guó)著名作家托馬斯·哈代說(shuō):“我拜讀了《人間天堂》，這部小說(shuō)給我的印象極為深刻。菲茨杰拉德是美國(guó)年輕一代作家中為數(shù)不多的出類拔萃的小說(shuō)家之一?！盵2](P159)著名批評(píng)家H.L.門肯在《時(shí)髦圈子》(Smart Set，August 1920)上贊揚(yáng)《人間天堂》是“一部真正驚人的處女作——結(jié)構(gòu)新穎、表現(xiàn)手法極為老練精妙、閃爍著美國(guó)文學(xué)中少見的光彩……”[3](P48)門肯贊揚(yáng)的正是這部小說(shuō)的敘事藝術(shù)。該作品的敘事藝術(shù)涉及多個(gè)方面，因篇幅所限，本文將僅限于探討作品的圖像敘事。

一、圖像敘事的界定及文學(xué)傳統(tǒng)

Ekphrasis(或者Ecphrasis)是自古希臘以來(lái)就有的一個(gè)修辭術(shù)語(yǔ)，它在歷史的長(zhǎng)河中發(fā)展變化，有著多種多樣的定義。不過(guò)，最基本的一點(diǎn)是:它是關(guān)于語(yǔ)言文字與圖像的關(guān)系的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，具有跨學(xué)科的特征。該詞的中譯名也有著多種，如:“視覺書寫”“書畫文”“寫畫文”“以文繪畫”“語(yǔ)詞賦形”“讀畫詩(shī)”“藝格敷詞”“符象化”“造型描述”“語(yǔ)像敘事”“圖像敘事”等等。這些譯名分別側(cè)重于修辭學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)史、圖像學(xué)、符號(hào)學(xué)、敘事學(xué)等。本文側(cè)重從敘事學(xué)的角度解讀《人間天堂》，因此將采用“圖像敘事”這一譯名。①

關(guān)于文字與圖像的關(guān)系，在中國(guó)古代文論里也有論述。北宋詩(shī)人蘇軾曾有“詩(shī)中有畫”“畫中有詩(shī)”的名句。元代楊維楨提出了“詩(shī)畫同體”說(shuō):“東坡以詩(shī)為有聲畫，畫為無(wú)聲詩(shī)?！北彼螐埶疵駝t說(shuō):“詩(shī)是無(wú)形畫，畫是有形詩(shī)?！盵4](P165)由此，我們可以看出中國(guó)古代詩(shī)人與學(xué)者也注意到不同藝術(shù)門類的相通性，東西方學(xué)者對(duì)此問(wèn)題都有共同的感受和看法。

西方批評(píng)界在談到圖像敘事在文學(xué)中的傳統(tǒng)時(shí)，常常提到的經(jīng)典范例有:荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中對(duì)阿喀琉斯之盾的描繪、維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》、但丁的《神曲》之《煉獄》篇、莎士比亞的《魯克麗絲受辱記》、濟(jì)慈的《希臘古甕頌》、奧斯卡·王爾德的《道連·格雷的畫像》等。20世紀(jì)也有一些具有鮮明圖像敘事特點(diǎn)的文學(xué)作品，如:W.H.奧登的《美術(shù)博物館》(Musée des Beaux Arts)和約翰·阿什伯里(John Ashbery)的《凸鏡中的自我畫像》(Self-Portrait in a Convex Mirror，1975)。一些長(zhǎng)篇小說(shuō)也采用了圖像敘事的手段和方式，諸如:塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》、陀思妥耶夫斯基的《白癡》、麥爾維爾的《白鯨》、普魯斯特的《追憶似水年華》等等。②

圖像敘事研究引起了當(dāng)代不少學(xué)者的關(guān)注，成了當(dāng)代視覺文化研究中的一個(gè)重要領(lǐng)域，其中影響較大的學(xué)者及論著有:默里·克里格(Murray Krieger)的《圖像敘事:自然符號(hào)的幻覺》(Ekphrasis:The Illusion of the Natural Sign，1992)、詹姆斯·赫弗蘭(James Heffernan)的《詞語(yǔ)的博物館:從荷馬到阿什伯里的圖像敘事詩(shī)學(xué)》(Museum of Words:The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashberry，1993)和W.J.T.米切爾(W.J.T.Mitchell)的《圖像理論》(Picture Theory，1994)等。

對(duì)于圖像敘事含義的界定有寬泛的，也有狹義的。簡(jiǎn)要概括起來(lái)大致有以下幾種:1.對(duì)一個(gè)視覺藝術(shù)作品的語(yǔ)言描述;2.對(duì)任何場(chǎng)景(無(wú)論是自然的還是人造的)的生動(dòng)的語(yǔ)言呈現(xiàn);3.用文字再現(xiàn)視覺的再現(xiàn)。[5](Pi-iv)《勞特里奇敘事理論百科全書》(Routledge Encyclopedia of Narrative Theory，2005)中的“圖像敘事”(Ekphrasis)詞條在羅列了從古至今的定義后，明確提出:“術(shù)語(yǔ)‘圖像敘事’包括對(duì)視覺現(xiàn)象的任何詞語(yǔ)描繪?！盵6](P133)該書的另一詞條“視覺敘事性”(Visual Narrativity)則說(shuō):“如果描寫并不作為一個(gè)真實(shí)的藝術(shù)品存在，這樣的一種視覺敘事就稱之為圖像敘事。”該詞條進(jìn)一步指出:“比喻是敘事文本的視覺化策略，但是它一直是語(yǔ)言的一種效果……敘事中的每一個(gè)視覺意象首先是詞語(yǔ)的意象……說(shuō)到底，這些意象是語(yǔ)言的產(chǎn)物。”[6](P629)該詞條反對(duì)把敘事與圖像視為本質(zhì)上不同的表達(dá)形式的觀念，認(rèn)為:“視覺敘事在文化上是廣泛存在的，特別是因?yàn)殚喿x本身就要求持續(xù)的視覺化。相應(yīng)地，不是小說(shuō)過(guò)時(shí)了，而是那種認(rèn)為敘事與圖像在本質(zhì)上是不同的文化表達(dá)方式的概念過(guò)時(shí)了?！盵6](P632)根據(jù)《芝加哥大學(xué)媒介理論關(guān)鍵詞詞典》(The University of Chicago:Theories of Media:Keywords Glossary)，現(xiàn)在多數(shù)學(xué)者接受赫弗蘭提出的定義:圖像敘事是“視覺再現(xiàn)的文字再現(xiàn)”(the verbal representation of visual representation)。[7]

以上種種界定表明了在圖像敘事中圖像與語(yǔ)言的密切關(guān)系，敘事在讀者頭腦里產(chǎn)生的圖像是語(yǔ)言的效果。從文學(xué)和敘事學(xué)的角度看，圖像敘事主要是指文學(xué)作品中以文字形式對(duì)藝術(shù)作品(繪畫、雕塑、攝影、廣告等)、人物形象及行為、場(chǎng)景(自然景觀和人造景觀)等的視覺再現(xiàn)。

《人間天堂》對(duì)攝影、圖畫、廣告等圖像大多只是提及，缺少描繪，如:小說(shuō)主人公艾默里剛到普林斯頓大學(xué)時(shí)，在納騷大街仔細(xì)觀看一家商店櫥窗里展示的運(yùn)動(dòng)員照片，其中包括一張橄欖球隊(duì)長(zhǎng)艾倫比的大照片。[8](P52)所以，本文不探討這一方面，而主要涉及人物形象和場(chǎng)景兩個(gè)方面。

二、關(guān)于人物形象的圖像敘事

《人間天堂》在人物形象的描繪上，菲茨杰拉德采用的圖像敘事往往把對(duì)人物外貌、衣著的描寫與心理活動(dòng)的刻畫結(jié)合在一起，常常以細(xì)致、生動(dòng)的文字再現(xiàn)了人物視覺形象。在描寫主人公艾默里從普林斯頓大學(xué)回到家鄉(xiāng)明尼阿波利斯，與他的初戀情人伊莎貝爾在舞會(huì)上第一次見面的情況時(shí)，作品描寫道:

此時(shí)的伊莎貝爾也在打量著她的對(duì)手。首先他的頭發(fā)是赭色的，而從她自己的失望感來(lái)看，她知道她原以為他的頭發(fā)是黑的，像廣告上看到的那種修長(zhǎng)的身材……至于其他方面，只見他臉色微紅，身材挺拔，是浪漫的形象;一套緊身的燕尾服，一件絲褶裥飾邊的襯衣，與他的身材外貌十分相稱……[8](P87)

上述關(guān)于艾默里形象的描述再現(xiàn)了他在伊莎貝爾眼中的視覺形象。這里既有對(duì)艾默里外貌的描繪，也有伊莎貝爾對(duì)初次見到他的感覺。兩人一見鐘情，很快就“到了非常明確的階段”。不過(guò)，這段戀情并未持續(xù)太久便告終了。

除了伊莎貝爾，《人間天堂》還描寫了主人公在成長(zhǎng)過(guò)程中的其他三段戀情，分別是克拉拉、羅莎琳和艾里諾。羅莎琳可以被視為美國(guó)爵士時(shí)代里的新潮女郎的代表。作品對(duì)她進(jìn)行了這樣的評(píng)價(jià):“她生活中很沒有原則;她的哲學(xué)是自己要及時(shí)行樂?！盵8](P226)她在同主人公初次幽會(huì)時(shí)，就毫不掩飾地說(shuō)道:“我吻過(guò)十幾個(gè)男人。我看我還會(huì)跟十幾個(gè)男人親吻。”[8](P232)書中有一段對(duì)她形象的描繪:

她有一頭耀眼奪目的金發(fā)，要學(xué)會(huì)裝扮這樣的頭發(fā)會(huì)幫染料業(yè)的大忙。一張讓人永遠(yuǎn)親不夠的嘴巴，小巧，略顯肉感，徹底讓人春心蕩漾。眼睛灰色，皮膚白皙無(wú)瑕，雖然有兩個(gè)難以察覺的色斑。她的身材苗條健美，沒有發(fā)育不全的地方，望著她在房間里走動(dòng)，望著她在馬路上行走，或做一個(gè)“側(cè)手翻”，會(huì)令人賞心悅目。[8](P226-227)

這段圖像敘事生動(dòng)地再現(xiàn)了她在別人眼中再現(xiàn)的視覺形象。正是她的這種形象強(qiáng)烈地吸引了艾默里，導(dǎo)致他對(duì)她有著一種近乎刻骨銘心的愛戀，以至于他被她拋棄之后，沉溺于極度痛苦之中，不能自拔，甚至曾一度宣布自殺。

第三章的“魔鬼一節(jié)”描寫了在紐約的一次聚會(huì)上艾默里遇上了一位令他感到恐懼不安的陌生人。下面是在艾默里眼里的視覺形象再現(xiàn):

那人……的臉仿佛是用黃蠟澆鑄的……他的嘴巴是那種叫做坦誠(chéng)的類型，兩只眼睛神情鎮(zhèn)定而嚴(yán)肅，目光緩緩地從他們一個(gè)人身上移到另一個(gè)人身上，臉上只有一絲詢問(wèn)的表情?！割^一點(diǎn)都不纖細(xì)，但是靈活而又脆弱……老是在抽動(dòng)，一忽兒捏起來(lái)，一忽兒又?jǐn)傞_……那樣子真是說(shuō)不出的可怕……[8](P150)

已經(jīng)酒醉的艾默里隨即離開，走在月光下的馬路上，覺得那人跟在他后面，于是他拐進(jìn)一條小巷，“沿著曲折蜿蜒的狹長(zhǎng)的黑暗的小巷奔跑……突然他癱倒了”[8](P152-153)。這樣結(jié)合了人物心理感受的圖像敘事把一個(gè)令人恐懼的陌生人形象生動(dòng)地展現(xiàn)了出來(lái)。這一情節(jié)是在艾默里補(bǔ)考不及格、感到“他的成功哲學(xué)垮塌了”、他的父親去世、家庭經(jīng)濟(jì)日益惡化等一系列挫敗和打擊之后出現(xiàn)的?！八c倒了”象征艾默里在人生的道路上摔了大跟斗。這段圖像敘事的描繪也為后來(lái)艾默里徹底失去信仰、感到失落和迷惘做了鋪墊。

從上述例子可以看出，菲茨杰拉德成功地運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)人物眼中的視覺形象，描繪出一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物。圖像敘事在《人間天堂》的人物形象的刻畫以及情節(jié)的發(fā)展都有著重要的作用。

三、關(guān)于場(chǎng)景的圖像敘事

在場(chǎng)景描寫、尤其是普林斯頓大學(xué)校園景觀的再現(xiàn)方面菲茨杰拉德花了不少筆墨。作者多次從主人公感受的角度去描繪校園建筑。作品第一卷第二章的標(biāo)題即是“尖頂建筑和怪獸滴水嘴”，下面是其中一段:

他很想到那些幽暗芳香的小路上到處走走，那里可以看到威瑟斯布恩樓，她像一個(gè)沉默的母親，看住閣樓孩子輝格樓與克里奧樓，那里還可以看到黑乎乎、蛇一樣的哥特式建筑利特爾樓委蛇而去，到達(dá)奎勒樓和帕頓樓，而這兩幢房子又把神秘的色彩染遍湖邊靜謐的坡地。[8](P58)

上述這些建筑都是真實(shí)存在的，其中大多數(shù)現(xiàn)在還存在，都屬于普林斯頓大學(xué)的歷史性建筑。③這里作者的描繪是對(duì)主人公艾默里作為新生，對(duì)普林斯頓大學(xué)校園景觀的視覺再現(xiàn)。它們展現(xiàn)了艾默里的視覺感受在其心中形成的畫面，表達(dá)了艾默里如愿以償進(jìn)入心儀的大學(xué)后的愉悅心情，也流露出作者對(duì)該校的深厚感情。

《人間天堂》是一部關(guān)于青少年成長(zhǎng)教育的小說(shuō)。作品對(duì)校園建筑的文字再現(xiàn)也與表現(xiàn)主人公的成長(zhǎng)有一定關(guān)系。在第二章“一個(gè)濕潤(rùn)的象征性插曲”一節(jié)中，作品先對(duì)校園夜景進(jìn)行了描繪，然后描寫了校園建筑對(duì)主人公自我認(rèn)識(shí)和反思的啟示:

他窗前可以看得分明的塔樓，高聳入云，形成一個(gè)尖頂，同時(shí)依然渴望更大的高度，直至尖頂?shù)捻敹嗽谠绯康奶炜罩幸呀?jīng)無(wú)法全部看清，這使他第一次意識(shí)到校園人影的轉(zhuǎn)瞬即逝和微不足道，他們僅僅是基督使徒傳統(tǒng)代代相傳的繼承者而已，除此以外，豈有他哉。他喜歡這樣認(rèn)為，哥特式建筑，由于它有向上的走向，尤其適合于大學(xué)校園，這已經(jīng)成為他個(gè)人的思想。大片靜謐的綠地，安靜的教學(xué)大樓里偶爾見到的熬夜的燈光，都會(huì)緊緊抓住他的想象，而大樓尖頂?shù)母哐艅t成為他這個(gè)認(rèn)識(shí)的象征。[8](P74-75)

上述段落的圖像敘事清楚地表明了:校園的哥特式建筑，尤其是大樓的尖頂和塔樓，在艾默里心中形成的畫面所產(chǎn)生的影響啟發(fā)了艾默里的自我認(rèn)知，使他認(rèn)識(shí)到“自己的微不足道”，激勵(lì)他去努力奮斗，促進(jìn)了他的成長(zhǎng)。

《人間天堂》中還包含了一些對(duì)自然景觀和都市景觀的圖像敘事。這些視覺形象的文字再現(xiàn)往往同小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展、人物的活動(dòng)和心境相關(guān)，常常是情景交融的圖像敘事。這樣一些關(guān)于場(chǎng)景的圖像敘事烘托了人物所處的環(huán)境氣氛，營(yíng)造出與人物心境相應(yīng)的敘事空間。艾默里從中西部的明尼阿波利斯到東部康涅狄格州的圣雷吉士教會(huì)學(xué)校讀書期間，他多次去紐約。作品的圖像敘事結(jié)合了心理描寫展現(xiàn)了他眼中的紐約:

在他眼里紐約就是湛藍(lán)天空上的一道耀眼白光，留在他心中的是一副雄偉壯麗的圖畫，堪與《天方夜譚》里的夢(mèng)幻城市媲美;不過(guò)他這一次是借著電燈的燈光看到的，從百老匯一個(gè)接一個(gè)的招牌上和在阿斯特大飯店女人的雙眸里，無(wú)不透出晶瑩閃爍的浪漫色彩，他和圣雷吉士學(xué)校的小帕斯克特就是在這里用餐的。他們走在劇院座位間的通道上，迎面?zhèn)鱽?lái)了未調(diào)弦的小提琴緊張的撥弦聲和不協(xié)和的聲音，聞到了胭脂撲粉的強(qiáng)烈、濃郁的香味，這時(shí)候他已經(jīng)徜徉在奢侈享樂的愉悅氣氛里了。周圍的一切都使他陶醉。[8](P40)

這是一段具有強(qiáng)烈感官刺激的圖像敘事，它涉及了視覺、聽覺和嗅覺，把艾默里初次看到的紐約、紐約對(duì)他心理的沖擊以及他的深刻感受生動(dòng)而形象地描繪出來(lái)。自此以后，艾默里和他的朋友們迷戀上那里燈紅酒綠的生活，他們放縱自己、揮霍青春，預(yù)示了爵士時(shí)代感到迷惘失落的一代新潮青年的出現(xiàn)。

艾默里在情場(chǎng)上屢戰(zhàn)屢敗，而在作品第二卷第4章的“幾根支柱的倒塌”一節(jié)里，更遭到了一連串打擊:他在報(bào)紙上看到他所深愛的羅莎琳與萊德先生結(jié)婚的公告;他母親留下的公司破產(chǎn);他成長(zhǎng)道路上的精神導(dǎo)師達(dá)西主教突然去世。接著的第五章以圖像敘事的方式描繪了此時(shí)失意潦倒、痛苦不堪的艾默里，他獨(dú)自一人在雨夜中、躑躅在紐約街頭的情景。后來(lái)，艾默里走到第五大道，登上一輛公共汽車的頂部，“孤獨(dú)地”“頂著綿綿細(xì)雨”，“他腦海里仿佛開始了一段對(duì)話”。他深深地沉浸在自省之中。在花了10頁(yè)敘述他的自省后，作品的敘述者說(shuō)道:“在深深地自責(zé)、孤獨(dú)和理想破滅的狀況下，他走到了迷宮的人口處?！盵8](P350)這即是說(shuō)，他已經(jīng)完全失去了人生的方向。

緊接著作品又是一段圖像敘事，再現(xiàn)了一幅紐約哈德遜河畔的畫面:“又一個(gè)黎明在江面上彌漫:一輛黑暗中的出租車在馬路上匆匆駛過(guò)，車燈依然閃亮，就像喝了一夜酒后煞白的臉上兩只通紅的眼睛。遠(yuǎn)處江面上傳來(lái)了憂郁的汽笛聲?！盵8](P350)以上這些文字所再現(xiàn)出來(lái)的如同一幅幅印象派的畫。這樣凄涼、傷感的畫面與主人公痛苦、失落的心境契合。圖像敘事所渲染出的環(huán)境氣氛和建構(gòu)的敘事空間有助于人物的刻畫和情節(jié)的發(fā)展，也更能感染讀者。

正是在圖像敘事描繪出的這樣的人物心境和環(huán)境中，作品的主題得到了凸顯?！度碎g天堂》的最后部分先是再一次再現(xiàn)了普林斯頓大學(xué)的景觀:“早已經(jīng)過(guò)了午夜，普林斯頓的大樓和建筑的尖頂還能看見，亮著零零星星的熬夜的燈——鐘聲在一片黑暗中響著。鐘聲就像無(wú)休止的夢(mèng)繼續(xù)不停地響著……”[8](P371)緊接著作品發(fā)出了新一代美國(guó)青年的心聲:“他們是新的一代……等到他們成長(zhǎng)的時(shí)候，他們卻發(fā)現(xiàn)所有的神都消失了，所有的仗都打完了，對(duì)人類的所有信念都動(dòng)搖了……”[8](P371)這段話反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)青年一代嚴(yán)重的精神危機(jī)，表達(dá)了第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)新一代青年和“迷惘一代”作家的精神特征，也成為菲茨杰拉德最著名的一段經(jīng)典語(yǔ)錄。作品中對(duì)人物心情的描寫與對(duì)人物所處環(huán)境的圖像敘事交融在一起為主題的表達(dá)營(yíng)造出了適當(dāng)?shù)姆諊?/p>

從以上作品關(guān)于場(chǎng)景的圖像敘事例子及分析可以看出，菲茨杰拉德成功地把圖像敘事手段與心理描寫結(jié)合在一起，為人物刻畫和主題表達(dá)提供了如詩(shī)如畫的場(chǎng)景描寫和情景交融的環(huán)境氣氛。

四、在圖像敘事問(wèn)題上菲茨杰拉德所受的影響

菲茨杰拉德之所以在他的處女作里就能夠如此熟練地運(yùn)用圖像敘事，一個(gè)重要的原因在于他熟諳西方文學(xué)中的圖像敘事傳統(tǒng)，而這一傳統(tǒng)的重要代表——英國(guó)浪漫主義詩(shī)人約翰·濟(jì)慈對(duì)他有著深刻的影響。他曾在一封寫給女兒弗朗西斯的信中，盛贊濟(jì)慈的詩(shī)作:

《希臘古甕頌》美得令人難以承受，每一個(gè)音節(jié)都令人信服地如同貝多芬的《第九交響曲》的音符，否則它只是某種你根本不懂的東西。它就是事情的真相，因?yàn)橐晃环峭瑢こ５奶觳旁跉v史的那一點(diǎn)上停了下來(lái)，觸摸了它。我想我已經(jīng)讀了這首詩(shī)上百次了。大約在讀第十次時(shí)，我開始明白它是關(guān)于什么的，并抓住了其中的悅耳音調(diào)和精美的內(nèi)在機(jī)理。對(duì)于《夜鶯頌》也是一樣，我每次讀它都會(huì)熱淚盈眶?！妒喣峁?jié)前夕》有著英語(yǔ)文學(xué)中最豐富、最悅目的意象，莎士比亞也不除外。[1](P72-73)

菲茨杰拉德研究專家馬修·J.布魯科利(Matthew J.Bruccoli)在其所寫的菲茨杰拉德傳記中引用了上述信件后，明確指出:菲茨杰拉德“力圖成為濟(jì)慈式的散文作家，模仿那位詩(shī)人的節(jié)奏，并用濟(jì)慈式的精美意象豐富他自己的風(fēng)格?！瓭?jì)慈成了菲茨杰拉德一生中永恒的影響，為他提供了一個(gè)創(chuàng)作敏感性的典范”[1](P72)。

濟(jì)慈是一位善于運(yùn)用圖像敘事的大師，他的《圣亞尼節(jié)前夕》和《希臘古甕頌》等詩(shī)歌都是圖像敘事的杰作。詹姆斯·赫弗蘭在其頗有影響的論文《圖像敘事與再現(xiàn)》就用了近5頁(yè)的篇幅去細(xì)致地分析并高度評(píng)價(jià)《希臘古甕頌》。[9](297-316)富于詩(shī)人氣質(zhì)的菲茨杰拉德如此崇拜濟(jì)慈，所以濟(jì)慈擅長(zhǎng)的圖像敘事也成了菲茨杰拉德喜愛并熟練運(yùn)用的重要寫作方式和技巧。由于濟(jì)慈對(duì)菲茨杰拉德的深遠(yuǎn)影響，圖像敘事不僅出現(xiàn)在菲茨杰拉德的處女作《人間天堂》中，也出現(xiàn)在他后來(lái)的多部作品里。

在《人間天堂》出版幾個(gè)星期后，菲茨杰拉德曾經(jīng)以采訪錄方式撰寫了一篇文章，談?wù)撍约旱膭?chuàng)作觀念和體會(huì)。他寫道:

風(fēng)格即是色彩。我想要能夠用詞語(yǔ)做任何事情:像威爾斯那樣處理充滿激情的描寫，像塞繆爾·巴特勒那樣明晰地運(yùn)用似非而是的雋語(yǔ)，具有蕭伯納的廣度和奧斯卡·王爾德的風(fēng)趣，我要描繪出康拉德那樣的寬廣酷熱的天空，希琴斯(Hichens)④和吉卜林那樣鑲著金邊的日落和斑斕彩霞的天空，以及切斯特頓(Chesterton)那樣色彩柔和的黎明與黃昏。[10](P34)

這段話清楚地表明當(dāng)時(shí)年僅24歲的菲茨杰拉德已經(jīng)具有強(qiáng)烈的自覺意識(shí)去運(yùn)用詞語(yǔ)，意識(shí)到文字與圖像的關(guān)系，要用圖像敘事的方式去描繪出種種景觀。

另外一個(gè)不可忽視的重要因素是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的影響。菲茨杰拉德親歷了20世紀(jì)初期美國(guó)從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)社會(huì)和消費(fèi)社會(huì)的巨變，攝影、電影、廣告、包含了大量圖片和廣告的流行雜志(諸如:《星期六晚郵報(bào)》《女士家庭雜志》《大都會(huì)》)等等與圖像相關(guān)的媒介無(wú)處不在，產(chǎn)生了廣泛的影響，形成了一個(gè)充斥著圖像的世界。⑤雖然菲茨杰拉德在《人間天堂》里并未細(xì)致地描繪這些圖像，但是他在此作品中確實(shí)多次提到了人物所處的環(huán)境存在著照片、廣告、流行雜志，主人公和他的朋友們?nèi)タ措娪暗鹊惹闆r。對(duì)社會(huì)歷史變化有著強(qiáng)烈敏感性的菲茨杰拉德自然會(huì)受到這個(gè)充斥著圖像的世界的影響，所以他在寫作中會(huì)如此注重運(yùn)用詞語(yǔ)去描繪人物和景觀，運(yùn)用文字去實(shí)現(xiàn)視覺的再現(xiàn)。

簡(jiǎn)言之，圖像敘事長(zhǎng)期存在于西方文學(xué)傳統(tǒng)中。在濟(jì)慈這樣的圖像敘事大師的范例影響下，對(duì)文學(xué)敘事與圖像關(guān)系具有強(qiáng)烈敏感性的菲茨杰拉德在他的處女作中運(yùn)用了圖像敘事的手段?！度碎g天堂》中運(yùn)用文字實(shí)現(xiàn)了視覺的再現(xiàn)，生動(dòng)地刻畫了人物形象和人物所處的環(huán)境及氛圍。這一技巧對(duì)作品情節(jié)的發(fā)展和主題的表達(dá)也有著不可忽視的作用?！度碎g天堂》不僅在主題上，而且在藝術(shù)手法(包括圖像敘事的手段)上，都預(yù)示了菲茨杰拉德后來(lái)的創(chuàng)作方向。

注釋:

①本文采用“圖像敘事”的譯文一則因?yàn)槠渫暾匕擞⑽脑闹械膬蓪右馑?，二則也可與常用的“語(yǔ)象”一詞區(qū)別，后者常與英文中的“icon”相對(duì)應(yīng)。

②關(guān)于圖像敘事在文學(xué)中的傳統(tǒng)，可參見James Hef fernan：Ekphrasis and Representation，New Literary History，Vol.22，No，2 (Spring，1991)，pp.297-316 ；Ernest B.Gilman：Ekphrasis:The Illusion of the Natural Sign，Modern Language Quarterly，Vol.54，No.4 (Dec.1993)，p.572；Mario Klarer：Ekphra-sis，David Herman，et al.eds.，Routledge Encyclopedia of Narrative Theory，London:Routledge，2005，pp.133-134。

③參見普林斯頓大學(xué)圖書館：Historical Photograph Collection，Grounds and Buildings Series 1850-1980。

④羅伯特·S.希琴斯(1864-1950)，英國(guó)小說(shuō)家、音樂評(píng)論家，著有描寫倫敦時(shí)尚社會(huì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠色的康乃馨》(1894)和置于北非背景的暢銷愛情小說(shuō)《阿拉的花園》(1904)。

⑤僅以《星期六晚郵報(bào)》為例，該刊在1902年每期銷售314671本，廣告收入為360125美元；到1922年每期銷售2187024本，7倍于1902年，廣告收入劇增至28278755美元，是1902 年的78 倍多。數(shù)據(jù)來(lái)自Frederick Lewis Allen，The Big Change:America Transforms Itself，1900-1950，New York:Harper ＆ Row，1952，p.104。

[1]Bruccoli.Mathew J.Some Sort of Epic Grandeur:The Life of F.Scott Fitzgerald.New York：Harcourt Brace Jovanovich Publishers，1981.

[2]Jeffrey Meyers.Scott Fitzgerald:A Biography.New York:Harper Collins，1994.

[3]Mencken，H.L.Books More or Less Amusing.Henry Claridge，ed.F.Scott Fitzgerald:Critical Assessments，Vol.2，The Banks，Mountfields，East Sussex:Helm Information Ltd.，1991.

[4]王先霈，王又平.文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋[M].北京：高等教育出版社，2006.

[5]Bartsch Shadi ＆ Jas Elsner.Introduction:Eight Ways of Looking at an Ekphrasis.Classical Philology，Vol.102，No.1 (Jan.2007).

[6]Klarer Mario.Ekphrasis.David Herman，et al.eds.Routledge Encyclopedia of Narrative Theory.London:Routledge，2005.

[7]Welsh Ryan.Ekphrasis.The University of Chicago:Theories of Media:Keywords Glossary，Web.1 June 2012.

[8](美)F.S.菲茨杰拉德.人間天堂[M].金紹禹，譯.上海譯文出版社，2010.

[9]Heffernan James.Ekphrasis and Representation.New Literary History，Vol.22，No，2 (Spring，1991).

[10]Bruccoli Mattew J.Judith S.Baughman，F(xiàn).Scott Fitzgerald on Authorship.Columbia，S.C.:University of South Carolina Press，1996.