□王夫剛

集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書。

——蒲松齡《聊齋自志》

1

有句俗語常被我們惦記：小時(shí)候胖不算胖。

蒲松齡便是一個(gè)例子。這位地主家庭的

少爺，書香門第，文冠一時(shí)

19歲應(yīng)童子試，以縣、府、道第一補(bǔ)博士弟子員

此后屢試不中，直至71歲授例

成為歲貢生：一個(gè)安慰性的功名。

2

應(yīng)童子試之前，蒲松齡娶了妻子劉氏。

再之前，他是一群頑童中的一個(gè)或從讀于父親

或奔跑于山野；崇禎吊死煤山

滿人殺入山海關(guān)；他的母親

即將分娩而父親據(jù)說剛從日后成讖的夢中

醒來，時(shí)在庚辰年暮春，星空浩蕩。

3

家道中落而兄弟折箸，蒲松齡不得不設(shè)帳于

縉紳之家。屢戰(zhàn)屢敗的仕途之夢

像水中的月亮散發(fā)出令人絕望的清暉——

科舉時(shí)代，科舉不第是唯一熄滅讀書人熱情的

殺手锏，他只是沒有料到

塾師這份差事，自己居然要做一輩子。

4

年輕時(shí)，蒲松齡和好友們共結(jié)郢中詩社。

也曾南下江蘇，到寶應(yīng)縣做同邑孫蕙的

幕賓。這僅有的一次短期遠(yuǎn)行

讓他大開眼界：南方的山水和歌女一度占據(jù)了

他的青春，但官場和官場的看客

并不是一回事。他鄉(xiāng)也不是家鄉(xiāng)。

5

柳泉先生和聊齋居士作為固定的尊諱

是后來的事情，留仙，劍臣

才是蒲松齡的抱負(fù)展現(xiàn)出命運(yùn)得失均衡的告誡——

必須有一本《聊齋志異》匹配前者。

必須有一個(gè)失敗的讀書人

與后者背道而馳（沒有劍，也不是朝臣）

6

弗洛伊德說，夢是愿望的達(dá)成。但蒲松齡

有過早于弗氏的記錄——狐聲月色下

一個(gè)紗剪的小美人（顏如玉）

從書中折腰而出，愛上懷才不遇之人（清貧的秀才）

他們一起寫詩，填詞，視金如土

但不缺金，傳宗接代而不需要媒妁之言。

7

鬼魅游蕩的世界，蒲松齡就是憲法和憲法的

執(zhí)行者：青梅如何。胭脂如何。真假阿繡如何。

耿娘如何。小翠如何。嬰寧如何。

聶小倩如何。云翠仙如何。

歡不忘仇的公孫九娘如何——

聊天的房間里堆滿愛情與復(fù)仇的故事如何。

8

……應(yīng)鄉(xiāng)試未中……應(yīng)鄉(xiāng)試未中……應(yīng)鄉(xiāng)試未中

48歲那年，依舊應(yīng)鄉(xiāng)試未中

理由是，闈中越幅。所幸此之前后

蒲松齡結(jié)識(shí)了老鄉(xiāng)王漁洋

詩壇的盟主，在《聊齋志異》的手稿上簽名

并以詩相贈(zèng)：“……愛聽秋墳鬼唱時(shí)?！?/p>

9

畢際有，戶部尚書之子，西鋪村的

豪門大戶，蒲松齡的東家和老友。教習(xí)之余

或?yàn)楫吋易降洞P，或?yàn)橹魅?/p>

尋找菊花種子。一盞孤月，兩種心情

凡此三十年，江湖不再

西鋪村成為蒲家莊，盡管畢際有并非蒲松齡。

10

康熙五十二年，畫家朱湘鱗對燈取影

為蒲松齡畫了一幀公服肖像。

“作世俗裝，實(shí)非本意，恐為百世后所怪笑也。”

拈須微笑而又如此自題

當(dāng)是五味雜陳。這年秋天劉氏離他而去

自己倚窗危坐而卒也已近在眼前。

11

讀書。教書。著書。除了盲腸般的應(yīng)試

蒲松齡的一生只剩下這六個(gè)字

墓中也僅有念珠，印章，旱煙袋，宣德爐，錫制的酒具。

銅鏡和耳勺是夫人的生前之物。

除了畫像，手稿，聊齋（三間茅屋而已）

這些慚愧的遺產(chǎn)，繼續(xù)顛沛流離。

12

鑄雪齋抄本。二十四卷抄本。乾隆三十一年

青柯亭刻本問世，據(jù)說一時(shí)洛陽紙貴。

粉絲們熱衷于類似的創(chuàng)作。

紀(jì)昀認(rèn)為不值得認(rèn)真對待卻寫了《閱微草堂筆記》

與之抗衡，并輕描淡寫地說

書只寫了幾卷，沒想到滿街都是盜版。

13

紀(jì)昀擁有蒲松齡求之不得的經(jīng)歷，犯下的

是成功人士的錯(cuò)誤。文章憎命達(dá)

一部為鬼狐立傳的泣血之作恥與休閑為伍。

尼采說：“我的時(shí)間尚未到來，有些人要在死后誕生。”

假如紀(jì)昀有幸再活一百年

他會(huì)不會(huì)覺得，尼采同樣不值得認(rèn)真對待？

14

觀書如月，運(yùn)筆如風(fēng)。在蒲松齡的科考卷上

考官施閏章的批語使其劍走偏鋒

淪為八股文的叛徒和生活的受害者

“但有一線路，不作孩子王?！逼阉升g只能在詩中如

此逞強(qiáng)

世上因此少一個(gè)刀筆小吏而多一個(gè)

卡夫卡的隱形老師：施閏章足矣。

15

把一部志怪小說上升到一門被研究的學(xué)問

幾乎窮盡了蒲學(xué)家路大荒的積蓄

和才華（戰(zhàn)亂起時(shí)，他曾把蒲氏手稿匿入墻壁）

他的墓志銘由梁漱溟撰寫：留仙知己。

從《聊齋全集》到《蒲松齡集》

風(fēng)吹動(dòng)蒲松齡的胡須，也洗著路大荒的天空。

16

一個(gè)有爭議的人贊美蒲松齡寫鬼寫妖高人一等

刺貪刺虐入骨三分；另一位顯赫的

參觀者，到來之時(shí)享有連夜覆新的公路

在蒲松齡紀(jì)念館的留言簿上

他思忖再三，只寫下了自己的

名字和日期（到此一游，說什么不如不說什么）

17

巔峰之作，短篇小說之王——桂冠沉重

但壓不垮死者，就像他去世那年

曹雪芹迎來降生，巧合是生活的內(nèi)容不值得大驚小怪。

蒲家莊的人和我一樣沒有見過

世界經(jīng)典插圖選登喬治·修斯1949年為《星期六晚郵報(bào)》創(chuàng)作的插圖《剛剛訂婚》。

蒲松齡，把他趕入消費(fèi)時(shí)代的不肖子孫

和我一樣，允許揣著一顆畫皮之心。

18

最荒唐的事情莫過于為蒲松齡拍一部

穿越電視劇在笑聲中勵(lì)志。

寄人籬下的私塾先生，科舉路上屢敗屢戰(zhàn)的落榜者

在柳泉擺過免費(fèi)茶攤的業(yè)余作家

懷著虛構(gòu)的責(zé)任往返于人妖之間

沒見過電視機(jī)卻承擔(dān)了娛樂的歷史追認(rèn)。

19

事實(shí)是，作為候選儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)——理論上可以填缺的

中學(xué)副校長，給蒲松齡帶來的不過是

蒙羞的榮譽(yù)——曾經(jīng)宣稱片紙不入公門的

古稀瘦叟，不得不一再上呈縣令

請求樹旗匾，發(fā)貢銀……事實(shí)是

他始終沒有領(lǐng)到這份來自朝廷的象征性的獎(jiǎng)賞。

20

小時(shí)候胖不算胖，生前極盡榮華的人不一定

笑到命運(yùn)以外：蒲松齡曾請王漁洋為《聊齋志異》

作序未果，如今卻是后者望其項(xiàng)背。

紀(jì)昀的命運(yùn)，也好不到哪里去。

一分為二的邏輯在眾人身上得到了一分為二的驗(yàn)證

歷盡滄桑的人理應(yīng)高壽——何為滄桑？

21

有一個(gè)著名的皇帝曾與蒲松齡共用一個(gè)時(shí)代。

有一個(gè)村莊像孔府一樣出售門票。

有一個(gè)壞消息，對主人隱瞞了真相——

囊螢抄就的《聊齋志異》只剩下半部手稿棲息于圖書館。

有一個(gè)越獄的白日夢從竹籃中遷走。

有一個(gè)文字苦行僧，至今還在憤憤不平。