☉柳冬嫵

斑駁的井史

故鄉(xiāng)的那口老井叫龍井，龍井以它有限的“龍?bào)w”容納了無(wú)限的往事和斑駁記憶。

故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)古稱(chēng)娥眉州，地處六安市（古稱(chēng)六安州，2007年，西漢六安國(guó)第一代“六安王”劉慶墓被發(fā)現(xiàn)，成為2007年全國(guó)考古十大發(fā)現(xiàn)之一）與霍邱縣城（古稱(chēng)蓼國(guó)）之間，相傳春秋時(shí)，楚穆王滅蓼、六等國(guó)后，欲在其中間位置建一城堡以監(jiān)視之。一次，大將仲歸領(lǐng)兵途經(jīng)此地，見(jiàn)娥眉州三面環(huán)河，直通淮水，進(jìn)可攻，退可守，便上奏楚王，在此大興土木，擴(kuò)建城池，深鑿水井七十二口。其中最有名的當(dāng)數(shù)龍井，四季泉水豐盈，歷千年而不竭。龍井附近一馬平川的土地被稱(chēng)為“龍?zhí)铩?。家鄉(xiāng)人對(duì)仲歸的故事一直深信不疑，傳得神乎其神。神話(huà)傳說(shuō)仿佛使龍井的一切重新組合，獲取了另外的意義，演繹著包容豐富、蘊(yùn)藉淵深的民間主題。仲歸的身影呈現(xiàn)在這有著立體形象的時(shí)間和空間中。龍井與遙遠(yuǎn)的時(shí)空融合在一起，成為古老故事的一部分，僅憑想象就足以使我們驚詫不已。每一塊深褐色的井磚，都能讓我們觸摸到老祖宗的體溫。憑古吊今，千古一瞬，我們的祖先，原來(lái)是如此可親；古老的歷史，原來(lái)是如此接近。

曾經(jīng)滄海難為水。龍井是不是開(kāi)掘于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，現(xiàn)在成了永遠(yuǎn)都無(wú)法破解的謎，但它至少映照過(guò)上百年的月圓月虧。爺爺活著的時(shí)候曾說(shuō)過(guò)，他爺爺?shù)臓敔斠膊恢例埦煊谀囊粋€(gè)朝代。龍井浸透了歷史的神秘，似真似幻，朦朧不清。水不在深，有龍則靈。龍井雖然不能像杭州的龍井那樣泡出龍井茶而飲譽(yù)天下，但所有的父老鄉(xiāng)親都相信它沾上了龍氣，受到神靈的呵護(hù)。我國(guó)古籍記載：“鯀死化為黃龍，是用出禹”。這一傳說(shuō)表明，我國(guó)至少在夏代人們就認(rèn)定其祖先鯀、禹都是崇龍的?？v觀(guān)中華民族的發(fā)展史，即是一部龍來(lái)龍去、龍隱龍現(xiàn)的歷史。村里有個(gè)少小離家的臺(tái)灣老兵，分隔幾十年之后寫(xiě)信給他哥哥，收信地址為：安徽六安南鄉(xiāng)洪集龍井沿上。由于行政區(qū)劃與地名的變遷，收信地址上少了霍邱縣與會(huì)館村，而他的哥哥已去世三十多年，但這封信最終還是落到了他的侄兒手里。幫他大忙的，是家鄉(xiāng)這口人人皆知的龍井，他與家鄉(xiāng)的這口老井永遠(yuǎn)一脈相連靈犀相通。龍井是故鄉(xiāng)的根。一生滄桑，這位八十多歲的臺(tái)灣老兵，多少東西都放下了，多少東西都模糊了，心里卻一直“背”著故鄉(xiāng)哺育他長(zhǎng)大的龍井。物是人非，一想起龍井，他的心底就有著永遠(yuǎn)的渴意。半個(gè)世紀(jì)后一踏上故土，他立即讓人打來(lái)龍井水，滿(mǎn)滿(mǎn)兩杯，一飲而盡，老淚縱橫，就此認(rèn)祖歸宗。那包含鄉(xiāng)愁的龍井水，流溢出如絲如縷的人生意味。

歷史與現(xiàn)實(shí)輪回，古樸與現(xiàn)代相迭，無(wú)論是楚國(guó)大將還是著名中醫(yī)的故事，都是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)心靈過(guò)濾而沉淀下來(lái)讓人憶念的東西，是最為深刻最為獨(dú)特最能打動(dòng)人的東西。人與人，人與自然，人與社會(huì)，人與自己都滲透著多少不同的生命靈光和意義。龍井承載了一個(gè)鄉(xiāng)村的歷史記憶，是中國(guó)龍文化的一個(gè)基因密碼，是鄉(xiāng)土中國(guó)一個(gè)鮮明的胎記。龍井周?chē)膬蓚€(gè)生產(chǎn)隊(duì)都以龍命名，分別叫龍?zhí)镪?duì)、龍井隊(duì)，兩個(gè)隊(duì)的父老鄉(xiāng)親交錯(cuò)著住在一起，散布在小河兩岸。自打在龍?zhí)镪?duì)出生的那一天起，龍井水就已滲透在我的心里，使我感動(dòng)于父老鄉(xiāng)親與命運(yùn)拼斗的力量和堅(jiān)韌。龍井給予我的感動(dòng)，就像大地給予我的感動(dòng)一樣，都絲絲入扣地嵌入骨髓。

倒塌的“娥眉州”

觸摸龍井的歷史記憶，我體會(huì)到一口老井，可以比一部歷史教科書(shū)更能讓我們領(lǐng)會(huì)時(shí)代的變遷、社會(huì)的演進(jìn)、生命的意義。一口老井的歷史結(jié)構(gòu)，比一部偉大的小說(shuō)都更神奇都更形而上地謹(jǐn)嚴(yán)。龍井除了供附近村莊里的人吃水外，與之相距一里多路的洪集老街的住戶(hù)也全部到這里挑水。有井便有市，龍井是市井之井。古時(shí)稱(chēng)的“市井”，也許沒(méi)有井，便沒(méi)有市井生活。多少年來(lái)，龍井一直是家鄉(xiāng)的眼睛，是一個(gè)鄉(xiāng)村的心臟，是最不可忽視的部位。毛主席剛剛打敗蔣先生的時(shí)候，新生的人民政府為當(dāng)?shù)乩习傩兆龅牡谝患?，便是為龍井加裝帶鎖的大井蓋，鑰匙交由最可靠的共產(chǎn)黨員保管，以防止壞人向井里下毒。周邊幾里的人到洪集老街趕集，龍井是必經(jīng)之地。

洪集老街很老，但開(kāi)始叫老街的歷史只有二十年。在很久很久以前，洪集老街是傳說(shuō)中的娥眉州城，是一塊馱在龍背上能水漲船高的風(fēng)水寶地。洪水泛濫的時(shí)候，周邊的鄉(xiāng)村往往被一律淹沒(méi)，老街的地勢(shì)在感覺(jué)中卻在不斷地上升，像一只巨大的古船，高高地浮在一片汪洋之上，仿佛真的有一點(diǎn)神氣。據(jù)說(shuō)大禹治水時(shí)，曾率眾路過(guò)此地，發(fā)現(xiàn)這里清流環(huán)繞，百草豐茂，酷似美女彎彎的秀眉，便召令所部修建城池，休養(yǎng)生息，并美其名曰“娥眉州城”。春秋戰(zhàn)國(guó)，經(jīng)楚國(guó)大將仲歸的大力修建，娥眉州城達(dá)到了鼎盛時(shí)期。娥眉州城的建制雖無(wú)史料可考，但也足以佐證洪集老街的歷史之久。洪集老街西邊有一方形如繡鞋的土墩，據(jù)說(shuō)是禹的繼承人皋陶的衣冠冢。一方沉默的土墩，包孕著老街深不可測(cè)的歷史深度。洪集老街昔日的繁華，實(shí)際上是由特殊的地理位置造成的，這里離汲河碼頭（當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)“大埠口”，現(xiàn)在只剩下一座老態(tài)龍鐘的簡(jiǎn)易木板橋架在河面之上）不到兩里路遠(yuǎn)，水路可通向整個(gè)淮河流域，在現(xiàn)代交通發(fā)展之前，主要靠水運(yùn)，洪集老街因此成為周邊地區(qū)土特產(chǎn)和外地南北貨物的集散地，沿河而上的船只不分晝夜停泊于此，商賈云集，百業(yè)興旺。

從“真龍?zhí)熳印苯y(tǒng)治的封建王朝，到民國(guó)時(shí)期的洪集鄉(xiāng)公所，到解放后的洪集公社，再到改革開(kāi)放初期的洪集鄉(xiāng)，洪集老街一直是洪集的行政中心和商業(yè)中心。與洪集毗鄰的曹廟鄉(xiāng)、清涼寺鄉(xiāng)、羅集鄉(xiāng)的民眾也都到洪集老街趕集，每天早上，在通向洪集老街的渡口與路上，人們手提肩挑，熱熱鬧鬧，南來(lái)北往。在“人民公社”時(shí)期，住在洪集老街的人大都是“吃商品糧的”，幾條青石鋪砌的長(zhǎng)街仍然熙熙攘攘，一派“車(chē)水馬龍”的繁榮景象。街巷斗轉(zhuǎn)蛇行，擔(dān)水人頻繁地穿梭，扁擔(dān)吱呀吱呀地叫著，水桶與水桶之間不小心發(fā)出的碰撞聲，喻示著老街曾經(jīng)的繁華與活力。我的小學(xué)語(yǔ)文老師、作家穆志強(qiáng)在他的散文中描述過(guò)老街的生活影像：“井字形的大街貫穿東南西北，狹長(zhǎng)的街道縱橫交錯(cuò)，兩側(cè)的房屋或高或低，或瓦或草，風(fēng)格各異，綿延相接。信步走在大街上，百貨鋪?zhàn)?、花格里窗、深巷里弄、茶肆酒坊，比比皆是，隨處可見(jiàn)。偶爾佇足，只覺(jué)那些陳舍舊壁，古典里泛出新意，俗氣中透著生機(jī)。”每年農(nóng)歷十月十五日，洪集都要舉辦傳統(tǒng)的商品交易會(huì)，連續(xù)三天方圓幾十里的人都到這里趕會(huì)做買(mǎi)賣(mài)，外地戲班子也要趕來(lái)唱上數(shù)十天的戲，落難的小姐、得志的書(shū)生、大花臉的奸臣紛紛亮相，一時(shí)間人流如織，戲里戲外，其樂(lè)融融。在三十多年的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”時(shí)期，這種傳統(tǒng)的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”依然得到了延續(xù)，但老街與周?chē)迩f之間卻在實(shí)質(zhì)生活上呈對(duì)壘之勢(shì)，在城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)所鑄造的身份制的巨大陰影下繁衍生息，兩種似乎極為異己相悖的東西在龍井水里得到了奇異的統(tǒng)一。同喝一口龍井水的人們被界線(xiàn)分明地劃分為“農(nóng)業(yè)戶(hù)口”與“非農(nóng)戶(hù)口”，洪集老街一度成為帶有銅墻鐵壁的“娥眉州城”，“吃商品糧”的傻子瘸子禿子麻子都能風(fēng)光地討到村莊里的美女。

關(guān)于娥眉州，家鄉(xiāng)一直還傳唱著一首古老的民間歌謠：“倒了娥眉州，修好六安州，七十二里傳磚頭，人人都是手傳手。”說(shuō)的是娥眉州隨著朝代的變遷，漸漸失去戰(zhàn)略意義，大約在西漢年間，選中六安建立郡國(guó)，娥眉州城便走向衰廢。這段歷史在文字史料中也沒(méi)有記載，但代代相傳的歌謠卻在我們這代人眼前變成了現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景。從一個(gè)地點(diǎn)到另一個(gè)地點(diǎn)，生活在我們這個(gè)時(shí)代的“娥眉州人”，幾乎每個(gè)人都在經(jīng)歷著或多或少的搬遷，都在經(jīng)歷著搬遷的激情與歡樂(lè)、迷惘與憂(yōu)傷。

二十年前的那個(gè)十月十五，我在位于洪集老街的會(huì)館小學(xué)讀書(shū)，早上上學(xué)的時(shí)候街道上擠得水泄不通，街道兩旁堆滿(mǎn)了木質(zhì)家具等各種交易品，中午放學(xué)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)街道空空如也。原來(lái)是因?yàn)楠M窄的街道已經(jīng)容納不了交易會(huì)的人流、物流，鄉(xiāng)政府立即決定把交易場(chǎng)地改到離老街幾里遠(yuǎn)的霍六公路旁。從那時(shí)開(kāi)始，洪集老街無(wú)可挽回地走向衰落蕭條，菜市場(chǎng)、商店、糧店、飯館都消失了，屬于街市的一切都不能留住。與此同時(shí)，洪集新街慢慢在公路旁邊體面地建造起來(lái)，祖祖輩輩在老街居住的人爭(zhēng)先恐后地向新街搬遷。我爺爺在洪集老街彈了一輩子棉花，我父親與叔叔又在老街打了幾十個(gè)秋冬季的被子，但后來(lái)不得不到洪集新街租個(gè)門(mén)面。父親原來(lái)在老街租的門(mén)面都是磚木結(jié)構(gòu)的老屋，飛檐翹角，上覆黛瓦，雕梁畫(huà)棟，古古舊舊，整整齊齊，像民間故事一樣帶著歷史的斑駁與神秘?，F(xiàn)在，這些擁有數(shù)百年歷史的老屋大多變成殘瓦斷礫，隱沒(méi)在歲月的塵埃中。古韻猶存的只有那座歷經(jīng)七百年滄桑的清真寺還靜靜地佇立著，固守著過(guò)去的歷史。國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧題寫(xiě)的牌匾依舊掛在清真寺的廊柱上，“軍人不得入內(nèi)”六個(gè)大字依然清晰可辨，但“入內(nèi)”的回民卻日見(jiàn)稀少，阿訇成了歷史上最清閑的阿訇。歷史悠久的洪集小學(xué)也只能在記憶中召回。洪集小學(xué)曾經(jīng)是洪集唯一的一所小學(xué)，人才輩出，從洪集走出的不少將軍、駐外大使、科學(xué)家、作家都在這里接受過(guò)啟蒙教育，龍井水滋潤(rùn)過(guò)他們稚嫩的心靈，成為他們血液里永遠(yuǎn)流淌著的情感。洪集小學(xué)后來(lái)被更名為會(huì)館小學(xué)，在我讀小學(xué)時(shí)，每個(gè)年級(jí)都有五個(gè)班以上，因人滿(mǎn)為患被一分為二，劃分成會(huì)館小學(xué)與東岳小學(xué)。在我小學(xué)畢業(yè)后，兩所小學(xué)先后從老街搬出。在洪集小學(xué)的舊址上，就像一出早已閉幕的歷史劇，只剩下一片空曠寂寞的荒地，一所書(shū)聲瑯瑯的學(xué)校好像從來(lái)沒(méi)有在這里存在過(guò)，只有那些匍匐的雜草似乎還在向人們述說(shuō)著什么。歲月的步履，在老街留下了風(fēng)雨剝蝕的痕跡；時(shí)代的洪流，淘盡了它所曾有過(guò)的風(fēng)采與光榮。老街殘破的街道與剩下的老屋已演變成貧民窟，住進(jìn)了一些周邊村子里的貧民。洪集老街成了貧困的代名詞，有兩個(gè)人在孤單的老街走動(dòng)得最頻繁，一個(gè)是撿別人煙頭吸的駝背老頭馬呆子，另一個(gè)是算命瞎子鄧富，他的拐棍越來(lái)越暢通無(wú)阻。

洪集新街只有在過(guò)年時(shí)才像街，外出打工者像一群群候鳥(niǎo)一樣從四面八方歸來(lái)，街道兩旁人丁零落的樓房一下子熱鬧起來(lái)，這些樓房好像就是為了過(guò)年這幾天而建的。幾輛掛著外省車(chē)牌的轎車(chē)停放在街頭格外耀眼，它們的主人成了人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)。世世代代喝龍井水的人們，對(duì)龍井既有一種依戀，又有一種拒絕，在他們從老街與村莊向新街搬遷的同時(shí)，他們中的年輕人提一個(gè)包袱或夾一卷行李，把自己搬向了外面的世界，并出人意料地越搬越遠(yuǎn)。最近十幾年來(lái)，在洪集最出名的人物不是鎮(zhèn)委書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)，而是幾個(gè)跑長(zhǎng)途的客車(chē)?yán)习?。他們的大客?chē)不停地往返于廣東、上海、江浙，洪集的青壯年人不停地往返于家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，在風(fēng)起云涌的打工大潮中他們把命運(yùn)的“磚頭”傳到了全國(guó)各地，展開(kāi)各自漫長(zhǎng)坎坷的人生之旅。這不僅僅是身體和住所的搬遷，同時(shí)還是生命和靈魂的搬遷。在搬遷自己的路上，他們漂泊著，感動(dòng)著。他們獲取著，失去著。龍井與鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村與都市，人生與感情，永遠(yuǎn)都牽扯著他們，構(gòu)成了他們既豐富又動(dòng)蕩的生命過(guò)程。他們像娥眉州城倒塌的碎片一樣飄零不定，他們與家園的臍帶已經(jīng)斷裂，卻彰顯了與家園最深的血肉聯(lián)系。洪集的所有家庭，幾乎都在那些奔波的大客車(chē)上留下過(guò)牽掛和淚水。一九九三年春節(jié)前，在從廣東回洪集過(guò)年的途中，一輛春運(yùn)包車(chē)墜落在江西的一條河里，我的二姐與表妹尚紅等九個(gè)女孩子被活活凍死。我寫(xiě)過(guò)數(shù)十首詩(shī)歌哀悼她們。在鄉(xiāng)土中國(guó)史無(wú)前例的大變革大遷徙中，我家鄉(xiāng)的兄弟姐妹用他們卑微的生命承擔(dān)了一個(gè)時(shí)代的宿命。

世界經(jīng)典插圖選登哈維·頓恩為1916年9月號(hào)《女士家庭漫游》雜志創(chuàng)作的插圖《茶會(huì)》。

最后的龍井人

隨著越來(lái)越多的人被拋進(jìn)打工大潮的漩渦里，隨著洪集老街的沒(méi)落，龍井邊上人聲鼎沸的場(chǎng)面不再出現(xiàn)，井沿上長(zhǎng)滿(mǎn)寂寞的蒼苔，井壁磚塊上的積垢越積越厚，像一段段老去的記憶。龍井本來(lái)不會(huì)老，因?yàn)槔辖峙c村莊老了。老街與村莊本來(lái)不會(huì)老，因?yàn)橄裎疫@樣的年輕人都已離它們遠(yuǎn)去。

那一年，我攜妻回鄉(xiāng)過(guò)年。父母住在街道上不能像住在鄉(xiāng)下那樣喂豬喂雞，但母親卻把剩飯剩菜之類(lèi)的東西裝進(jìn)塑料袋子里，等住在鄉(xiāng)下的大姑父上街拎回去喂豬，以減少喂豬成本。大姑父雖身體硬朗，可畢竟是近八十歲的老人，每次上街都拄著拐棍，蹣跚而來(lái)，蹣跚而去。兒子媳婦在江蘇打工多年，但運(yùn)氣好像一直不太好，兒子摔斷了腿，媳婦患上了乙肝。大姑和大姑父領(lǐng)著一個(gè)孫子在家念書(shū)，學(xué)費(fèi)太貴，生活比較困難，又沒(méi)有別的指望，七十多歲的大姑有時(shí)候到街上偷偷地拾破爛，被我父親碰見(jiàn)，她總會(huì)強(qiáng)調(diào)，撿破爛只是換點(diǎn)零花錢(qián)，千萬(wàn)不能告訴她的兒子兒媳。那年的夏秋之季，大姑父喂的一頭豬已有兩百多斤，但卻被突如其來(lái)的洪水沖走。父親在電話(huà)中告訴我這件事，他的聲音有點(diǎn)哽咽，我立即感到自己的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)，幾分鐘內(nèi)寫(xiě)下一首題為《一頭豬的遺囑》的詩(shī)：

洪水淹到了我的腳/然后是腿/然后是肚子/然后是屁股/我還剩下一個(gè)頭/在水面上尋找你，楊老頭/你賣(mài)了兩百斤稻谷/把我買(mǎi)回家中/那時(shí)我才二十斤重/你煮稀飯給我吃/你采摘榆樹(shù)葉子給我吃/你到鎮(zhèn)上的親戚家/總拎著一個(gè)塑料桶/把他們的剩菜剩飯拎回來(lái)/給我吃/我吃得津津有味/你拄著拐棍/來(lái)回要走幾里路/我一支起耳朵/就能分清你的腳步/有一次我掙脫木樁/拱了你種的菜/你用腳踹了我一腳/像撓癢一樣舒服/我知道你已經(jīng)七十有九/慶祝八十大壽/你只有依靠我了/你做工的兒子被砸斷了腿/你的媳婦攜帶著乙肝病毒/只有我最強(qiáng)壯了，在你家中/你現(xiàn)在在一個(gè)高坡上剛剛站穩(wěn)/就眼巴巴地望著我/一種蒼茫的感覺(jué)/涼水一般/浸漫你/你的拐棍在風(fēng)雨中幽幽顫粟/一個(gè)浪把木樁拔起/我兩百多斤的軀體/像木樁一樣隨波逐流/木樁漂過(guò)村莊/越漂越遠(yuǎn)/不能用死報(bào)答你/我死不瞑目/楊老頭啊，你可要多多保重。

千辛萬(wàn)苦養(yǎng)大的一頭豬被洪水沖走，對(duì)兩位貧困老人的打擊可想而知。我寫(xiě)的詩(shī)，并不能讓大姑大姑父受傷的心得到一點(diǎn)點(diǎn)慰藉，“耶穌”與“上帝”也不能給他們一點(diǎn)點(diǎn)的幫助。龍井附近的村子里，剩下的，都是像我大姑父這樣因各種原因沒(méi)有能力遷走的貧困戶(hù)。除此之外，還有一個(gè)吳大爺每年會(huì)在村子里呆上幾個(gè)月。吳大爺?shù)牧鶄€(gè)兒子四個(gè)女兒全部在城市扎下根，但他卻過(guò)不慣城市生活，經(jīng)常一個(gè)人回到村子里小住一陣。那一次回到故鄉(xiāng)，我雖住在鎮(zhèn)上，但心卻在鄉(xiāng)下。我攜帶著數(shù)碼相機(jī)，在龍井周?chē)拇遄永镛D(zhuǎn)悠了半天，被一種空曠而落寞的感覺(jué)包圍，滿(mǎn)目是荒草雜蒿，頹墻，空洞的房屋，凌亂的死寂。幾年沒(méi)回去，村子里發(fā)生的變化讓我目瞪口呆，讓我收斂了兒時(shí)的記憶。我家老屋后面的兩個(gè)老周家，共七個(gè)兄弟的家竟然全部搬走，住了不知多少代人的老宅變成了一大片荒地和兩大塊稻田，我童年時(shí)代捉蜻蜓釣魚(yú)摘梔子花看老鱉烏龜曬太陽(yáng)曾是茂密樹(shù)叢的塘埂被夷為平地，我與哥哥一起放生的那只烏龜又爬到哪里去了呢？一座老宅，綿延著一個(gè)家族的命脈。一塊土地，深埋著這一姓氏的根源。在昔日里雞鳴狗吠人歡羊叫的村莊，我讀中學(xué)時(shí)在里面朗讀英語(yǔ)背誦詩(shī)歌的一大片竹林消失了，染紅我記憶的一棵棵桑椹樹(shù)消失了，我熟悉的一條條小路在雜草叢中消失了，我童年的小伙伴已全部消失在遠(yuǎn)方城市的茫茫人海里……面對(duì)此情此景，我想起了少年時(shí)代在竹林里背誦的一句名言：除了變，一切都不能長(zhǎng)久。但村子里的世界變得比我想象的還要快，還要急，幾年時(shí)間便把它完全淘空，空蕩蕩得讓人感到恐懼。我在《空心的村莊》一詩(shī)中記錄了那次回鄉(xiāng)所看到的真實(shí)場(chǎng)景：

門(mén)前的路被雜草掩蓋/我只能在記憶中分辨出來(lái)/一些親切的門(mén)已不存在/剩下的門(mén)一直關(guān)著/銹跡斑斑的鎖/等待偶爾的打開(kāi)和最終的離去……

那次回故鄉(xiāng)，對(duì)我印象最深的便是狗多，走到村莊的每一個(gè)地方都會(huì)與狗猝然相遇，狗影入眼，狗聲盈耳，其勢(shì)洶洶，讓人心驚肉跳，時(shí)刻擔(dān)心著被狗侵襲。在我的記憶中，我的故鄉(xiāng)從未喂過(guò)那么多狗。原來(lái)是因?yàn)榇遄永锏娜嗽絹?lái)越少，到處野草叢生，青蒿齊胸，剩下的人家天一黑下來(lái)便關(guān)門(mén)睡覺(jué)，村莊黑得讓人越來(lái)越感到害怕，只好喂狗壯膽。在多年前的那場(chǎng)人為的“三年自然災(zāi)害”期間，饑餓曾籠罩著整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)，也沉重地壓抑在龍井的上空，龍井周邊村子里的人被餓死三分之一，我爺爺一家就餓死五人。但那場(chǎng)人類(lèi)最大的大饑荒對(duì)故鄉(xiāng)的影響仍然是有限的，死了那么多人，村莊依然活著，人丁興旺?，F(xiàn)在的老人常常發(fā)生感嘆，現(xiàn)在與“停火”（家鄉(xiāng)人對(duì)那場(chǎng)大饑荒的俗稱(chēng)）時(shí)相比，與日本鬼子進(jìn)村時(shí)相比，村子里的人都少了很多。小偷的膽子于是越來(lái)越大，經(jīng)常在夜色中大搖大擺地出沒(méi)。據(jù)說(shuō)，他們專(zhuān)門(mén)選擇這樣的村子作為偷竊對(duì)象。龍?zhí)镪?duì)的江大爺，喂的幾頭羊一夜之間便被偷個(gè)精光，羊圈里留下一攤攤的血跡。大膽的小偷竟然把羊圈變成了屠宰場(chǎng)，江大爺?shù)男南癖坏锻诹艘粯与y受，連續(xù)幾天沉默寡言，無(wú)言的眼神讓整個(gè)村子都感到了心寒。為此，家家戶(hù)戶(hù)都喂養(yǎng)了狗，有的一家就喂了幾條狗。但狗有時(shí)候也會(huì)被小偷毒死，偷走。

又一年春節(jié)回鄉(xiāng)，我卻發(fā)現(xiàn)村子里沒(méi)有一條狗出沒(méi)，像被霜打了一樣蔫著，禁不住好奇起來(lái)。一打聽(tīng)，春節(jié)前一個(gè)月，住在龍井邊上的李富有被自己收養(yǎng)的一條小狗咬傷了手指頭，開(kāi)始不愿意花錢(qián)治療，痛而勞作著，一直拖到病重。我的表弟小連子和村子里剩下的幾個(gè)勞動(dòng)力把他抬上車(chē)，送到省城醫(yī)院，最終未能起死回生。村子里的人害怕得狂犬病，紛紛把自家的狗全部殺死。無(wú)狗的村莊，空氣仿佛被凝固了，凝固了的還有韌性的生存，以及具有濃烈的悲壯意味的生的努力。

在村莊的靜謐之中，讓人感受到無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所隱匿著的與生命敵對(duì)的東西，使人經(jīng)歷痛苦，墮入苦難，磨蝕人的韌性的存在。李富有的背影在灰色的村舍里消失兩年后，我的表弟小連子自殺身亡。一個(gè)年輕的生命又像一片竹葉一樣凋零，無(wú)聲無(wú)息。小連子住在李富有家的屋后，中間只隔著一個(gè)池塘。李富有死后，他那片曾經(jīng)精耕細(xì)作的菜園長(zhǎng)滿(mǎn)青草，他屋后的竹園也得了枯葉病，昔日里郁郁蔥蔥的竹子全部禿了頂。小連子一個(gè)人住在兩間草房里，周?chē)@得更加寂寥，黃鼠狼大白天也敢悠閑地走出塘邊的樹(shù)叢里。草房本來(lái)一排六間，我外公外婆在那里度過(guò)了一輩子，兩個(gè)舅舅又在那里生活了大半輩子。我大舅得過(guò)精神病，小連子是我大舅的小兒子，也在打工路上患上了精神病，治好又發(fā)，發(fā)了又治。小連子讀完小學(xué)，十幾歲便外出打零工，和大人一起在江蘇的磚瓦廠(chǎng)里賣(mài)過(guò)苦力，在上海修過(guò)路，在東莞的玩具廠(chǎng)和制衣廠(chǎng)里做過(guò)流水線(xiàn)員工。新世紀(jì)的第一個(gè)龍年，在許多人正在趕生“千禧龍子”之際，小連子病發(fā)，失蹤一個(gè)多月。一個(gè)多月風(fēng)餐露宿，披頭散發(fā)，滿(mǎn)面污垢，從東莞流浪到惠州，在惠州讓火車(chē)撞裂了腎，輸了一身別人的血。被送回老家后，小連子一直住在兩間破敗的草房里，成為村里最孤獨(dú)的青年人，陪伴他的是嘰嘰喳喳的麻雀和滿(mǎn)塘的蛙鳴，龍井水天天照著他晃晃悠悠的身影。今年春節(jié)前，臘月二十七，小連子喝農(nóng)藥自殺。等人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已倒在水缸邊斷了氣，雙手卻緊緊地抱著一只水瓢，怎么掰也掰不開(kāi)。在藥性發(fā)作時(shí)，出于求生的本能，他肯定有過(guò)一次痛苦的掙扎和抽搐，想用龍井水洗清自己的腸胃。

兩年之間，龍井旁邊的村子里發(fā)生了幾起非正常死亡的悲劇，悲劇的主角除了李富有和小連子外，已失蹤幾年的溫聾子估計(jì)兇多吉少，他在廣東打工的幾個(gè)兒女特地趕回去，在他老伴的墳地旁為他立了一塊碑。張瓦匠在上海做保姆的媳婦殺了兩個(gè)老人，她自己墳頭的青草正在慢慢加深。與此同時(shí)，又有幾個(gè)剛剛長(zhǎng)大的孩子外出打工，又有幾個(gè)老人逝去，又有幾戶(hù)人家從村子里遷出，村子陷入更加孤立無(wú)援、悲涼凄苦的境地，只有石橋下面的河水還像以前一樣流淌，悠悠地來(lái)悠悠地去。龍井更加沉默無(wú)語(yǔ)，它似乎深深看透了那些大同小異的命運(yùn)。

寂寞的觀(guān)世音

在離龍井只有幾十米遠(yuǎn)的路口，有一座小小的龍母廟，里面供著觀(guān)世音菩薩，過(guò)去的很多年一直香火旺盛。著名軍旅作家徐貴祥當(dāng)年作為一名士兵參加對(duì)越作戰(zhàn)時(shí)，他的母親幾乎天天都到龍母廟祈求平安。我剛剛外出打工時(shí)，父母也經(jīng)常到那里為我燒香許愿，觀(guān)世音仍然是村里最引人注目的一張臉譜，流露著慈母似的拈花微笑。

我的大堂舅，于上個(gè)世紀(jì)九十年代中期在龍母廟旁邊搭起兩間小棚，辦起一個(gè)小賣(mài)部。小賣(mài)部的生意一直不好，但一部電話(huà)卻給大堂舅帶來(lái)幾年紅火的日子。那時(shí)村里的絕大多數(shù)家庭都沒(méi)有裝電話(huà)，但大多數(shù)家庭都有子女在外打工，小賣(mài)部的電話(huà)成了村里非常重要的通訊工具。一根電話(huà)線(xiàn)，抓住了整個(gè)村莊的心，傳遞著父老鄉(xiāng)親的悲歡離合喜怒哀樂(lè)。一接到誰(shuí)家子女打回的電話(huà)，大堂舅就幫助喊人，每次收一塊錢(qián)“接聽(tīng)費(fèi)”。至于向外打電話(huà)，收費(fèi)更貴，但也給村里人帶來(lái)不少方便。這幾年，村里人大都舉家遷出，小賣(mài)部的電話(huà)整天都成了啞巴，蜷縮在大堂舅失望的目光里。

現(xiàn)在，與小賣(mài)部相鄰的龍母廟已斷了香火，廟已不廟，觀(guān)世音菩薩天天寂寞地站在那里，她不知道自己已進(jìn)入了彌留之際。龍?zhí)镪?duì)、龍井隊(duì)已并入相鄰的金樓隊(duì)，會(huì)館行政村也要與鄰村合并，它的名字即將成為歷史上的一個(gè)印記。在龍井隊(duì)的一條圍溝里，會(huì)館小學(xué)像窮孩子的目光一樣灰暗，所有年級(jí)加起來(lái)只有幾十人，只好把兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生放在一個(gè)教室里上課，支撐著這所村辦小學(xué)的最后光陰。現(xiàn)在，人們?nèi)粤?xí)慣把“行政村”叫“大隊(duì)”，把“村民小組”叫“隊(duì)”，“村”這種稱(chēng)謂好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。幾千年來(lái)，村民們一直守望在村莊，傾注在村莊，奉獻(xiàn)在村莊，他們手上的粗繭是村莊和土地的符號(hào)，是濃縮人類(lèi)的溝溝壑壑。在與村莊生生不息的奮斗里，他們與村莊產(chǎn)生了骨肉般的親情。但這種親情在十幾年間，便喪失殆盡，我們?cè)诖迩f里已經(jīng)看不見(jiàn)“村民”忙碌的身影，村莊好像從未養(yǎng)育過(guò)“村民”。以龍井為圓心，我們向四面各走兩里路，看到的只是一些蒼老的果樹(shù)，像村里剩下的老人一樣老得不成樣子，在它們的周?chē)选皵嘧咏^孫”。家鄉(xiāng)的政府正計(jì)劃將龍井周邊的莊子和那條幾里長(zhǎng)的小河全部推成良田。歷經(jīng)滄桑的龍井將被填埋，關(guān)于龍井的所有盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的記憶將在推土機(jī)的轟鳴聲中消失得干干凈凈。龍井像一個(gè)句號(hào)，正在刻骨銘心地注釋著一個(gè)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的解體。

一切都將過(guò)去，一切都將在記憶中了?！扒安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下”就是一個(gè)鄉(xiāng)村的喪鐘之鳴。富有靈氣的龍井似乎預(yù)知到自身的命運(yùn)，它不愿意變成一潭死水，從“龍眼”里流出的水已高出河面很多很多，有時(shí)候會(huì)漲上來(lái)，自己淹沒(méi)自己。