姜米粒
這個(gè)片子是朋友推薦的。立即找來看,以為是“外遇”,結(jié)果是“外欲”。喬凡娜·梅索茲毆諾主演,在片中飾演的人物也叫喬凡娜,我喜歡這樣,對(duì)于觀眾來說省事。
注意到喬凡娜·梅索茲毆諾是在《霍亂時(shí)期的愛情》中她所飾演的費(fèi)爾米娜,不是那種絕世佳人,也不是不美,是不知哪里不對(duì)勁兒的美,2008年,寫《霍亂時(shí)期的愛情》影評(píng)時(shí),在國內(nèi)尚且查不到多少她的資料,現(xiàn)在已經(jīng)有很多人關(guān)注她了。
導(dǎo)演是土耳其人弗森·毆茲派特,他的《土耳其浴室》在國內(nèi)比較有名,他在意大利學(xué)習(xí)和工作,所以我們看到的片子多和意大利有關(guān)。導(dǎo)演是有偏好的,有的導(dǎo)演喜歡某種長相的演員、某些導(dǎo)演喜歡某類題材、有些導(dǎo)演偏好某些場景。如果你看過他導(dǎo)演的《盛裝登場》也會(huì)看到里面的面包房,男主角進(jìn)城學(xué)做面包的,那里的烤面包場景和此片頗為相近。
這個(gè)片子里,喬凡娜是有夫之婦、兩個(gè)孩子,在一家肉雞場當(dāng)會(huì)計(jì),熱愛做蛋糕,也因?yàn)樯钏龋锍闀r(shí)間給酒吧做蛋糕補(bǔ)貼家用。最近她有點(diǎn)煩,經(jīng)常失業(yè)的老公菲利普找到了工作卻是夜班的,每天兩個(gè)人只有早晚各一次的見面;對(duì)面鄰居是個(gè)英俊單身,和喬凡娜互相窺視,讓喬凡娜心旌有點(diǎn)搖曳;又加進(jìn)了和菲利普逛街時(shí)撿到的失憶老人,需要不斷地跑警察局。
那個(gè)失憶老人就是片子開始出現(xiàn)的1943年羅馬的大衛(wèi)·維多利,大衛(wèi)在面包房里聽到納粹要對(duì)猶太人進(jìn)行全城大搜捕,并且有了藏匿貴重物品的猶太人名單。面包房里到處是架子,上面有波浪狀的面包底布,一個(gè)一個(gè)的梭型面包,大大的籃筐里有長長的法棍,原木面案上是大團(tuán)的面團(tuán),爐子里有通紅的爐火。我喜歡面包房的場景,畫面雖然不能傳遞香味,但是讓人感到胃暖,蓬松的大面團(tuán)、原木的面案、粗糙的爐壁、面包師的粗布衣服和身上的面粉都是讓人感到踏實(shí)的。但就是在這樣的場景中,卻隱藏著巨大災(zāi)難。大衛(wèi)最后殺掉了那個(gè)監(jiān)視他的面包師跑了出去,通知城里的猶太人。他站在十字路口,一條是通向同性愛人西蒙尼的家,一條是通向更多猶太人集聚區(qū)的。他選擇了集聚區(qū),盡管他們不接受他和西蒙尼的戀愛,盡管他們不相信他、嘲笑他、瞧不起他,他還是選擇了先通知他們,讓他們知道他對(duì)他們是有用的,讓更多的人從納粹的魔掌中逃出,大衛(wèi)也因此失去了他的愛人西蒙尼。從此西蒙尼固化在維多利的心中,成為永遠(yuǎn)不能抹掉的痛苦。直至他老年、直至他糖尿病、心臟病、抑郁癥、失憶癥的晚年,甚至走失以后不記得自己的名字也記著頭腦中的“西蒙尼”。
戰(zhàn)爭結(jié)束,大衛(wèi)·維多利成為歐洲最有名的蛋糕師。這一次失憶走失和喬凡娜的相遇,成為他把蛋糕秘密傳承下去的機(jī)緣。在喬凡娜的家里,大衛(wèi)看著喬凡娜做蛋糕,大衛(wèi)說,我知道戒煙很難,但你在做蛋糕的時(shí)候不能吸煙;不要用自來水,自來水含氯,會(huì)影響蛋糕的品質(zhì)……喬凡娜問他,你想起什么了嗎?大衛(wèi)說,或許我的朋友中有會(huì)做蛋糕的……在大衛(wèi)的指點(diǎn)下,喬凡娜一點(diǎn)一點(diǎn)改進(jìn)自己做蛋糕的方法。
如果說廚藝需要教學(xué),那多半應(yīng)該是實(shí)踐的教學(xué),當(dāng)面指導(dǎo)和從書本上學(xué)不是一回事,自己摸索都要很久也不得要領(lǐng)的難題也許就是老師不經(jīng)意的一句話。大衛(wèi)再一次走失,這次是從喬凡娜的家里走失,喬凡娜再次找到大衛(wèi)的時(shí)候,是在大衛(wèi)的家里,顯然大衛(wèi)的財(cái)富和地位都是相當(dāng)高的。大衛(wèi)把喬凡娜帶進(jìn)自己的工作室,教喬凡娜品嘗谷物和其他的食材……管家是大衛(wèi)當(dāng)年從納粹手中救出的人之一,她和喬凡娜說,你得到了什么你知道嗎?他從來不讓人進(jìn)入他的工作室,更別說用他的工具。大衛(wèi)回憶起羅馬大搜捕,用美艷到無與倫比的蛋糕盛宴紀(jì)念他失去的愛人西蒙尼。大衛(wèi)勸說喬凡娜,不能把你的熱情化作愛好而浪費(fèi)了你的天賦。
喬凡娜和對(duì)面的英俊男生見了面,英俊男生叫洛倫佐,是銀行職員,職位正在上升中,經(jīng)常去她送蛋糕的那家酒吧,洛倫佐喜歡喬凡娜的蛋糕。我想這不完全是搭訕,一個(gè)人喜歡另外一個(gè)總要有共同的喜好,男人喜歡女人做的食物是喜歡她身體的序曲??墒?,如果你要“外欲”就不能想到家庭,你如果想要家庭就不能有“外欲”,那是不能兼而有之的。喬凡娜在洛倫佐的房間里看到對(duì)面自己的家,菲利普從窗前走過,那也是喬凡娜經(jīng)常被洛倫佐看到的場景。
生活回到正軌,喬凡娜辭去了會(huì)計(jì)找到了蛋糕店的工作,菲利普開始上白班了,洛倫佐升職去另外一個(gè)城市。喬凡娜去大衛(wèi)的墓地告訴他,菲利普找到了新的白天工作,對(duì)他來講像中了彩票一樣高興,我知道不能對(duì)他要求太多;現(xiàn)在我想起洛倫佐,他面容已經(jīng)開始模糊,我甚至忘記了他的聲音,不知道現(xiàn)在他在對(duì)著誰微笑;我去一家蛋糕店應(yīng)試,他們要我做一個(gè)蛋糕,蛋糕廚師長雖然沒有評(píng)價(jià),但把我做的蛋糕列入了禮拜天蛋糕菜單,這也許是好兆頭。一個(gè)人離開另外一個(gè)人會(huì)留下他的一部分嗎?如果是真的,大衛(wèi)給喬凡娜留下的不僅僅是做蛋糕的秘密,也一定還有別的。那個(gè)被廚師長列入禮拜天蛋糕菜單的蛋糕被我命名為“大衛(wèi)&喬凡娜蛋糕”。endprint