⒈走進黃沙梁

2000.10.1晚。

攝制組到達沙灣縣四道河子鎮(zhèn)。天黑好一陣了。因為“十一”放假，鎮(zhèn)上領導大多不在。財政所潘所長設宴接風。潘是地道的本地人，新疆老戶，樸實中透著機敏。這也是這一帶農(nóng)民的特性———他們有一種老老實實的聰明。

多少年來，這塊土地上老老實實地生發(fā)著一些不老實的事情。土地有它本身的神秘和不可知。

攝制組天黑后進入四道河子鎮(zhèn)。在充滿棉花和成熟苞谷味的黃昏里穿過柳毛灣、老沙灣、黃沙梁?，F(xiàn)在，我們的攝象機、搖臂、小張二毛的臉，連同田野上的大片棉花一起埋在長夜里。再過八九個小時，這塊地方的天空大地才會對他們———攝制組的其他人緩緩打開。

我在自己的晴朗白天里寫這些文字。

許多年前，我把這里的漫漫黑夜熬盡了，剩下的全是屬于自己的晴朗白天。不管外面的天亮不亮，我都能看清楚這塊土地上的事情。

我在這里度過了人生最初的二十多個年頭。我們家最早挖地窩子落戶的黃渠村距四道河子鎮(zhèn)十幾公里，與后來居住的太平渠有二十公里。這一帶統(tǒng)稱黃沙梁地區(qū)。

⒉尋找“一個人的村莊”

2000.10.2上午。

今天的主要任務是采點。鎮(zhèn)政府提供了兩輛小車，財政所潘所長和武裝部小張帶路，我們在秋天的田野上四處尋找“一個人的村莊”。

我們不會再完整地找到這個村莊。它的半堵殘墻或許扔在新墾村，一個爛牛棚忘在龍口村的哈薩克人家院子里。渠邊村的村頭有點像它的樣子，里面卻面目全非了。還有它的繞過一些東西又繞過一些東西彎曲地回到村里的道路。它的狗吠，雞鳴，驢叫和牛哞，像早年的細碎銀子丟失在村莊田野里。

土地上曾經(jīng)有過的許多美好去處，就在不遠處。只是我們再沒有通向它的道路。

這輛翻山越野、跑得飛快的汽車駛不到那里。那架高倍數(shù)的廣角攝像鏡頭伸不到那里。一顆普普通通的心有可能到達。一只細腿薄翼的蚊子或許先于人的心靈趕到那個村子。一條狗眼睛里浸滿我們所有的美好往日。一片草葉下的家園盛景。一捧土里祖先和子孫們的微笑和私語。

我離開的時候，沒有想到多少年后我會帶著一幫子人，開著車、扛著家伙，來尋找一個根本找不見的村子。

⒊緊貼著大地

2000.10.2下午。

這一帶村莊都很低矮。大地荒野盡頭隱約的一些房屋，緊貼著大地，比草稍高一點，或者一般高低。草茂盛時看不見村子。只有一早一晚的炊煙，裊裊繞繞地向遠處招著手。

人也是緊貼著地生活。人好似害怕自己長高了，竄到天上去，身上總壓著些東西：一把鍬、一捆柴、半麻袋包谷、騎在脖子上的孩子……人被壓上幾十年就再直不起腰。到老了手能摸著地，臉貼向塵土。

更早年月人們住地窩子，睡眠和夢都低于土地。人的夢想是一粒種籽，地下面發(fā)芽，地上生長，成熟后落進土里。

村莊和人就像大地上的草皮，不壓迫大地。不阻礙大地向更遠遼闊而去。

一場風刮過村子。一束陽光穿過村子。一只鳥、一片樹葉，徑直地飛過村子。

那些矮土墻不阻擋陽光。那些更低矮的埂子分不清莊稼和草的自由生長。那些人，從村南頭走到村北頭就走完了一輩子。地遼闊而去。風刮過村子。陽光接連不斷地穿過村子。

⒋對芥的懷想

2000.10.3清晨。

許多年前，我寫這篇小說時，芥在心里是一片迷霧。我從來沒有清楚地看見她。我寫了三萬字、五萬字。我想，當我寫到十萬字時，芥這個女人會從迷霧中走出來。

可是沒有。我的寫作在一片迷茫中停住。

后來這篇小說的一部分作為散文收入《一個人的村莊》。

一個女人是在男人長達一生的時間里完成的。對男人來說，開始女人是一個夢幻。中期是個別女人。到最后仍是一個夢幻。

我不想讓芥成為某個個別的女人。

一個渾身散發(fā)青草味的女人。早晨的炊煙一樣的女人。開著花的女人。就要結(jié)籽、卻猶豫不定的女人。懷著春孕的女人。她的胸脯上五谷豐登，貯藏著一個村莊的所有糧食。

當她離去，她的脊背不落一絲塵土。我們把所有塵土背在身上、讓她純潔地離去。我們把所有枯黃留在心中，讓青青春日隨她而去。我們把所有苦累的勞動留下。留給粗糙扭曲的手臂。我們用老所有身體———走老腿、望斷脖子、累折腰，把身體的纖柔優(yōu)美留給她。

我們望穿雙眼，望枯雙眼。把唯一的清純留在她的眸子里。

我們留下，全都留下，讓她一個人離去。

我們死去，全都死去，讓她一個人活下。

我們等待她的回眸。她笑容里一早一晚的陽光催熟五谷。

她胸脯上我們一生一世的糧倉高高聳立。

我們等待她的回望。我們早就不等待早晨的太陽了。

我們活在不能自拔的自己的過去年月里。

等待她深情的回望。

⒌另外年月的荒涼

2000.10.3上午。

在新墾村找到一個理想的院落。攝像的小羅最先發(fā)現(xiàn)的，他驚奇壞了，就是我們要找的那個荒蕪家園。小羅雖然沒怎么讀我的書，但他認得荒涼。他一眼就認準了。

這的確是難得的一個荒蕪家園。低矮殘舊的房子，門窗破爛。尤其是院子長滿荒草，草一直長到墻根，涌住門。門前的小菜園里長著一株歪斜的西紅柿，幾行茄子。隨意長出的一些葫蘆和甜瓜秧扯進院子的荒草里，瓜都熟透了，葫蘆都長老了，也沒人管。旁邊的牲畜圈空空破破的，一架幾乎朽掉的牛車被扔在里面。

我們扛著設備去拍這個荒蕪的院子時，院門口站著一個中年女人，手提菜刀，眼睛斜視著我們。

聽村里人講，這戶人家的女人是個傻子，他們在這個破院子前面蓋了兩間房子住人，這個院子就撂荒了。

要是個正常的好女人，哪能讓這么大一個院子撂荒，早收拾的轍轍順順了。一個村民說。

我們進去時她沒有拿刀砍我們，大概她看出我們手中的家伙比她的厲害，沒見過，不敢貿(mào)然動手。

在她的舊院子里，在她斜視著眼睛的監(jiān)視下，我們支好升降搖臂，架好機器，鏡頭對著滿院子的荒草緩緩搖過去。

在那些村民的眼睛里，我們是一群頭腦同樣不正常的傻子。

“這些人腦子有病，村里那么多新房子好院子不照，專照這個破院子。”我聽他們說。

無論再過去多少年，這片大地上總會因這樣那樣的原因而撂荒一些東西。它就在某個角、某一片田野大地上，我們發(fā)現(xiàn)它時，它已僅?；氖彙?/p>

還有更荒涼的、一個村莊又一個村莊、無原無因荒廢掉的人的生命。它們被看上去似乎不錯的那些好年景，一日日地掩飾著。

⒍丟失的農(nóng)具

2000.10.3上午。

這個破院子里還需要一些道具。我對王導說。

王導根本沒在這種院子里生活過，不知道院子里還能有什么。他帶了塊白布，在院子里拉了根鐵絲，把白布掛上去。

我極力反對，他還是掛了上去。他天真地要在院子里制造一些他自己的東西，盡管是一塊毫無意思又很扎眼的白布。

這個院子里的生活離開時，有些東西被帶走了，有些自己消失。還有一些，因為殘缺、挪移了位置，已經(jīng)不知道當時的用途。

但我清楚哪些地方放著哪樣東西。我知道一個家園里所有的生活及生產(chǎn)用具：鐵鍬、木鍬、斧頭、桶、木叉、缸磙子……以及夾雜其間的讓它們生動起來的人的叫喊聲，說話、哭、笑、牛哞、狗吠和雞鳴。

可是，我們不會在任何一戶人家中找全這些東西。沒有哪戶人家把所有農(nóng)具都置全了才開始生活。

生活是一個不斷添置、丟失、損壞、再更換的過程。其間可能有一把磨禿的芨芨掃帚，慢慢地，什么也掃不起來。一把卷刃的鐮刀扔在荒草中。

有些農(nóng)具一年才用一兩次。有些農(nóng)具好幾年用一次，甚至用一次就再沒用了。人都把這件農(nóng)具忘了，或者它都放朽掉了，這件農(nóng)具的活卻又突然出現(xiàn)了，讓人猝不及防。

我們家搬到沙灣縣城后，家里的農(nóng)具大都扔的扔、丟的丟，只留下一把鐵鍬，對付院子里的一小塊菜地。因為不再割草，鐮刀早不知丟哪去了。不用砍柴劈柴，那把鋒利的鋼板斧頭也好幾年看不見。我們過著不費體力的輕閑日子，以為再也用不著那些東西了?？墒?，有一年，突然地我們家院子旁邊的幾棵楊樹長大長粗，想砍掉用它蓋房子。滿院子找那把斧頭，再也找不見了。

7.一起慢慢變老

2000.10.5中午。

他們出去給小張做演出服裝。永和設計剪裁的。一個小綠肚兜，一條更綠的褲子。只有這兩塊布可供剪裁。到現(xiàn)在王導還沒把“芥”的形象搞清楚。小張也不清楚她將扮演的這個女人要表現(xiàn)什么。其實，對芥最迷茫的是我。我只有一種最原初的感覺。但心靈的原初感覺是任何形式的藝術(shù)都無法表達的。

心靈有它的不可表達性。藝術(shù)能夠做到的只是接近，盡可能地接近。

現(xiàn)在，他們能做到的卻只能是，讓這兩塊很平常的綠布盡可能地與小張的身體貼近。

在心靈與現(xiàn)實之間我們或許能找到一個大致“像”的東西。盡管這個“像”已經(jīng)大大折損了原本。找到這個無可奈何的替代品，已屬不易。而更多的亂七八糟的所謂藝術(shù)，跟我們的心靈牛頭不對馬嘴。

我睡了半下午覺，接著寫了上面一段文字。接著睡覺。天黑后他們回來了。小張唱著歌，聽上去心情很好。

“我所能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老?！?/p>

第一次聽這兩句歌，是在三年前，小張唱的。我還記得她唱這首歌時的樣子，外面是黃昏，天空彤紅彤紅，連房間里都被晚霞染紅了。我們坐在臨窗的地毯上，喝著啤酒，然后，她唱起了歌。

恍然覺得已經(jīng)在變老的路上。時間慢慢的。

8.守著一朵花開謝

2000.10.6

今天醒得晚了些，太陽已經(jīng)照進房子。永和的床空著，也許一夜未歸。也許一大早爬起來看日出去了。小張還沒起來，過道對門的房間靜悄悄的，小鐘出門上了趟衛(wèi)生間又回屋里。王導和二毛的房間也靜悄悄的。陽光從陽臺的大窗口平照進來，穿過我的屋子，又從床邊的小窗口照進過道。小窗口少了塊玻璃，前天，臨睡覺前小張還從沒玻璃的窗口探頭進來，很調(diào)皮地一笑。她的天性中有一種可愛的東西，時?；ㄩ_一樣不可阻擋地綻放出來。

我曾在這樣的花開中度過一段快樂難忘的日子。那時我正寫《風中的院門》，剛進入狀態(tài)，有一個很大的長篇小說的構(gòu)思。一朵花的開放讓我的寫作一再延遲、斷續(xù)。

最后，這部小說寫壞了。寫成了無數(shù)個片斷的散文。

我在黃沙梁時，有個放牛的，從春到秋，趕一群牛，在北邊的大荒灘上追青逐綠。他春天趕牛出去，一直到落頭一場雪才回來。我聽說這個放牛的有個愛好，在野灘中遇到花開便會停住，一直守到花開謝再往前去。

我在那片野灘中遇到過多少次花開，已經(jīng)記不清。我只是經(jīng)過它們。有時在一朵開得艷美的花朵旁停留一陣，我去干別的事，回來時那朵花已經(jīng)開謝了，其他的花也正在謝。

在我的一生中，我至少會守著一朵花開謝，我放下別的事情，放下往前走的路。春天過去，秋天過去，所有的人離去，我留下。為我喜歡的一朵花。我想。

9.我的毛病

2000.10.6中午。

小張說我現(xiàn)在變了，不像她剛見我那會兒，目光靜靜的，盯在哪兒就不知道離開。

永和說我毛病越來越多。七八年前第一次見我，不愛說話，低著頭，很老實的樣子?，F(xiàn)在走路把頭也揚起來了?！翱次医o你在奇臺的照片，不是叉腰就是背著手，像個干部似的?！?/p>

我說我小時侯就喜歡背著手走路，跟大人們學的，低著頭，彎著腰，沒長大就跟個小老頭似的。至于手叉著腰，確實是新學的毛病。我自從扔了鐵掀手就不知道該往哪放。幸好寫東西，右手有筆握，而左手，一直都不知道該咋處理。閑甩著顯然不像樣，塞進褲兜又別扭。一慌忙便插在了腰里。

而我“靜靜的，盯在哪兒就不知道離開”的目光哪去了。只是幾年前，我記得我的眼神還充滿深情。我凝視的枯樹都會長出葉子。我望著的秋天田野都會由黃變綠。那時，我的目光被村莊田野深深地吸引過去，我想扭頭走開都不能。

我在，我似乎把一個村莊擱下了。

10.鄰居

2000.10.6下午。

永和回昌吉。他要去干自己的事情。小張同車去路邊送。她不想讓永和走。我們都不想讓他走。劇組少了一個人，一下覺得沒意思了。

片子拍攝才剛剛開始，我就覺得沒意思了。我們參與其中的熱情、牢騷、分歧，以及因為這部片子走到一起的這幾個人相處數(shù)日的生活，可能是一部永遠拍不出來卻肯定更重要的片子。

就在早晨，當陽光穿過我床邊的小窗口，照在靜悄悄的過道時，我突然覺得，他們都是我的鄰居，我們已經(jīng)住了好久好久，被子都睡舊了，門上的油漆都已脫落。連陽光，都已穿過我的房間，穿過小窗口、穿過過道那邊的墻壁，溫暖地照在她們的被褥和身上。

11.快要消失的東西

2000.10.6下午，更晚一些。

小羅從北京取廣角鏡頭回來。比預計的時間晚了兩小時。本來打算等小羅回來再去一趟渠邊村，把村頭的景再布置一下。好不容易找到的一只老牛車木轱轆得運過來。

為一只老式的木車轱轆，徐飛副鎮(zhèn)長曾動員幾個干事到各村尋找。聽說好不容易在村子找到一只。我們在渠邊村采點時，竟又發(fā)現(xiàn)一只。這些舊東西消失得太快了。二十世紀五六十年代以前，作為農(nóng)村主要運輸工具的木輪牛車，現(xiàn)在，連個轱轆都不容易找到了。

還有，我們前天立在村頭的高旗桿會不會倒掉。前天，我們在村頭栽旗桿時，引來不少村民。村長對我們拍攝村頭不太愿意。村頭太亂了，只是些破草堆和爛牛圈，他的好磚房子在里面呢。這是一個已經(jīng)達標的小康村，他擔心這些破舊東西照到鏡頭里把這個村子的形象宣傳壞了。

我們說，在拍一個過去年代的片子。他才放心了。村長知道我的名字，說有一次到縣上開會，縣領導講，我們沙灣出了個作家，寫了一本叫《一個人的村莊》的書，把沙灣寫得很古老落后，我們要下決心改變這種面貌。

縣委專門成立了“塑美工程”領導小組，要求每家每戶，每村每鎮(zhèn)鏟除破舊，建立新貌。那些破墻頭、爛圈棚、糞堆、歪扭籬笆、彎曲道路，是首當消滅的目標。

我們再晚些日子來，恐怕連這個破舊的村頭也拍不到了。

一個村莊有它自己的歷史文化遺存。

土地生長糧食。但它不是一件制造糧食的機器。我們不能用對待機器的方式粗暴地對待村莊土地。它是生養(yǎng)我們的父母。

它是唯一的，不能更換、別無選擇。

村莊的“新”在我們看不見的日常生存里。

一間舍不得拆掉的舊圈棚，對這戶村民來說，或許有著難以言說的心靈慰籍。盡管他蓋了磚瓦房，修了新門樓，甚至不養(yǎng)牲口了，但這間破圈棚仍舊立在房邊，棚頂?shù)牟菰缫鸦铱?。柱子也歪斜。棚?nèi)空空的，像永遠的懷念與期待。

我想，在這家男主人收工回來偶爾的一瞥里，他曾有過的牛羊全聚在這個破圈棚里，滿滿當當，哞哞咩咩地叫。這時候，從他心中溢出的會意微笑是多么美好。

還有房后面那半堵干打壘的破土墻，它并不妨礙誰。立著也不占多少地方。夏天的中午會有幾只雞蹲在墻根乘涼。一頭豬背靠著墻蹭癢癢。在它一旁長著一棵有年紀的樹，都活累了，朝一邊斜歪著身子。曾經(jīng)以它擋風御寒的人家在前面蓋了新房子。為了騰出地方他們把舊墻推倒，只留下這半堵。

他們懂得給過去生活留一點位置，就像給祖宗留一處牌位。生活的美好氣息就是在這樣的傳承中源遠流長。我們完全沒必要專門下個文件把這堵土墻推倒。

渠邊村村長雖然也擔心我們會把他的村子拍得落后古老，卻還是很熱心地幫助我們，親自帶我們?nèi)ジ浇鼘W校找了幾塊破舊紅旗。

王導覺得村頭的高旗桿上應該有一面紅旗子，作為村頭的標志。

但我認為不應該是旗子。它只是無意中被風刮上去，纏在上面的一塊舊紅布。很自然的東西。

村莊不會高舉什么旗幟。它舉得最高的是樹梢上那些嘩嘩響的葉子。

最后這塊紅布按永和的想法掛了。桿子立起后我們都覺得這就是想要的效果，很隨意的一條紅布，在高高的桿頭上隨風飄舞。仿佛這個村莊一下子不一樣了，它有了一個標志。

不知村里人因為村口的這點變化，會不會覺得自己的村莊不一樣了。

王導甚至擔心村里人會把我們立起的桿子推倒，等明天我們前去拍攝時，村頭已經(jīng)被他們改變得面目一新。

現(xiàn)在天漸漸黑了。小張出去洗澡還沒回來。我開著門寫日記。

渠邊村的那根高桿子插進越來越黑的天空里，再拔不出來。

12.雨點一樣的星光

2000.10.6晚

天全黑了，小張洗澡還沒回來，晚飯吃了一半，小鐘說小張會不會暈倒在澡堂。我說去找找，小鐘說我不知道地方，便一同去找。

回來時三人走在黑黑的馬路上。兩旁的房子也黑黑的，沒一點燈。前面，我們住宿的小樓那一塊的路上稍亮一些，從飯館門窗溢出的燈光，半明半暗地淌在地上。

小鐘在前，我和小張在后，緩緩慢慢地朝前走。

許多年前。也是一個秋天的夜晚，我從北邊的荒野，向這個小鎮(zhèn)走，遠遠地我看見路兩旁的房子，窗口溢出的昏黃燈光，頭頂?shù)男切?，密密的雨點一樣，仿佛要落到身上。

我走了很長時間，這個小鎮(zhèn)的昏黃燈光，一直在遠遠的前面，仿佛我永遠都走不到那里。

后來，我踏上小鎮(zhèn)的街道，當我一步步走過去時，街兩旁的燈光一片片滅了，我朝街那頭走，沒有一個人，只遇到一股風，往北邊刮，嗖嗖地吹響我的衣服頭發(fā)。當我走過最后一個熄滅的窗口時，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走進另一片荒野，路一直伸下去，再看不見前面的燈光，群星在頭頂，密密的雨點一樣。

我記憶中暗淡多年的這個小鎮(zhèn)的燈光，今夜又亮起來。

這會兒他們在對門屋里看小張試衣服。我背靠著床頭寫日記。我記著正發(fā)生地事。他們的下一句話、下一個動作，就是我的下一句。這種當場記錄的方式我覺得挺有趣。有時一件事情正在發(fā)生著，我突然脫身，坐在一旁開始記錄，把剛發(fā)生過的補上，接著記正發(fā)生的。

以前，一件事發(fā)生許多年后我才去記錄它。許多事情因此再也記不起來。

現(xiàn)在正發(fā)生的一切似乎不再被忘記。

我們正生活在一個被記錄最多的年代。無數(shù)支筆在記錄，無數(shù)的照相機、錄音機、攝象機在記錄。我們對這個時代的無知，恰恰在這無數(shù)的“看見”里。

13.大地雞鳴

2000.10.7

早晨六點起程，到達渠邊村時天還是黑的。我們栽的那根高桿子隱約可見。

在村頭架了堆火，等候日出。

渠邊村還沉睡著，沒有一戶人家的窗戶亮著燈，村子很安靜，沒有狗叫聲，也沒有雞鳴。這個地方的天亮一般在七點種。

早晨五點種，我突然醒來，聽見遍野的雞鳴聲。我以為天要亮了，爬到陽臺窗口朝外望，滿天的星星，天沒一點要亮的意思。雞鳴聲在四處的田野里，連片響起來，哪來這么多雞，我有點疑惑。仿佛在夢中，聽見另一個年月的雞叫。另一個年月的天，在我不知道的地方，恍然大亮。

雞叫屬于過去的聲音。

那些雞叫里的累累塵埃，比夜色還深還沉。

誰能擦亮一聲黑暗的雞鳴，就像擦亮一把銹蝕的鐮刀。

我從不知道還有哪種生命像雞這般絕望孤獨。它們?nèi)诮小械墓u在叫。母雞跟著叫。

它們叫過之后天會慢慢變亮。雞會不會真的認為天是它們叫亮的。

雞在日復一日的鳴叫中變得更加孤獨。

所有的雞一起叫。它們?nèi)冀羞^了，再沒有聲音了，生活還是這個樣子。不像人，永遠只有個別幾個在叫。更多的人只是聽。沉默。

所以人是有希望的動物。因為真實的人的聲音永遠完整如初地保存在沉默的人群中。當那些公雞一樣早早起來打鳴的人叫得累死，真正的人的聲音并沒有損失。

14.渠邊村日出

2000.10.7

東邊沙梁后的天空泛白時，村子里有了些聲音：開門聲、說話聲、農(nóng)具的碰磕聲……一家一家的窗戶開始亮了。

渠邊村的黎明灰暗而寂寞。沒一點牲畜的叫聲。偶爾誰家發(fā)動拖拉機，突突的聲音把空氣震蕩壞了，吸到肺里都能覺出不舒服。村里早就沒有了驢。牛也剩下不多。羊還有一些。牲畜一少，就不敢大聲鳴叫，生怕被發(fā)現(xiàn)，整天裝啞巴，低著頭，在人群里混日子。

這個村里的人或許不知道有一些人一直坐在村頭等他們醒來。等他們村里的太陽出來。

我很久沒守望過一個地方的日出了。我知道每個地方、每個村莊的日出都不一樣。盡管是同一顆太陽，但它在不同地方出升成千千萬萬種景象。

渠邊村的太陽在一道沙梁背后，放射出萬道霞光，天空一片暗紅。我注意到最早的那些光束變成紅色，慢慢傾斜過來，像一排斜插天空的樹木。陽光向大地傾斜過來。那些屋頂最早感受到陽光。接著人的頭頂感受到陽光。等人的腳背感受到陽光，太陽已經(jīng)露出沙梁。

太陽露出一半時，它就像這片沙土地里長出的果實，渾身帶著沙子。那時幾乎它所有光束都傾注在眼前這個小村莊里。躺在地上的木頭，泛堿的潮濕墻根，陷入沙土的腳印……都被它鍍一層紅光，連最陰深的雞窩、老鼠洞都被一一照亮。這一刻渠邊村是世界上最亮的。

當它掙脫沙梁，在一片耀眼的眩暈里抖一下身子。我們擔心它會掉下去。只一眨眼工夫，太陽就到天上了。

太陽一到天上，就跟這個小村莊沒多大關(guān)系了。人們開始忙碌地上的事情。太陽獨自朝天上走。

許多年前，我寫下這樣一段文字：在心中珍藏一個磅礴日出，比存多少錢都有價值。那時侯我的心中已珍藏了多少個完全不一樣的日出。但我說不出。

渠邊村的人似乎對自己村邊的日出不太在意。他們扛掀朝西邊去。趕牛向南出了村子。沒一個人像我一樣一動不動望著東邊。或許他們看來，天地日出不過是發(fā)生在沙梁后面的一件小事。太陽每天都出，都從村邊上升起。那些五彩繽紛的霞光又不能像高粱玉米一樣收進糧倉?；蛟S在他們心中，在他們的牛羊和雞心中，都早已盛滿無數(shù)個早晨的鮮活陽光。

但他們知不知道自己村莊的日出與別處大不一樣。

今天，2000年10月7日，照亮世界的太陽從渠邊村的沙梁后面冉冉升起。

15.把一個小村莊的事情做大了

2000.10.7晚。

小冉從沙灣趕來為我們接風。景祥也來了。

小冉是我相識多年的朋友。十多年前，他在黃沙梁棉花加工廠當會計時，就喜歡讀我的詩。

景祥說我把一個小村莊的事情做大了。

這是對《一個的人的村莊》最確切的評語了。景祥也是我多年的摯友，寫得一手好文章，卻不專心于此。他有自己的事情。

我在沙灣認識好幾個能寫文章的人，他們都忙的很，有的做官，有的做生意，有的種地、開飯館子，沒工夫安心坐下來寫成一本書。

包括我大哥劉明程，我弟弟如果，都曾經(jīng)寫過不少東西。許多年前，我還上初中，我大哥已畢業(yè)務農(nóng)，我三弟也在上初中，比我低兩級。在那個偏僻的小村莊里，我們兄弟三人開始寫小說，一人寫一部，都是長篇。我弟弟如果為寫小說放棄了一年多學業(yè)，我大哥也不安身種地，一心撲在小說上。我也幾乎為此荒廢了學業(yè)。我們兄弟三個想通過寫作找一條離開農(nóng)村的光明大路。

可是，我們都沒有把那部小說寫完?；蛟S我們根本無法完成它。三弟寫的稍長點，完成了好幾萬字，我和大哥只寫了開頭和中間的一些片斷。我記得那時大哥的文字已相當凝練，描述故事的能力也非同一般。我們?nèi)酥?，最有文才的是三弟，思路開闊，行文無拘無束。我最差，幾乎寫不成幾個完整的句子，卻天天想著要寫成一本書。結(jié)果，多少年后我真的寫出了一本書。

我的兩個兄弟卻早早地擱筆了。三弟如果現(xiàn)在沙灣縣法院，一門心思寫判決書。我沒看過他寫的判決書，是否文采、風格跟別人不一樣。但我知道判決書就一種格式，它容不得“不一樣”的。我大哥劉明程還在折騰地。一次他喝了酒給我打電話，說還想把小說拾起來寫一寫?？赡芫菩押笥职堰@回事忘了。我也再沒問過他。

我的文章中有幾個精彩句子，是三弟如果扔棄的文字中摘抄的，我覺得扔掉可惜。我的一些想法可能受大哥的影響。記得誰說過，一個時代的文學是同時代的作家共同完成的。而我的文字確確實實是我們一家人共同完成的。我們一家八口人，竟有三口，投入到文學寫作中。即使我們最終寫不成半本書。我想，我們的精神也應能感動萬千文字。

這確是一件非同尋常的事。

有時想，一個時代的文字若真從一個小村莊開始，到現(xiàn)在，它也會發(fā)展到一個很高的程度。

那個時代的文字從別處開始了。我們只是遙遠的跟隨者。沒能緊跟上它或許是我們?nèi)康男疫\所在。因為一個時代的文學同時也在其他地方———包括一個小村莊里，不斷地開始著。

這次中央電視臺將向全國、全世界的漢語觀眾推出的，正是從一個小村莊里開始的文學。

16.沒有橋沒有路

2000.10.7半夜。

喝完酒和小冉、鎮(zhèn)供銷社兩位朋友打了一陣炸金花，輸了近千元錢，輸?shù)猛纯?。酒壯賭膽，一擲千元，輸?shù)煤婪拧?/p>

農(nóng)民說，錢是身上的垢痂，今晚卻有洗盡垢痂的輕松愉快感。

現(xiàn)在他們回去睡覺。我一人留在招待所。夜長到?jīng)]邊，盡管他們陪我玩牌耗掉了幾個小時，但夜晚仍舊沒邊。所有人都睡著了，隔壁房間的人，整個小鎮(zhèn)的人，都睡著了。有一個人在獨自度過長夜。沒有橋，沒有路。

明早攝制組會起得晚一些，我們拍過日出了，明天的太陽再怎么樣升起都跟這場戲沒關(guān)系了。這是所有藝術(shù)的無情無知。這也是黃沙梁的太陽永遠不管其他地升落下去的永恒魅力。

我們算什么呢，當我們把鏡頭對過去的時候，我們并不比一只羊、一頭毛驢的眼睛看見更多。但這并不妨礙我們把這部片子拍下去。

誰也不能阻止我們的無畏無知。

17.一個人的影子

2000.10.8

昨天清早，在渠邊村村頭時，我注意看了我的影子。

太陽沒出來時，半個地球都在陰影里。那是大地本身的陰影，就像一個人的后背，在他前胸的陰影里。

可能過去是涼爽的，卻不寒冷。我有時能看見大半個村莊的人，坐在涼爽的過往年月里，不愿出來。在今天的太陽底下干活的，只是極少數(shù)。他們打的糧食，也是都貯存進回憶里。

我看見自己的影子———確切說，我從地上重重疊疊的陰影中，分辨出自己的影子時，太陽已經(jīng)露出沙梁了。我的影子和那根歪木樁的影子，還有沙梁下一棵楊樹的影子，并排穿過村頭的大片空地，穿過馬路、路那邊的棉花田，一直伸到我不知道的遙遠處。

從這兒向西幾十公里是小拐，再一百多公里是克拉瑪依，再過去上千里的茫茫戈壁，便是過去的俄羅斯帝國的版圖了。在早晨，一個人站在村頭，想著自己的影子已經(jīng)越過千山萬水，伸展到自己終生都不能到達的遙遠天地。

一頭牛會不會也這樣想。

一個人，拖著自己都不知道多長的影子來回地走———扛锨去澆地，或者趕牛車拉草。會不會把本來不輕松的生活變得沉重無比。

生活中最重的負擔在人的思想里。

人一旦被想象中的活累趴下，眼前的一捆草也會沒力氣舉起。

活干完的人坐在陰涼里。在那里，做完的每件事情都又靜靜地開始了，不揚起一粒塵土。

而渠邊村的現(xiàn)實：太陽升起。沒有牛拉不動的車，也沒有人過不去的日子。唯一的一點意外：太陽升高，我無限伸長的影子一點點縮短———它那么遙遠地返回時，我已不在這里。

但那根木樁，沙梁下的白楊樹，會一動不動地等待自己的影子回來，在身底下呆一會兒，又朝另一個方向緩緩走去。

18.今年的頭一場雪

2000.10.8下午。

他們改主意去沙灣縣城拍幾個鏡頭。我和小張留在招待所。午飯后我睡覺，小張去電話亭打電話。不知睡了多久，他們扛設備上樓來。外面風雪交加，這是今年的頭一場雪。

看了今天拍的鏡頭回放：包谷地、蘆草。二毛在荒草中挖地。鏡頭很美。只是二毛挖地的動作與他的其他動作一樣———太用勁、太狠，像對地有氣似的。

我接著睡覺，一直把天睡黑，聽見他們在樓下說話，下去見小羅正拍二毛站在雪中的鏡頭。有了這場雪，就不缺冬天的鏡頭了。

中午在下面吃飯時，聽鄰桌兩個農(nóng)民喝酒聊天。兩人喝了一瓶酒，臉都紅紅的。一個滔滔不絕地在說，另一個只是迷糊著眼睛聽。偶爾插半句話，又被這一個搶過話頭。

在這里的許多年間，我就是那個說不上話的人。我一直在聽這個地方的人說話，聽了許多年?，F(xiàn)在，許多人開始聽我說這個地方。

19.渠邊村的風

2000.10.8晚。

雨雪停了，地上滿是泥水。門口的小車頂覆著一層薄雪。

晚飯吃得很愉快，二毛講了幾個新疆味的段子。我?guī)鸵r著調(diào)笑幾句。飯后小張去打電話。我坐在屋里寫日記。因為再沒發(fā)生什么事，也就寫不出啥意思。

永和畫的渠邊村村頭的色粉畫貼在我床邊的墻上，那根高桿上的紅布還飄揚著。

昨天，天未亮到達渠邊村時，我記得紅布朝西飄，刮著東風。太陽升過房頂時我看見紅布向南飄，刮起北風?？熘形鐣r紅布又轉(zhuǎn)向東，西風起了。我們撤離渠邊村。

我知道天黑后下山的南風會將紅布吹向北方。整個一天風繞著渠邊村吹了一圈。第二天早晨，風又到達它開始的地方。

渠邊村的戲就算拍完了。那根高木頭將繼續(xù)立下去，桿頭的紅布任風吹拂。

這個村子的天空太空蕩，或許應該有個東西伸到空中去。但肯定不是這根作為道具的大木頭桿子。

20.不能改變的東西

2000.10.9清晨。

難得的一個大晴天，我被透過窗戶的陽光照醒。

我知道在這里許多年間的許多人和事情，都是這樣被太陽緩緩慢慢照醒。沒有誰去單個地喚醒他們。

攝制組什么時候出去的我都不知道。這個早晨，在我沉沉的睡夢里，他們把鏡頭對向了那幾處我司空見慣的景致。

一千個早晨我不醒來大地還會是以往的樣子。沒有誰能夠改變這個地方的日出。

人們能做到的僅僅是，在長草長莊稼的土地里蓋幾幢新房子、栽幾根電線桿、修幾條新馬路這樣的露水小事。

而我能做到的也僅僅是，把不能被改變的一切深藏心中，當人們改變了整個世界，在一千一萬個這樣的早晨里，我照著陽光，吸著新鮮熟悉的空氣，說出那些永遠沒改變的東西———千萬年里絲毫不變的一切。

21.沒有小地方

2000.10.9上午。

吃過早飯與小張同去鎮(zhèn)政府辦公室，做禮節(jié)性拜訪。“十一”假期過后剛上班，鎮(zhèn)里人都齊全。

先見查書記。查和我是老相識，認識快二十年了。我在大泉鄉(xiāng)當農(nóng)機管理員時，他是大泉四隊農(nóng)民。后當村長、村支書，后又通過選舉任副鄉(xiāng)長。再后來我去烏市，彼此互無消息。沒想到他已是四道訶子鎮(zhèn)黨委書記。

查是沙灣縣唯一的沒有通過科班程序而直接由農(nóng)民升為一鎮(zhèn)之首領的地方官。其成長道路可見其能量能力。

若按現(xiàn)在的干部選拔程序，一個農(nóng)民永遠不可能再進入到鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導行列中。他必須通過考試、分配、一級級遷升———讓自己先不是農(nóng)民，然后才有機會來管理農(nóng)民。

郭衛(wèi)鎮(zhèn)長也是我在沙灣結(jié)識的朋友。經(jīng)常一起喝酒，很熟悉了。見面時他正在辦公室處理過節(jié)之后的一大堆事務。

在沙灣縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中，郭衛(wèi)算是很有文化修養(yǎng)與才干的一位年輕鎮(zhèn)長。

攝像小羅在接觸了幾個四道河子的鄉(xiāng)村干部后，驚訝地說這個地方的人不可小視，從鎮(zhèn)長、副鎮(zhèn)長、一般干部，甚至村長，都很有文化知識。

這也見證了我的一貫看法：沒有小地方，只有小眼光。

22.想出來的事情

2000.10.4下午。

中午他們拍片回來一同吃飯。而后帶小張出去。太陽時隱時顯。他們希望碰見好太陽時抓拍幾個芥的鏡頭。

現(xiàn)在又是我一個人坐在窗口前等侯天黑。我比他們更有時間把這些天的事前前后后想一想。

我比這里的人們更有時間把多少年的事反反復復想一想。

其實我就是這樣一個閑人，他們忙著干事情時我閑著手，四處溜達。

我從他們干完的事情上想出事情。在他們走完的路盡頭，我又往前走一大截子。

23.閑人

2000.10.9晚。

王導老讓二毛背個破包走來走去。我不喜歡這個鏡頭。那是個城市人形象。他沒見過在田野間行走的農(nóng)民。他把一個城市的流浪漢安插在我的村莊，那不是我，我不需要背個包。我的事情放在這片大地上。

我甚至沒什么事情。一個閑人。

所有的活都已撒手。閑甩著膀子在田野走動，站站停停。我的事情是我想出來的，就像一株草某個春天從野灘上長出，跟一個村莊的收成沒有關(guān)系。

在一年四季盯者春種秋收，鍋里碗里的一村人中，應該有一雙眼睛看到這一切之外的更遠處。

這片大地上世代勞忙的人們，已經(jīng)用他們的勞忙養(yǎng)活出一個閑人。

一個走到麥地盡頭，在隱約的田埂上回望村莊，把那些低矮土墻的陰影全都照亮的人。

一個走進荒野走向一只蟲、一窩老鼠、一只飛鳥的人。

不時地走出村莊，又出去。

他的手永遠是空的、閑甩的。頂多拿一把鐮刀，扛一把锨。

他已經(jīng)把大地上的事情放在大地上。

而有多少人，背了幾根爛柴草跑了一輩子。

———正因為有背了幾根爛柴草跑了一輩子的許許多多的人們，他們把大地上的事情扛在肩上，不肯松手，才會有另外一個人，把這一切原原本本放回到大地上。

24.一個地方的睡眠

2000.10.10凌晨四點。

昨晚郭衛(wèi)鎮(zhèn)長請攝制組吃飯。吃得好，交談得也好。這是攝制組進入四道訶子以來最為愉快的一次酒席。喝到盡興歡快而散。我隨朋友出去打“詐金花”，打到半夜，贏七八百元，上次已經(jīng)輸空的口袋里又有幾個錢了。

凌晨四點多，我一個人回招待所。鐵皮卷簾門緊鎖著，敲了幾下，不敢再敲了。整個小鎮(zhèn)靜悄悄的。我敲出的聲音太大太嚇人，把我自己嚇住了。我從來沒有在一個地方弄出這么大聲音?？隙ㄒ呀?jīng)吵醒樓上的人，吵醒旁邊這一排小樓上的人，甚至吵醒對面那排小樓上的人。也許我的敲門聲把這個小鎮(zhèn)的人全吵醒了，他們肯定在暗暗地恨我，罵我。

一個地方的睡眠是多么美好珍貴。誰也沒權(quán)利讓他們在這個時候醒來。人們的睡眠是絕對獨立自由的。沒有誰能統(tǒng)治人們的睡眠和夢。所有的統(tǒng)治手段均針對人的清醒。

我還會在這個地方醒來。就像我還會在這個地方睡去。

睡著時，我是完全自己的。

如果我一直不醒來，誰叫都不醒來，一直地沉睡下去，田野青了黃黃了青我們還在夢里。我們用睡眠消滅掉那些想統(tǒng)治我們的人們。在我們的沉睡中一個又一個時代消亡，一群又一群偉人死去，當我們醒來時，身旁鳴叫著的，依舊是那些最微小的蟲子。

現(xiàn)在，我也該扔下筆，加入到人類的睡眠中了。

25.寫作是件可怕的事情

2000.10.11

我不能再往下寫了。當我作為一個記錄者的時候，生活是多么沒有意思。片子拍完了。這里的生活還在繼續(xù)。我們的鏡頭對著這里的生活，拍了一部跟它毫無關(guān)系的片子。就像我的筆，跟蹤正發(fā)生的一切，卻又遠在這一切之外。

我只能把我自己寫出來。

寫作是一個不斷丟失的過程。一開始我想記下身邊周圍的每個人，我確實在那樣寫了。我覺得他們每個人都應該在我的文字中留下一筆。不然我對不住他們。

可是，寫著寫著我把他們都丟光了，剩下我一個人。我再看不見周圍的事物。

有時我從這個村莊，從身邊的人和事情開始，三兩句就丟下他們寫到別處，越扯越遠，連我自己都喊不回來，寫到底也不知道回頭照應一下前面。

我一直想撇開自己從別處開始，但每一次都回原到自己。

我不能在寫作中忘掉自己，我只能做到忘掉別人。這可能是我的欠缺處。

也許，我的自私使我的文字永遠朝著有利我的方向。在記敘這些時，盡管我的努力保持記敘的客觀、真實。但筆握在我手里。他們沒有記錄。在這一系列事件中，最后的話語權(quán)被我一人獨握。這是多么不公平。

這又是多么的公平———他們帶走生活，把文字的枯燥留給我。

最后這段生活將隱去，我的文字留下來。包括我寫的村莊、田野、牲畜、草木，都在我的文字背后消隱。

寫作是一件真正可怕的事情。

時光消失，文字留下。文字留下了什么。相對于千千萬萬個消滅于時間中了無痕跡的村莊，一個被文字記住的村莊也許更不幸。