讀鮑爾吉·原野的散文,感覺(jué)到他的行文簡(jiǎn)潔、幽默、真誠(chéng),廣受老中青少讀者歡迎。動(dòng)筆寫(xiě)這篇短文,重讀他的幾本書(shū),包括新出的文集,感到對(duì)他的評(píng)價(jià),不能停留在大眾散文作家這一定位上,他是一個(gè)好的文學(xué)家,作品具有厚重、豐饒的質(zhì)地,他是一位二十年前走入讀者眼簾,至今越寫(xiě)越好的作家。
一說(shuō)厚重。幽默,或者叫輕松是鮑爾吉·原野散文的外表。在他的作品深處,或者叫心靈深處,具有厚重的內(nèi)核。他發(fā)表在《今天》雜志上的《小看客》,以冷峻克制的筆觸還原了文革期間槍斃“反革命”的場(chǎng)景,讀過(guò)震撼心靈。作者寫(xiě)這篇文章時(shí)內(nèi)心懷有極大哀痛,但寫(xiě)得清醒沉著,逼真地還原了時(shí)代的細(xì)部,雖然文中無(wú)議論,但作者顯然痛徹于民族的災(zāi)難,可稱(chēng)大家手筆。這組作品中還有《看芒果》《看絕食、看燒戲裝》等兩篇。這是我看到的反映文革的最真實(shí)、最觸動(dòng)人心靈,尤其從民眾角度———他們畢竟是文革的主體———反思文革的最好的作品。這樣的作品,其作者必定有一副悲憫蒼生的大心腸,不戲說(shuō)、不妄語(yǔ),他們知道當(dāng)他們的筆落下時(shí),已經(jīng)刻在歷史的紀(jì)念碑上。鮑爾吉·原野所寫(xiě)《騎兵流韻》《沙日拉咩繞,我的馬》《英雄赴死如返鄉(xiāng)》等散文均厚重大氣,力透紙背。幽默輕松只是鮑爾吉·原野水晶體三十二個(gè)截面的其中一個(gè)截面的反光,他自有厚重的品格與歷史風(fēng)煙接通。
二說(shuō)豐饒。讀者可能注意到,但評(píng)論界也許沒(méi)注意到。近四五年,鮑爾吉·原野寫(xiě)了幾百篇描寫(xiě)大自然的散文,豐富深邃,是當(dāng)代文學(xué)少見(jiàn)的佳作。眾所周知,在世界文學(xué)的殿堂上,中國(guó)作家寫(xiě)大自然是一個(gè)弱項(xiàng),這不等于中國(guó)缺少大自然,而與作者心靈以及文學(xué)傳統(tǒng)相關(guān)。中國(guó)人寫(xiě)大自然習(xí)慣于把人放在山水之上,顯示于孤寂飄逸,如古代詩(shī)文。觀當(dāng)代,中國(guó)作家擅長(zhǎng)的是寫(xiě)游記,而非大自然本身。鮑爾吉·原野筆下的散文把大自然當(dāng)主角,刻劃其博大、淵深、奇峻、純粹、細(xì)微與壯麗,他寫(xiě)云彩、閃電、草、樹(shù)、光、露水、花朵、河流、動(dòng)物與昆蟲(chóng),這些作品合計(jì)約有五六百篇之多,這是一個(gè)很大的數(shù)量。我私下覺(jué)得,這樣的寫(xiě)作在當(dāng)下幾乎是一個(gè)奇跡。如今的作品寫(xiě)官場(chǎng),寫(xiě)勾心斗角,寫(xiě)男女私情;在寫(xiě)滾滾紅塵的同一時(shí)代,有人寫(xiě)幾百篇大自然的篇章,并且深受讀者喜歡,確乎少見(jiàn)。寫(xiě)大自然,除非有非常好的觀察力,非常好的文學(xué)功力,否則寫(xiě)不出大自然的自在與自如,就一般作家而言,幾乎寫(xiě)不出自然篇章。在觀察力和文學(xué)功力之外,寫(xiě)大自然需要博大的愛(ài)心,否則也寫(xiě)不出來(lái)。我的感覺(jué)是:中國(guó)當(dāng)代作家有人寫(xiě)大自然是一件幸事,意味著純潔、曠遠(yuǎn)與寧?kù)o。這正是讀者想從作家那里獲得的精神食糧之一。從鮑爾吉·原野的自然美文中可以看出,他的精神世界無(wú)比豐饒,完全可以跟帕烏斯托夫斯基、普列什文和東山魁夷相比,文筆也不遜于這些歌頌大自然的巨匠。
三說(shuō)勤奮。鮑爾吉·原野作為一線散文作家已逾二十年,他不斷寫(xiě)作,不斷進(jìn)步,具有一念萬(wàn)古,細(xì)水長(zhǎng)流的耐心和毅力。所謂杰作就在這些耐得住性子,不計(jì)功利的長(zhǎng)跑者有意無(wú)意的積累中完成。文學(xué)作品,僅靠作者的雄心不夠,靠霸氣和毅力也不夠,最有力量的是寧?kù)o的心,爾后通達(dá),卓然一家。