這個世界正迅速老去，以超過光年的速度。某日我們夢中醒來，吃驚地發(fā)現(xiàn)，連我們的孩子都老得這么快。早早地就不再幻想，早早地就不再天真。

時光每日流逝，這是一個多么奢侈的丈量方法。人們用功利的方式看待時間這條魚兒從水中游走。但即便如此，再過五十年，讀者依然可以認(rèn)為《一個人的村莊》和其后的散文化小說《虛土》這兩部書，對我們的時代具有嶄新的意義。它的價值將不會隨吹過樹葉的風(fēng)暴被忽略。當(dāng)《一個人的村莊》站在上個世紀(jì)末的邊緣，它為我們這個時代奉獻(xiàn)了一種安靜的力量。

這部作品所遭遇的微妙的境地，太舊了，因為它的內(nèi)容全是那些舊的永遠(yuǎn)不會消失的事物；太超前了，因為前所未有的對世界內(nèi)部的觀察和描述（這一點可待研究）。這樣的矛盾完美的組合在一起，也像是中國式魔幻現(xiàn)實主義的一次旅行。

當(dāng)一部文學(xué)作品問世時，就像一架孤獨的旋梯，等待氣流從腳底升到頭頂。這種檢驗的懸念也許會一直保留下去。當(dāng)一個作家開始他的路時，沒人告訴我們，正經(jīng)歷什么，正犯下什么可能的錯誤。作家和讀者同行。一切可能造成的結(jié)果都屬于日后。

《一個人的村莊》是否幸運，現(xiàn)在還無法下斷語。這本不厚的書在近二十年的時間里不斷再版，有著樸實本性的讀者沒有削減對這部書的興趣。但對于有些專好一隅的研究者，則有點糾結(jié)和拿不定主意。他幾乎沒有獲得中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最重要的獎項；他改變了概念化的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作模式；他是一棵孤立的樹，沒有經(jīng)驗可以參照；這種野生的經(jīng)驗完全屬于作者一人，新鮮得野蠻。這是一個文化人的意象鄉(xiāng)村還是一個鄉(xiāng)間隱士的自問自答（問題和答案也許可以互相參照）。一個夜行在大地上的潛伏者，用他老到的經(jīng)驗和童真的視界打開了一扇從未被打開的門?？傊磺衼淼锰蝗涣?。這部作品沒有屬于上個世紀(jì)末的任何鮮明的時代屬性，作者奉獻(xiàn)給我們的是完全陌生的閱讀體驗。

當(dāng)隔著一段這個時代標(biāo)志性的生活，劉亮程先生再度回到黃沙梁的家鄉(xiāng)，村子變得空蕩。一個人的詩意，孤單的一支蘆葦?shù)脑娨猓呀?jīng)越過了沙漠的邊緣，人們看待這個曾經(jīng)在村中游蕩的人的目光親切而遙遠(yuǎn)。曬過黃沙梁的太陽，穿透村莊后兩面廢棄的土墻，一個黑色的孔洞，緩緩走來的荒蕪的時光面孔，發(fā)現(xiàn)文學(xué)的孤獨本性絲毫未曾改變。

那時劉亮程的詩歌已如此老練。是另一種老練。不是精致的玻璃吐絲，而是一種生命蒼涼的潮水在夜晚經(jīng)過了他。從1981到1993這段歲月，作家的少年和青年時期，《曬曬黃沙梁的太陽》，文集中收入的 91首詩，匯集了作家對生命的感傷，對文學(xué)主題的平等意識的初次體嘗。他隱藏在自己的鄉(xiāng)村里，同時以謙卑的態(tài)度接近大地上的萬物。

這個沉緩的男人，被永恒的事物經(jīng)過。這似乎給了他一種不斷向內(nèi)開鑿的興趣與能力。日后，當(dāng)劉亮程來到烏魯木齊，在一個離家鄉(xiāng)不算遙遠(yuǎn)的城市里，一塊狹小木板桌上展開《一個人的村莊》的寫作時，從詩歌到散文，他拋棄了左顧右盼，作家的知覺以一種迅疾的方式被分享。

在一個人的村莊里，一個無所事事的閑人發(fā)現(xiàn)了這個世界許多人沒有發(fā)現(xiàn)的秘密。以生活的荒蕪和陳舊之名，不屑于發(fā)現(xiàn)的秘密。

這部作品附帶給我們留下了一個寓言：世界的中心，也有可能是金色的陋室。

這個閑人深含黑色幽默的宇宙精神，寄托在常人眼中的“小”之上。他留意一陣風(fēng)去的方向。每日迎接村中的日出日落，因為太陽照一個村莊，也照一個世界。他滿足于被人使喚的驢的滿足，因為驢和人是命運韁繩兩頭的動物。他用一锨土改變的事物無人理會，卻在永恒的萬物之眼的參照中，被時間心領(lǐng)神會。

就是這樣的驚鴻一瞥，卑微的生命被如此重視。或者說生命之重在于珍視那些微小。

他的目光總是落在旁人的目光挪開的地方，他的新鮮和天真總是在一樣事物的收梢上嵌入，就像傳奇總是在結(jié)束的地方開始。

作家用一種前所未有的方式，喚醒了我們?nèi)彳浀挠|覺，這也有點驚悚。看到顯微鏡下被放大的存在。因為所有的風(fēng)都向內(nèi)刮。撕開了時光的缺口，吹起了所有的塵埃。幾近癡人妄語。一種被清亮的溪水沖刷過的意識流，如此結(jié)實。

這些與我們同在的事物，完整地屬于生活。“我與一切生命同在”，時光宛轉(zhuǎn)中，生命蒼涼的底色充滿了詩意。劉亮程作品的哲學(xué)意味，使我們經(jīng)過的生死有了重量，生命的荒原不再荒蕪。

在作者的這個村莊黃沙梁，和其后的虛土莊子，他不寫春種秋收，不寫家族式的鄉(xiāng)村社會。不寫慣常的鄉(xiāng)村習(xí)俗。幾乎沒有什么具體的現(xiàn)實事件。似乎有神智學(xué)的影子，但又不是已知的。不是笨重的鄉(xiāng)村，不是糾結(jié)在文明的漩渦和批判中的鄉(xiāng)村。不是自認(rèn)彷徨負(fù)載鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)村。作家從來沒有這樣選擇上的猶疑和糾結(jié)。毫不遲疑。

這個詩意的鄉(xiāng)村完全擺脫了因現(xiàn)實道德桎梏于心靈的枷鎖，以全新的面貌出現(xiàn)在我們的閱讀視野中，讓人陡然耳目一新。滌蕩了長久以來我們對于鄉(xiāng)村的誤解。

作家筆下中的鄉(xiāng)愁也非傳統(tǒng)的“文化鄉(xiāng)土”，“精神家園”的韻味。而是以回望的姿態(tài)，從身體到心靈完整的對生命故土的認(rèn)領(lǐng)。父母和孩子的相互認(rèn)領(lǐng)；大地對天空的認(rèn)領(lǐng)；世代古老生活的認(rèn)領(lǐng)；陪伴我們生活的動物、植物的認(rèn)領(lǐng)；一樣都不嫌棄。野草螻蟻和天荒地老一樣永恒。在作者眼中，鄉(xiāng)村是世界的根。鄉(xiāng)村站在世界的背面還是前方都不重要，他一直在那里，他是人類的童年和老年。

從某種角度來說，散文集《一個人的村莊》是對詩歌的繼續(xù)，作家在獨立走向的這條根系營造的小徑上沉迷徘徊。作家還原了鄉(xiāng)村內(nèi)部的生活，那就是亙古不變的心靈的存在。而這存在因鄉(xiāng)村境遇千百年來的“游離狀態(tài)”，一直是被忽略的。讀者被這個遙遠(yuǎn)的詩意村莊吸引。劉亮程的寫作拓展了中國現(xiàn)當(dāng)代散文的道路，另辟蹊徑。給了散文語言充滿張力的靈魂。開拓了散文文體的表現(xiàn)空間。

《一個人的村莊》不是仿制品，沒有可以參照的經(jīng)驗。也許對于作家其后的創(chuàng)作也是如此?，F(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義也好，非虛構(gòu)也罷，上衣只能想象褲子，白癡可以制造白癡，盲目的自信和潑辣草率的風(fēng)格有一大批的跟從者。囿于形式與既定模式的寫作者，還沒聽到敲門聲就胡亂猜想起來；剛聽到交響樂的前奏，襯衫領(lǐng)子馬上就把喉嚨卡緊了。徒勞的被弄得緊張兮兮。主義和墨守成規(guī)的模式都是后來的事。和作家和讀者沒有審美上的關(guān)系。

人們只是被直覺的美吸引。被從始至終的人性的光吸引。無論她從哪個角度照來。

劉亮程的散文中沒有恢弘敘事，闊大主題。甚至沒有一篇篇幅較長的獨立的散文。更多的是干燥的片段，細(xì)節(jié)的伸張。作家懂得克制，但這并不影響作品呈現(xiàn)出的內(nèi)心的真摯。真率的程度罕有其匹。這似乎是生活隱忍的相對論，開合都在一道門內(nèi)。作者與世俗合作的如此之好，幾乎看不出改變自己的痕跡。那些痕跡被無關(guān)宏旨的水流沖刷，被慣性掩蓋。

終于，終于可以在作品中得以釋放。作家隱藏自己的觀念，只是不屑于爭論。作為引領(lǐng)者，他從不為外界所動。他使道路適用于自己，并從距離的觀察中，獲取愉悅。他深情緬邈的反叛全在不動聲色中進(jìn)行。假若世間無奇不有，他本人便是定義奇特與不尋常的人。對這一點，他暗自心中有數(shù)。假如在夜晚上路，獨自劃一葉小舟，他也會一下下劃開水面，從不氣餒。他懂得逐漸擴(kuò)大自己的水域。這是一種柔韌的殺傷力。有時偶爾也會跳上一棵樹的掩蔽，成為一頭上樹的豹子。

作品中的“我”從不裝飾自己，總是不怕引起非議的坦白，這種非議更像是一種游戲。天地間坦蕩蕩獨我一人，可以向上也可以向下的自由提攜了物質(zhì)的身體。從開始文學(xué)的冒險，閑人的生涯，作家的身份，從鄉(xiāng)村到都市，劉亮程只是擴(kuò)大了自己隱居的范圍。如借助霜雪隱身的一個薩滿。

散文《虛土》出版時，最初被定義為一部小說。這違背了作者的初衷。這部完稿于2005年的長篇散文或者說散文化小說，是一部作家“自我精神建筑”的長詩。和《一個人的村莊》相比，更接近作家的心靈史。

《虛土》講述了一種似夢似幻的秘境，并不專屬于鄉(xiāng)村輪廓的，生命的厚重和輕盈。在這個秘境中，每一寸的衰老都是共有的。每一顆心靈的溫度也是共有的。在時光彎曲的脊背上，無數(shù)傾倒的人面，正經(jīng)歷永世的飛翔。每個人都是途經(jīng)，又再次經(jīng)過。人人都是他人的現(xiàn)實。

在虛土莊子中，當(dāng)夜晚覆蓋最后一座村莊，這個永遠(yuǎn)停留在五歲的男孩“我”，推開村莊被塵土和月光覆蓋的道路，推開每一戶人家的院門，走進(jìn)那些正活在二十歲、三十歲、五十歲人的生活，走近沉睡在夢中的人，甚至走進(jìn)正在做夢的人的夢境。發(fā)現(xiàn)自己的生活已早早被別人過掉。這個游戲周而復(fù)始。那個五歲的男孩是這個村莊也是這個世界的守夜人。他的手落在蒼白骨感的夢境上，使日后的陌生人瑟瑟發(fā)抖。這種在現(xiàn)實中進(jìn)行的實驗，像一場永遠(yuǎn)不會醒來的長夢。沒有最后。散文的結(jié)尾停留在樹葉塵土，那永無完結(jié)的飄落中。

虛土的寫作順理成章，早有預(yù)謀。作家確認(rèn)成長的方式更加明確。主人公的心靈綻放在被凈化的死亡和夢幻中，在瞭望生命的詩意中飛翔。死亡第一次脫離了恐懼，脫離了一種市儈的模具，具有了美學(xué)的信仰和安慰。

《虛土》寫出了鄉(xiāng)村從未被寫出過的那一面，鄉(xiāng)村的輕盈，鄉(xiāng)村的神奇，鄉(xiāng)村生命力的原點。我把它看做是一部中國式的魔幻現(xiàn)實主義作品。

《虛土》比《一個人的村莊》更為舒展。節(jié)奏周折又輕松，靈感流瀉無拘束。正如作者自己所說，《虛土》的表達(dá)是一種語言彈性的極致，個人語言的一次盛放。這是劉亮程目前的作品中我個人最喜歡的一部書。一本耐讀的書。假如這部作品竟被追求質(zhì)感和神秘的讀者忽略，實在遺憾。

當(dāng)此后十年，作家小心翼翼靠近小說的樣式，《鑿空》的視野已經(jīng)走出了個人的鄉(xiāng)村，向更寬泛的現(xiàn)實延伸。這部作家的第一部小說，榮獲《亞洲周刊》2010年度十大長篇小說獎。獲獎評語為：這部小說描寫了罕見的中國式的孤獨。

《鑿空》具有沸點之前最完美的意象。人們白天生活在石油的利益空洞中，晚上忙于在底下挖洞，一個個相隔不遠(yuǎn)，不斷挖鑿的洞通往四面八方，卻永不相遇，將阿不旦村的地下鑿空。當(dāng)我們合上這部作品一段距離，不斷鑿空的聲音，那地上地下心靈相隔的孤獨的聲音還震響在我們的耳中。當(dāng)今天的智識社會高度發(fā)展，文明的失落來得更加譏諷和荒誕。一個也許是我們不愿意承認(rèn)的現(xiàn)實———文明的殺伐只是變得更具技術(shù)性———使空洞更深更黑。鑿空是對現(xiàn)實隱憂的預(yù)言?，F(xiàn)實噴灑熱血的灼熱的傷口中，城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在身后。但影子已遮掩不住。

這部小說的敘述路徑，和無法復(fù)制的風(fēng)格，使由經(jīng)驗建立起來的客觀世界難以提供借鑒。因為經(jīng)驗常常會導(dǎo)致集體性的輕慢。這種由急切帶來的危險的輕慢，適用于書中涉及到的現(xiàn)實問題。也適用于讀者的閱讀。

復(fù)制個人的標(biāo)簽，過于沉迷自己的所得，這種擔(dān)心在小說的創(chuàng)作中，始終相伴相生。我們現(xiàn)在看到的文集中的《鑿空》已經(jīng)不是初版時的面貌了，過于迂緩的小說節(jié)奏和繁復(fù)的主題，已被作家再次整飭。雖然作家并沒有向以敘述故事為情操的當(dāng)代小說妥協(xié)。

從一個人的村莊開始鑿空萬物，這個向傾頹的世界內(nèi)部打開的切口，形成了一種獨有的自我意識的氣流。

十幾年間，作家沒有間斷在故鄉(xiāng)的行走。在小說《鑿空》和《虛土》的創(chuàng)作之間，《在新疆》漸漸形成。這部二十八萬字的散文集，是對作家所言“故鄉(xiāng)無傳奇”，一種距離上最好的解讀。

既不飛翔也不匍匐，這是一次沒有異質(zhì)感的回歸。歧義紛紛散去，故事中也沒有獵奇。作家十年的目光，落在中國六分之一部的版圖上，更加包容和平實。

《在新疆》的生活，在時空的位置上有一種懸空感?？词澜绲慕嵌缺谎娱L，被掘深，人們呼出的空氣，人們說出的話和想法不再一樣。一種非凡的創(chuàng)造性使人們共享于此。

作家所處的地理環(huán)境，是在一個寬闊得逼仄和豐富得絕望的空間內(nèi)。中亞地理和文化的神奇，容納了這種奇妙的對比。

劉亮程極少去批評這個世界。即便是在《鑿空》中，這種批評也不激烈。他教給我們脫離一種通常的慣性去認(rèn)識這個世界。因為我們的熟悉造成的漠視，一件事物只能出現(xiàn)在陌生的真實中。謬誤的真相和孤獨的島嶼形成了這個世界。作家嘗試建立一種新的道德，讓我們能夠理性的看待身處境遇。

作家應(yīng)當(dāng)是在精神上具有偉大潛力的人。他的經(jīng)驗不借助迂回的途徑，而直達(dá)事物的內(nèi)在。從一個人的村莊到鑿空萬物，劉亮程在他的文學(xué)作品中建立了一個新的認(rèn)知體系。這個認(rèn)知體系是劉亮程“文學(xué)之眼”的重要成就。這個認(rèn)知體系不同于來自書本的知識體系（在作家看來，來自西方的知識智慧體系，在某種程度上是一種接近內(nèi)在精神的障礙而非幫助），而具有神智學(xué)和自然人類學(xué)的特點。想要了解認(rèn)識一種事物，除了通常的手段，還要用舌頭，用痛覺，用同體的歡樂，用閉上眼睛的冥想，調(diào)動整個的“我”，才能擯棄偏見接近本真。

這種超乎一般的知覺狀態(tài)與物體的實在直接相通，當(dāng)人們把握到這種實在時，從而洞察到具備性靈的一切自然萬物的內(nèi)心世界的奧秘。作家的知覺與獨特性，再一次告訴我們感覺和獨一的個性一樣，是無法像知識一樣公平獲得的。在劉亮程的鄉(xiāng)村自然體系中，每一樣事物都獨具慧心，同樣我們也被這個地球上其他的動物，植物觀察、猜想和窺探。狗的想法，驢眼中的世界，變形和人與物體的（甚至一棵玉米）的換位，讓人類不再孤獨地活在這個世上。

這種嘗試只在東西方古典神話中，囈語般閃過。這種視角產(chǎn)生的關(guān)照像一簇火焰，也許是能讓我們圍坐、取暖的最后一盆爐火。它使人類心靈的烙印有跡可循。重要的是，劉亮程將之完整的建構(gòu)為一種個人的體系。并運化的不著痕跡。人并不高貴于任何生命，也不卑賤于任何生命。自然不是象征體，也不是隱喻物。因為作家就是這樣看世間萬物的。萬物愉悅的同在。萬物之靈同在。這就是宇宙不變的真理。作家的平靜和平等意識更多的是一種本色。而這種視界是全人類的。這種視角使一個人的村莊變成了全人類的精神故鄉(xiāng)。

在這個認(rèn)識體系中，時光是唯一隱藏起來的宏大的主題。此中倒懸式的寫作方式，回溯式的筆法體驗，互換式的擬人想象比比皆是。找不到唯一的經(jīng)典的句子。“我和一切生命”完整的同在，我即一切，一切即我。生命是在完整一場死亡的儀式。生和死在荒野的兩端，不斷回望靠近。

作家奉獻(xiàn)給我們的經(jīng)驗是人類經(jīng)驗中可貴的一部分，久違的一部分。給我們一個無論身在何方，無論世界如何異化，都可以植根大地，朝上仰望的鄉(xiāng)村。在這樣一種永恒可靠的生命尊嚴(yán)中，讀者的心靈得以安放其中。

關(guān)于劉亮程作品的文學(xué)研究與評論，從各個媒介與方向，近20年來不斷產(chǎn)生出來，成為一種特別的現(xiàn)象。讀者不斷分享這種緩緩地流經(jīng)心靈的感動。但也有可能正因如此，這個作家還沒有被我們充分閱讀，認(rèn)識和評價過呢。

有人說劉亮程是個懷舊的作家，是對一切陳舊的東西或者即將被改變的東西，唱挽歌的人。這樣一種誤解會錯過其作品的真正價值。這正回應(yīng)了我在文章開頭所說的，太新了———作家的創(chuàng)新意義———是對世界的解構(gòu)方法。劉亮程重新用文學(xué)的眼光分解了現(xiàn)實，在殘垣斷壁的素材中，復(fù)原了一個靜止下來的世界。他懂得在生活的內(nèi)部找尋她，便能夠操控它。

我們需要這樣的真實?；蛘哒f，這樣一種全新的認(rèn)識和領(lǐng)會。撥開浮土，在陳舊的光陰的容器中，那些我們熟悉的事物，現(xiàn)出了我們從未發(fā)現(xiàn)的新，一種耀眼的內(nèi)在的真實。一種流淌過心靈的真實。人們從中照見了自己。

他的語言，從散文到小說，總是能帶給讀者驚喜，素凈空靈，意象豐富，直達(dá)人心卻又出其不意，每一個句子都具有在原地起飛的能力。用他自己的話說，每一個句子都有無數(shù)個遠(yuǎn)方。在他的筆下，一塊頑石也能說話。匍匐在大地上的事物被寫得飛起來。

更多的人相信農(nóng)耕文明對劉亮程的影響，但忽略了游牧文化在其作品中的作用，前后同時代在新疆出現(xiàn)的作家，這種影響是顯著的。假若說，農(nóng)耕文化的田園氣息是顯性的話，游牧文化的影響更像是遠(yuǎn)處的山脊，在草葉上流浪的露珠，消失在遠(yuǎn)方的一縷神性的藍(lán)煙。

但古老的萬物有靈的思想，在作家的作品中，有了變化和充實，那就是萬物同在的悲憫與歡欣。這種寬容的暖意———用天真之眼———結(jié)出的這顆果實，已不是未經(jīng)塵埃的凈白紛紛下，而是飽經(jīng)風(fēng)霜的體諒和歡喜。這是作家的靈魂信仰。正是這一點，讓古老的鄉(xiāng)村有了靈，有了承載大地，向天空飛翔的能力。

時間在流逝，時間也許從未離開。無人參與或有許多人的贊譽，潮水或者高懸的白熾燈，沒有本質(zhì)的分別。

孤獨仍然是孤獨。這就是通往文學(xué)的本性。

無論如何，劉亮程先生的五卷本文集，將是一次新的開始。讀者一定期待，期待作家在下一部作品中，在克制下靈感的放肆。畢竟找尋自我是我們這個時代最偉大的靈性，克己守禮同樣也是。假如我們同時擁有這樣兩只翅膀，飛翔才是不殘缺的。