王明方

今年農(nóng)歷三月初六是清明節(jié)，正是我母親的百年生日。母親享年80歲，這些天來(lái)，我格外懷念母親。1952年初冬時(shí)節(jié)，我出生在大興安嶺和松嫩平原交界處的一個(gè)偏僻的小山村，一歲多父親就病逝了。母親雖然沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，但她的家教是不可替代、萬(wàn)般珍貴的。

我有一個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，他們都長(zhǎng)我10多歲，我記事時(shí)，哥哥、姐姐都長(zhǎng)大成家了。這就使母親對(duì)我特別地疼愛(ài)、呵護(hù)，走到哪把我?guī)У侥摹?/p>

前院的堂二舅母家是左鄰右舍大人孩子的聚會(huì)點(diǎn)。小學(xué)時(shí)期我經(jīng)常跟著母親在這里聽(tīng)她們嘮家常。這中間常聽(tīng)到母親發(fā)表議論或評(píng)點(diǎn)事情和別人不太一樣，常常是說(shuō)一些一輩輩流傳下來(lái)的老話(huà)兒。

現(xiàn)在看來(lái)，那些話(huà)好像很平常，但沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的母親能傳承著那些樸素的道理，并使我耳濡目染，是多么難能可貴。

母親總是特別強(qiáng)調(diào)做人。她常講：“做人不能喪良心”“人過(guò)留名，雁過(guò)留聲”“人要走得正、行得正，腳正不怕鞋歪”“吃涼飯，花臟錢(qián)，早晚是病”“心寬不怕房屋窄”“知足常樂(lè)，不能有福不會(huì)享”等等。在待人處事上，母親經(jīng)常講“人心是肉長(zhǎng)的，以心換心”“你敬人一尺，人敬你一丈”“滴水之恩，涌泉相報(bào)”“不能用人朝前，不用人朝后”“說(shuō)話(huà)要知深淺，做事要懂倒正”“人怕見(jiàn)面，樹(shù)怕扒皮（有誤會(huì)有疙瘩，說(shuō)開(kāi)了就好了，有遮著蓋著的，見(jiàn)了面就清楚了）”“不知哪片云彩有雨（說(shuō)話(huà)做事都要留余地）”“不能有心采花無(wú)心戴”……我享受著這些靈魂上的初乳般的哺育，長(zhǎng)到20歲才告別我極其依戀的母親，到哈爾濱去讀書(shū)。

我剛記事就常聽(tīng)母親念叨，“你父親沒(méi)念過(guò)書(shū)，他發(fā)過(guò)誓，當(dāng)褲子當(dāng)襖也得供兒子念書(shū)。你長(zhǎng)大好好念書(shū)，念到哪我供你到哪?！?/p>

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，全班來(lái)自5個(gè)村的同學(xué)，只有我和另外一名同學(xué)考上了初中。上中學(xué)要到鎮(zhèn)上，離家30里路，需住校。每月伙食費(fèi)有七八元錢(qián)就足夠了?？筛绺绻し皱X(qián)領(lǐng)口糧都不夠。我上學(xué)的錢(qián)從哪來(lái)？母親早就盤(pán)算好了，我上中學(xué)去了，她也帶著行李上縣城去找地方當(dāng)保姆。這在現(xiàn)在是很平常的事，但在當(dāng)時(shí)，在我們那十里八村是未曾有過(guò)的事，當(dāng)保姆，讓人笑話(huà)，說(shuō)是伺候人，很低級(jí)。還有的說(shuō)“這老太太不知天高地厚，供兒子念書(shū)能怎么樣？到頭來(lái)還不是順壟溝找豆包?！蹦赣H毫不顧忌，毅然決然地說(shuō)“我兒子順壟溝找豆包，識(shí)字也比不識(shí)字強(qiáng)?！蹦赣H準(zhǔn)備十幾塊錢(qián)讓我?guī)е蠈W(xué)了。學(xué)校給我評(píng)了每月3元錢(qián)的助學(xué)金。我省吃?xún)€用，一元一角錢(qián)夠我一個(gè)星期的飯費(fèi)。我想念母親，惦記母親，但我的學(xué)習(xí)成績(jī)都是優(yōu)秀的，各項(xiàng)活動(dòng)也都積極參加。到初冬11月份的某一天中午，總務(wù)處張老師來(lái)通知我：“到街里的旅店找縣中醫(yī)院張?jiān)洪L(zhǎng)（是張老師的大哥），你母親捎?xùn)|西來(lái)了。”我高興得連跑帶跳，見(jiàn)到來(lái)征兵體檢的張?jiān)洪L(zhǎng)，他告訴我說(shuō)：“你母親在我們家?guī)兔?，托我給你捎來(lái)了錢(qián)和棉鞋。她挺好的，你別惦記，放寒假就去看你媽媽?！蹦赣H給我?guī)?lái)了20元錢(qián)，一雙棉膠鞋，還有她做的棉鞋墊。當(dāng)時(shí)心里松了許多，但是想到母親在人家干活，心里還是有說(shuō)不出的滋味。不過(guò)眼下讀書(shū)不愁錢(qián)了，心里踏實(shí)些了。

可是，好景不長(zhǎng)，到1966年春，國(guó)家政治形勢(shì)發(fā)生了變化，加之張?jiān)洪L(zhǎng)家庭變故，母親被解雇了。學(xué)校原來(lái)知道我母親當(dāng)保姆有一些收入，第二學(xué)期也沒(méi)再給我助學(xué)金。我上學(xué)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷了，就極度緊縮開(kāi)支，每天只吃六兩飯，不吃菜，自己撿來(lái)白菜葉用大粒鹽腌成咸菜就飯吃，每月只花3元錢(qián)飯費(fèi)。這樣過(guò)了兩個(gè)月左右，胃出了毛病。母親知道后，果斷決定讓我休學(xué)，帶我到縣城，住城郊姐姐家治病。母親攢下的幾十元錢(qián)，都花在給我治病上了。

初中一年級(jí)暑假過(guò)后，我興致勃勃返回學(xué)校上初中二年級(jí)，可是只上了一天課，“文革”就開(kāi)始了，學(xué)校停課開(kāi)始大串連了。

1967年，學(xué)校繼續(xù)停課，我幼稚地盼著學(xué)校上課，總是惦記回學(xué)校。母親就想方設(shè)法出去掙幾個(gè)錢(qián)，支持我回學(xué)校。當(dāng)時(shí)，母親特別囑咐我：“上學(xué)校不能整人，不能當(dāng)壞小子”，這期間，我斷斷續(xù)續(xù)回學(xué)校，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，就和婦女一道參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。雖然那段時(shí)間學(xué)校一直沒(méi)能復(fù)課，但母親支持我回學(xué)校，使我有了兩大歷史性的收獲。一是在老師引導(dǎo)下，開(kāi)始學(xué)習(xí)毛主席哲學(xué)著作，這開(kāi)啟了我對(duì)哲學(xué)學(xué)習(xí)求索的理性人生。二是有位同學(xué)建議我給報(bào)社寫(xiě)稿，掙稿費(fèi)作飯費(fèi)。于是我就寫(xiě)開(kāi)了，見(jiàn)啥寫(xiě)啥。剛開(kāi)始相當(dāng)一段時(shí)間稿子發(fā)出去，泥牛入海，后來(lái)雖然知道取消稿費(fèi)了，但我出于興趣，也想將所學(xué)知識(shí)派上用場(chǎng)，就堅(jiān)持不懈地寫(xiě)了下去。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)稿紙，用廢大字報(bào)代，信封用報(bào)紙糊。幸好那時(shí)信封右上角剪個(gè)口，注明稿件，郵寄就不用貼郵票。如此耕耘，終有收獲，地區(qū)報(bào)社吸收我為通訊員。此后，稿子多數(shù)都能采用了。

我在省城讀書(shū)、工作，成家后立即將母親接來(lái)，幾年后我調(diào)到北京工作，她又跟著我們到北京，至母親去世這兩段共13年，是母親享福的美好時(shí)光，也是我們盡孝，享受特殊意義家教的寶貴歲月。

晚年的母親讓我最感動(dòng)的是，她把智慧運(yùn)用到生活里幾乎達(dá)到了極致。她特別想幫助我們多做些家務(wù)，同時(shí)她的身體越來(lái)越力不從心，特怕生病給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。于是就把幫助我們干事情和照顧自己身體很好地統(tǒng)一起來(lái)。母親長(zhǎng)期的過(guò)度操勞再加上寒冷的氣候環(huán)境，得上了肺氣腫、肺心病，我們盡力保養(yǎng)著母親的身體，專(zhuān)門(mén)雇了保姆。到后幾年，她的身體是弱不禁風(fēng)了。但母親奇跡般地調(diào)控著自己的身體，到北京的7年里硬是沒(méi)得一次感冒。到后幾年不能幫我們做家務(wù)，就天天盯著天氣預(yù)報(bào)，囑咐我們大人孩子每天穿好衣服。她自己則預(yù)感有涼，先加衣服，稍微覺(jué)熱，略減衣服，流鼻涕了，自己想辦法，團(tuán)個(gè)棉球堵住鼻孔，還真管用，堵一堵就好了，后來(lái)我感冒流鼻涕也用這辦法。飲食也是自己把握有度，清淡自然。更重要的是老人家自己的心保持著平和、寧?kù)o，能隨遇而安、隨遇而悅，這是母親晚年人生的最高境界。最后母親是一覺(jué)未醒，平靜地離開(kāi)了我們。

人生在世，作為兒女，完全理解父母的心是不容易的。其實(shí)，不論多大年紀(jì)的兒女，哪怕已是70歲、80歲了，在父母眼里仍是孩子。和母親晚年的這段生活，我深深領(lǐng)悟到，作為兒女，積極干事走正道，是對(duì)父母的最大孝心；作為父母，身體健康精神好，是對(duì)兒女的最大支持。為人子女者，善順父母心，謂之大孝；為人父母者，善傳子女道，謂之大慈。