◎楊浪
我拍工地多少緣于偶然。
那個(gè)工地離我家并不遠(yuǎn),但因?yàn)楦糁粭l五環(huán)路,平時(shí)散步卻不大往那邊走。一年前的一天不經(jīng)意地走過去,頓時(shí)被那十八臺(tái)塔吊和基坑的規(guī)模所感染。也巧,此時(shí)正有廠家贈(zèng)我一部新手機(jī),想著試試它的效果,于是就開始了。
我是中國攝影家協(xié)會(huì)的老會(huì)員,不過是基本上不搞創(chuàng)作的會(huì)員,多是在紀(jì)實(shí)攝影的方向上表達(dá)一個(gè)專業(yè)媒體人的立場(chǎng)和評(píng)判。以前曾經(jīng)給不止一個(gè)北京老胡同題材的攝影集寫過序言和評(píng)論,彼時(shí)就說過:如果能夠在空間上延續(xù)著把北京胡同從“生”到“死”再到今日面貌的整個(gè)過程記錄下來,一定是個(gè)厚重甚至偉大的作品。第一天拍的時(shí)候就想到這了,發(fā)一回狠,想:這回該自己干了!
后來,沒事到工地轉(zhuǎn)悠成了我的一個(gè)生活方式。一開始拍拍外圍,那就是個(gè)氣氛;真鉆到工地里對(duì)著工人拍,他們八成都背過身去,不時(shí)還有小工長來問:你到底是干什么的?回答得多了,發(fā)現(xiàn)最有效的答復(fù)是:“有人拍大款,有人拍明星,我來拍你們工人!”接著就把相機(jī)里的文件夾打開給工人看,這樣一來,大家都笑了:這個(gè)是誰,那個(gè)是誰,他們都認(rèn)識(shí)。再拍的時(shí)候,鏡頭里都是真誠的笑臉,以致我經(jīng)常要考慮抓拍以達(dá)到效果。
因?yàn)樽鲞^評(píng)論,所以整體駕馭這個(gè)題材的時(shí)候比較理性。我始終貫穿著四條視覺線索:一是物化的整個(gè)工程過程;二是工人形象;三是工地生態(tài)圈;四是與工人有關(guān)的故事。難度在最后。
與工人熟悉了,你才可能在宿舍拍,而且是晚上在宿舍拍。那是一間住著5對(duì)夫婦的宿舍,一個(gè)單人床邊加一塊鋪板,再在上鋪的下沿掛一個(gè)簾子,這就把每個(gè)家庭區(qū)分開。與我們一般人的想象不同,其實(shí)他們過得其樂融融:來干活兒就是為掙錢的,單租一間房子在他們看來是最劃不來的事兒。何況老鄉(xiāng)們?cè)谝黄?,各家做了飯菜還可以分享。盡管夜晚低度照明下的手機(jī)攝影不那么清晰,但那是我拍的最自然生動(dòng)的幾張。遙遙看著丈夫夾菜的手臂上有刺青,我把手機(jī)舉過去盲拍一張,回家仔細(xì)看,那刺青竟然刻的是“愛”!
既然是懷著一種“史感”去拍,自然就會(huì)以社會(huì)學(xué)專業(yè)田野調(diào)查的方法,把攝影的視野拓展開去——民工們的集體生活方式和他們季節(jié)性地來去漂泊;由臨時(shí)性工地集聚起來的包括餐飲、小商品、廢品收購等“生態(tài)圈”的形成;還有拆遷以及標(biāo)語中呈現(xiàn)出的拆遷地曾經(jīng)發(fā)生的嚴(yán)重沖突等等。
正像我們今天看到100年以前老北京的照片,會(huì)慨嘆它無可替代的歷史價(jià)值,相信《工地》這樣的題材會(huì)隨著時(shí)間的推移,越來越顯現(xiàn)出它的價(jià)值。人類文明的一個(gè)重要標(biāo)志是有文字記述,絕大部分的歷史記述確是由文字進(jìn)行的,只是攝影術(shù)發(fā)明的這170年來,我們才不但看到了歷史的“記錄”,而且看到了歷史的“面貌”。
北京城有3000年以上的歷史,但在過去的30年里,它發(fā)生的天翻地覆的變化遠(yuǎn)超過去幾千年!這是在我們身邊每天都在進(jìn)行的滄海桑田的變化,而且稍縱即逝。自覺地以影像記錄這些變化,這恐怕是我們這一代文化人的責(zé)任。
不久前舉行的工地影展,引起了媒體及各界的關(guān)注。在所有的反饋里,我最在意的是我的“鄉(xiāng)親”們的反應(yīng):四季青鎮(zhèn)的胡書記在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了冠以“門頭村拆遷記”的這組照片,特意要村書記來看我,不單表達(dá)了對(duì)這個(gè)專題的支持和肯定,還介紹了當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的背景和長遠(yuǎn)規(guī)劃。我告訴他們,這個(gè)專題還沒有結(jié)束,我會(huì)一直拍到拆遷戶住進(jìn)新居。
工人和工作人員正在工地上布展,攝影作品被封裝在一個(gè)個(gè)透明的長方體有機(jī)玻璃中,這種布展方式頗有新意。 攝影/梁平
工棚里的5對(duì)夫婦住得其樂融融
手臂上“愛”的刺青
拆遷舊影
李露,信號(hào)員,21歲,重慶市墊江縣普順鎮(zhèn)鳳林村4組人。
亢永平,架子工,27歲,河南省靈寶市大王鎮(zhèn)南營村人。
蔣正剛,分包材料員,46歲,江蘇省如皋市白蒲鎮(zhèn)黃行村人。
宋仕多,材料員,47歲,山東省聊城莘縣張寨人。
章峰,分包項(xiàng)目經(jīng)理,43歲,江蘇省如皋市白蒲鎮(zhèn)黃行村人。
工人在宿舍侃大山,有點(diǎn)兒小酒兒,更美了。