摘 要:中基會(huì)是美國(guó)第二次退還庚子賠款的產(chǎn)物,負(fù)責(zé)庚款的保管與分配。胡適長(zhǎng)期擔(dān)任中基會(huì)董事,與會(huì)中許多董事私交甚篤。相同的“學(xué)緣”與“業(yè)緣”促使他們走到了一起,在中基會(huì)內(nèi)形成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的“圈子”。胡適作為這個(gè)“圈子”的核心,是消除分歧、凝聚人心的關(guān)鍵,是應(yīng)對(duì)沖突、化解危機(jī)的主力。通過(guò)對(duì)胡適這一“圈子”的研究,或許能夠在一定程度上還原出中基會(huì)組織活動(dòng)的原貌,并丈量出胡適人際交往的廣度與深度。
關(guān)鍵詞:胡適;中基會(huì);朋友;“圈子”
中圖分類號(hào):K825
美國(guó)退還庚子賠款共有兩次,第一次退還造就了清華,第二次退還誕生了中華教育文化基金董事會(huì)(以下簡(jiǎn)稱“中基會(huì)”)。中基會(huì)是負(fù)責(zé)保管與分配庚款的機(jī)構(gòu),其最高權(quán)力機(jī)構(gòu)是由15人組成的董事會(huì)(中方10人,美方5人)。中方董事中有很多是胡適的老同學(xué)、老朋友,在胡加入中基會(huì)之前便熟識(shí),有的甚至是莫逆之交。胡適加入中基會(huì)后,憑借他在文教界的巨大影響力與其自身特有的“磁性人格”,[1]198這些老同學(xué)、老朋友迅速在其周圍團(tuán)結(jié)起來(lái),形成一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的人際網(wǎng)絡(luò),這個(gè)網(wǎng)絡(luò)我們姑且稱之為“圈子”。這個(gè)“圈子”囊括了會(huì)中很多重要人物,可謂是中基會(huì)的“影子”。而且既然有“圈子”,就難免有“圈內(nèi)”與“圈外”之分,圈子內(nèi)外不時(shí)也會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)與敵意泛起。胡適作為這個(gè)“圈子”的核心,總是在自覺(jué)或不自覺(jué)地維護(hù)這個(gè)“圈子”,使其得以保存并發(fā)揮作用。
一、何處是“圈子”
1927年6月29日,在中基會(huì)第三次年會(huì)上胡適正式當(dāng)選為董事,這是中基會(huì)成立以來(lái)首次改選中方董事。[2]次年六月,第四次董事年會(huì)在天津舉行,由于當(dāng)時(shí)北方局勢(shì)相當(dāng)混亂,丁文江出于安全考慮,建議胡適在沒(méi)有相當(dāng)安全保證的前提下不要北來(lái)與會(huì)。[3]462雖然各方都甚為期盼胡適能夠出席這次會(huì)議,為此還將會(huì)期一再推遲,但胡適最終也沒(méi)參加這次年會(huì)。[3]484在這次年會(huì)上,胡適被缺席選為名譽(yù)秘書,[4]7這是一個(gè)無(wú)俸給職,其主要職責(zé)是做好會(huì)議組織、會(huì)議記錄與年度會(huì)務(wù)報(bào)告工作,[2]要求具備耐心細(xì)致的工作態(tài)度與良好的組織協(xié)調(diào)能力,而胡適正好符合這些條件,正可謂“人得其位,位得其人”。名譽(yù)秘書這個(gè)“有利地形”,加上胡適已經(jīng)具有的綿密的人際關(guān)系,一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的“圈子”在中基會(huì)內(nèi)初見(jiàn)雛形。為便于分析,下面就先以表格的形式將“圈內(nèi)”代表人物的概況“呈現(xiàn)”出來(lái)(見(jiàn)第2頁(yè)表)。①
雖屬同一陣營(yíng),但“圈內(nèi)”人物也是“形態(tài)各異”,而且胡適與他們保持著不同的個(gè)人私誼,從而形成了“遠(yuǎn)近高低各不同”的層次感。
在這個(gè)“圈子”里,數(shù)蔡元培的資格最老。蔡是晚清科舉進(jìn)士,曾供職于翰林院,但具有傳統(tǒng)功名的他頗能與時(shí)俱進(jìn),毅然投身革命洪流。胡適與蔡元培自1917年在北大結(jié)識(shí)到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后天各一方,其間整整20年,交往從未斷絕。在北大共事時(shí),胡適積極協(xié)助蔡元培處理校務(wù),曾擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)一職,與蔣夢(mèng)麟一同成為蔡的左膀右臂。[5]25在中基會(huì)第三次年會(huì)上,蔡元培與胡適同時(shí)當(dāng)選為董事。[2]北伐成功后,國(guó)民政府改組中基會(huì),蔡被推舉為董事長(zhǎng),同時(shí)還擔(dān)任著中研院院長(zhǎng)、國(guó)府委員等要職,對(duì)中基會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)不免顯得有些空洞,但其領(lǐng)導(dǎo)才能與人格魅力卻得到會(huì)中董事的一致認(rèn)可。胡適將蔡元培視為前輩與學(xué)界領(lǐng)袖,對(duì)蔡崇敬有加卻并不親近于他,這或許與兩人在人生閱歷、思想氣質(zhì)上存在很大差異有關(guān)。自始至終,胡蔡之交如涓涓溪流,溫和、清澈,從未中斷也從未激烈過(guò),在這個(gè)“圈子”里,蔡只是名義上的精神領(lǐng)袖。
蔣夢(mèng)麟與任鴻雋都畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué),其中蔣還是杜威的弟子,與胡適是名副其實(shí)的師兄弟。胡與蔣幾乎同時(shí)回國(guó),所不同的是,蔣獲得了博士學(xué)位,而胡正式獲得博士學(xué)位卻要等到十年以后。[6]109蔣夢(mèng)麟回國(guó)后供職于商務(wù)印書館,曾借機(jī)向商務(wù)經(jīng)理張?jiān)獫?jì)推薦胡適擔(dān)任編譯工作。[7]298蔣是胡的老上級(jí),但其領(lǐng)導(dǎo)卻是建立在私人感情之上的。兩人私交頗好,胡適對(duì)于蔣夢(mèng)麟也是有忙必幫。1930年蔣夢(mèng)麟辭去教長(zhǎng)后不久即被任命為北大校長(zhǎng),當(dāng)時(shí)胡適正準(zhǔn)備由上海搬回北平,在得知政府這一任命后,立即意識(shí)到這次搬回北平又逃不了北大的事了。[8]132任鴻雋與胡適同在美求學(xué)時(shí)即相識(shí)并保持通信。胡主張文學(xué)改良,提倡白話文和白話詩(shī),而任卻不贊成使用白話,曾與胡反復(fù)置辯。[9]85胡在歸國(guó)前夕作詩(shī)贈(zèng)予任鴻雋,認(rèn)為其文學(xué)興趣多是由任鴻雋等幾個(gè)朋友引起的。[10]20胡適與任鴻雋的女友陳衡哲也很熟識(shí),胡曾以“我們?nèi)齻€(gè)朋友”為題作詩(shī)贈(zèng)任、陳,[10]81后來(lái)他們的婚禮就是請(qǐng)胡作贊禮主持的。[11]221任鴻雋在中基會(huì)內(nèi)長(zhǎng)期任職,是這個(gè)“圈子”的“頂梁柱”。
胡適結(jié)識(shí)丁文江(字在君)、徐新六是由于陶孟和的介紹,陶、丁、徐都曾留學(xué)英國(guó)。五四時(shí)期,陶在北大任教,與胡在《新青年》雜志社共事,在許多問(wèn)題上兩人的看法頗為接近。后陶孟和長(zhǎng)期主持中基會(huì)所屬的社會(huì)調(diào)查所,雖不是會(huì)中董事,但與會(huì)中諸董事關(guān)系頗深,是胡適所敬重的朋友之一。丁文江與徐新六曾在一戰(zhàn)后隨同梁?jiǎn)⒊皻W考察,歸來(lái)后不久即與胡適成為好朋友。[8]60丁富有政治熱情,1922年與胡適共同發(fā)起一個(gè)評(píng)論政治的周報(bào)——《努力周報(bào)》,并在該刊發(fā)表了《我們的政治主張》一文,同時(shí)具名的還有蔡元培、陶孟和等人,集中反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子精英團(tuán)體的政治訴求。[12]丁文江與翁文灝又都是地質(zhì)調(diào)查所的領(lǐng)導(dǎo)人,胡與翁的相識(shí)或許還是由于丁的介紹。后來(lái)翁投身政界,歷任政府要職,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后擔(dān)任了中基會(huì)非常時(shí)期委員會(huì)主席一職,負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)事務(wù)。1943年《中美新約》簽訂后,為了解決中基會(huì)存廢問(wèn)題,翁與在美的胡適曾多次聯(lián)絡(luò),密切配合,分別主導(dǎo)了國(guó)內(nèi)與在美的斡旋活動(dòng)。[13]42徐新六主要是在銀行界服務(wù),加入中基會(huì)后對(duì)該會(huì)基金投資問(wèn)題貢獻(xiàn)頗多,曾幫助胡適處理過(guò)財(cái)務(wù)問(wèn)題及料理家事,是胡特別倚重的朋友。[9]3691938年徐新六乘飛機(jī)罹難,胡適得知這一消息后極為悲痛,在給自己太太江東秀的信中寫道,“自從志摩死后,在君、新六相繼而去,真使人感覺(jué)孤凄寂寞。新六的性情最忠厚,心思最細(xì)密,天資最聰明,在朋友之中,最不可多得。我最敬愛(ài)的朋友之中,在君、新六為最相投,不料這兩個(gè)最可愛(ài)的朋友偏偏最先死了”。[14]174
蔣夢(mèng)麟、任鴻雋、丁文江與胡適同時(shí)還都是努力社的成員。努力社亦稱努力會(huì),是1922年成立的一個(gè)帶有秘密性質(zhì)的小團(tuán)體,由胡適起草章程,規(guī)定“參加該會(huì)的人須互相聯(lián)絡(luò),互相幫助,盡力謀求中國(guó)政治的改善與社會(huì)的進(jìn)步”。[15]206雖然此后該會(huì)并未嚴(yán)格按照擬定的章程開(kāi)展活動(dòng),但聯(lián)絡(luò)互助的精神卻由此確立下來(lái),并在以后的交往中不斷得到體現(xiàn)。此外,胡適在他的女兒素斐早殤后認(rèn)領(lǐng)了幾個(gè)干女兒,其中有任鴻雋的女兒任以書、丁文江太太的侄女錢濟(jì)瀛、陶孟和的長(zhǎng)女陶維正,[16]通過(guò)這些干女兒相互之間也能傳遞信息、聯(lián)絡(luò)感情。[3]329
傅斯年遲至1945年才正式當(dāng)選為中基會(huì)董事,但傅曾作為教育部代表列席董事年會(huì),是中基會(huì)所屬的編譯委員會(huì)委員和改善中基會(huì)事業(yè)的邀請(qǐng)專家,更重要的是,傅與中基會(huì)的部分董事,如胡適、蔡元培、蔣夢(mèng)麟等人關(guān)系甚密,因此傅“在臺(tái)前幕后均有相當(dāng)?shù)姆至俊薄13]87胡與傅處于亦師亦友之間,傅在胡面前自稱學(xué)生,但胡卻將傅看作是自己的諍友,兩人在頻繁的交往中積累下了深厚的友誼。傅曾在北大“保護(hù)”過(guò)胡適,在中基會(huì)內(nèi)也時(shí)常充當(dāng)胡適的“保護(hù)人”,是這個(gè)“圈子”的堅(jiān)實(shí)“堡壘”與最后屏障。
綜合來(lái)看,“圈內(nèi)”人物存在著一些共同點(diǎn):
其一,都曾留學(xué)歐美,而且留歐之中沒(méi)有留法的。法國(guó)的教育體制比較特殊,是中央集權(quán)下的大學(xué)區(qū)制,其學(xué)位取得方式與其他歐美國(guó)家有著很大的不同。法國(guó)的文化也向來(lái)自成一體,是歐洲典型的大陸文化,富有浪漫的革命理想,也不乏激進(jìn)的革命行動(dòng)。而胡適一貫主張溫和的政治改良與漸進(jìn)的社會(huì)改革,留法的人因此很難得到胡適的認(rèn)可并融入“圈子”。
其二,回國(guó)后大多服務(wù)于文教界,且多集中于北大和中研院。蔡、蔣、胡都曾做過(guò)北大校長(zhǎng),蔡還是中研院首任院長(zhǎng)。任、丁都曾擔(dān)任過(guò)中研院總干事,而且丁還曾擔(dān)任過(guò)多年的北大地質(zhì)學(xué)教授,甚至連銀行家徐新六也曾在北大經(jīng)濟(jì)系任教。北大、中研院與中基會(huì)三位一體,三個(gè)機(jī)構(gòu)的人員相互交叉,在外界看來(lái),中基會(huì)就是掌握在“北大派學(xué)閥手里,如蔡、蔣、李、胡、趙、任之流”,[17]北大和中研院能夠得到中基會(huì)的特別“關(guān)照”決非偶然,這與領(lǐng)導(dǎo)人之間所保持的深厚私誼是分不開(kāi)的。
其三,大多具備參政議政的意識(shí)與能力。與單純做學(xué)問(wèn)的學(xué)者不同,他們?cè)谧约旱膶W(xué)術(shù)園地開(kāi)墾出豐碩成果的同時(shí),又積極尋求專業(yè)領(lǐng)域之外的建樹(shù)。他們一般不會(huì)主動(dòng)參與實(shí)際的政治運(yùn)作,但往往堅(jiān)持走“講學(xué)復(fù)議政”[10]21的道路,充分利用現(xiàn)代傳媒與公共輿論來(lái)表達(dá)自己的政治訴求,期望以此來(lái)影響政府決策。與政府一般也保持著良好的關(guān)系,重視與政府的合作,并以此來(lái)獲取相應(yīng)的資源,推動(dòng)文教事業(yè)在近代中國(guó)的開(kāi)展。
這些共同點(diǎn)在一定程度上也是他們合作的基礎(chǔ),是“圈子”正常運(yùn)轉(zhuǎn)的條件。先在“圈內(nèi)”達(dá)成共識(shí),再將共識(shí)變成正式的會(huì)議決議,這是“圈子”運(yùn)作的基本流程。1927年底范源濂去世后,北京圖書館館長(zhǎng)一職出缺,任鴻雋致函胡適(此時(shí)胡適尚不是名譽(yù)秘書,但已是董事),表示打算推薦丁文江繼任館長(zhǎng),但會(huì)中有董事推薦顧維鈞,任想以此來(lái)探知胡的態(tài)度并尋求胡對(duì)丁的支持。[3]456隨后,丁文江亦致函胡適,對(duì)任的提議表示“愿意暫時(shí)擔(dān)任”,認(rèn)為顧維鈞不適合做這個(gè)館長(zhǎng),最后還表示“一切等你來(lái)再談”。[18]199正是有“圈內(nèi)”共識(shí)作為基礎(chǔ),丁文江最后順利當(dāng)選。[4]8除此之外,比較典型的事例即是1931年中基會(huì)與北大的合作研究特款計(jì)劃,通過(guò)“圈內(nèi)”的書信往來(lái)以及面談,形成了初步的合作意向,然后提交董事會(huì)討論通過(guò),并在幾個(gè)“圈內(nèi)”朋友的參與下合作得以順利進(jìn)行。[13]141抗戰(zhàn)勝利后,又是憑借這種個(gè)人私誼擺脫了臺(tái)面上董事會(huì)章程的束縛,使北大獲得了中基會(huì)十萬(wàn)美元的貸款。[14]112
二、“修理工”與“保護(hù)人”
胡適作為這個(gè)“圈子”的核心,是消除分歧、凝聚人心的關(guān)鍵,當(dāng)“圈內(nèi)”出現(xiàn)矛盾與分歧時(shí),他便會(huì)很自然地成為調(diào)解人,盡力彌合裂痕,可謂是“圈子”的“修理工”。
(一)社會(huì)調(diào)查所合并案
社會(huì)調(diào)查所原名社會(huì)調(diào)查部,是中基會(huì)所創(chuàng)設(shè)的專門從事科學(xué)的社會(huì)調(diào)查與研究的機(jī)關(guān)。1926年7月,社會(huì)調(diào)查部在董事會(huì)干事部下成立,至1929年7月,中基會(huì)將社會(huì)調(diào)查部改組為社會(huì)調(diào)查所,使其成為獨(dú)立永久機(jī)關(guān)。此后,工作范圍漸次擴(kuò)大,工作人員隨以日增,并在中基會(huì)的贊助下另筑新所址。[19]社會(huì)調(diào)查所成立后不久,陶孟和即被聘為所長(zhǎng)。[20]2在其領(lǐng)導(dǎo)下,調(diào)查所對(duì)北平及其周邊進(jìn)行了多項(xiàng)社會(huì)調(diào)查,編輯出版了四十余種中英文刊物,“足為研究我國(guó)社會(huì)及經(jīng)濟(jì)問(wèn)題之參考”,中基會(huì)對(duì)其貢獻(xiàn)的評(píng)價(jià)是“殊堪引慰”。[21]20從學(xué)術(shù)史的角度來(lái)看,社會(huì)調(diào)查所在動(dòng)蕩的環(huán)境下匯聚和培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的研究人員,開(kāi)創(chuàng)了用科學(xué)方法進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的先河,初步奠定了中國(guó)社會(huì)學(xué)的基礎(chǔ)。
但這樣一個(gè)成績(jī)斐然的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)終卻難逃脫被合并的命運(yùn)。1933年在中基會(huì)第九次年會(huì)上通過(guò)了一項(xiàng)議決,決定“請(qǐng)執(zhí)行委員會(huì)對(duì)于本會(huì)各種事業(yè)加以研究,如有與國(guó)內(nèi)其他機(jī)關(guān)之事業(yè)性質(zhì)相同者應(yīng)設(shè)法避免重復(fù),增加合作”,經(jīng)過(guò)半年多的研究討論,執(zhí)行委員會(huì)提交了關(guān)于增進(jìn)事業(yè)效率的報(bào)告,報(bào)告肯定社會(huì)調(diào)查所“有開(kāi)創(chuàng)與提倡之功用”,但認(rèn)為當(dāng)前專以研究社會(huì)事業(yè)的機(jī)關(guān)漸多,“在南則有中央研究院之社會(huì)調(diào)查所,在北則有南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院,實(shí)足與本會(huì)之社會(huì)調(diào)查所鼎足而三,目下三所之工作雖各有所專,未能以彼易此,但如能合并為南北各一,并充分與各省及各財(cái)政機(jī)關(guān)之經(jīng)濟(jì)調(diào)查合作,俾免重復(fù),是亦增進(jìn)效率之一道也”。[2]這就為社會(huì)調(diào)查所的合并定下了基調(diào)。
1934年7月,合并程序正式啟動(dòng),主要參與者為中基會(huì)干事長(zhǎng)任鴻雋、中研院總干事丁文江(丁同時(shí)還是中基會(huì)董事)和社會(huì)調(diào)查所所長(zhǎng)陶孟和。或許是胡適獲悉了合并中出現(xiàn)的不和諧情況,便在19日致信任鴻雋,勸說(shuō)任對(duì)合并之事應(yīng)“一切從寬大((Liberal),以保存當(dāng)日男婚女嫁的一團(tuán)喜氣”。[22]623不久,陶孟和致信胡適,向其抱怨任鴻雋對(duì)社會(huì)調(diào)查所一貫實(shí)行壓迫驅(qū)逐的政策。[23]249隨后,丁文江也致信胡適,訴述自己夾在任與陶之間的萬(wàn)般無(wú)奈,并對(duì)任的為人表示懷疑。[23]252陶將他致任的信轉(zhuǎn)寄給胡,胡將丁致他的信轉(zhuǎn)寄給任,丁又將任致胡的信抄給了胡,三方都不約而同地來(lái)向胡適“求援”,胡在其中擔(dān)當(dāng)了調(diào)解人的角色,極力從中斡旋。丁文江在致胡適的信中對(duì)胡的好意斡旋表示感謝,任鴻雋也強(qiáng)調(diào)“寫這些信,完全是私人關(guān)系,與公事無(wú)涉”,而合并這件公事正是在“圈內(nèi)”通過(guò)這些私人信件得到了較為圓滿的解決,陶最終同意了修改后的合并條件,中基會(huì)與中研院合辦社會(huì)科學(xué)研究所,由中基會(huì)負(fù)責(zé)補(bǔ)助其一部分經(jīng)費(fèi)。[24]2
(二)丁、任矛盾
丁文江和任鴻雋都是中基會(huì)內(nèi)的重要成員。丁文江是中基會(huì)的第一屆董事,1927年辭職,1934年2月接替已故的伍朝樞重新當(dāng)選為董事。任鴻雋在中基會(huì)內(nèi)也是資歷頗深,先充任專門秘書,次任執(zhí)行秘書,1929年1月中基會(huì)改組后擔(dān)任了干事長(zhǎng)一職,并繼胡適之任當(dāng)選為董事。丁文江與任鴻雋在中基會(huì)內(nèi)也曾多次相互聲援。當(dāng)任在中基會(huì)內(nèi)立足未穩(wěn)之時(shí),已是董事的丁文江推薦其擔(dān)任了干事部的執(zhí)行秘書,[3]331而當(dāng)丁辭去董事后,又是經(jīng)任鴻雋的提議,丁擔(dān)任了中基會(huì)所屬的北京圖書館館長(zhǎng)。[18]199
但仔細(xì)來(lái)看,丁與任的相處中同時(shí)也存在著諸多矛盾,前述社會(huì)調(diào)查所合并一事上即有鮮明的體現(xiàn)。產(chǎn)生矛盾的原因有很多,最主要的是源于他們的性格差異。丁、任年齡相仿,但性格迥異。丁熱情豁達(dá),有擔(dān)當(dāng)意識(shí),胡適親切地稱之為“丁大哥”,而相對(duì)來(lái)說(shuō)任就顯得小心謹(jǐn)慎。丁對(duì)任的這種性格表示強(qiáng)烈不滿,曾致信胡適抱怨任“太膽小,太敷衍人”,“董事里面——尤其是美國(guó)方面的董事——不滿意于他的很多”。[3]517同時(shí),二人的政治傾向也有所不同,丁曾擔(dān)任北洋政府工商部礦政司地質(zhì)科科長(zhǎng)、北票煤礦公司總經(jīng)理等職,與北方政府關(guān)系頗深,而任早在日本留學(xué)時(shí)即加入了同盟會(huì),曾任孫中山臨時(shí)總統(tǒng)府秘書,比較傾向于南方革命政府,丁辭去董事和任在中基會(huì)內(nèi)的升遷與這點(diǎn)也不無(wú)關(guān)系。
雙方的矛盾終于爆發(fā)。1935年6月8日,丁文江同時(shí)向胡適、周詒春、金紹基、顧臨等中基會(huì)董事發(fā)出了打印信件,責(zé)備干事處用錢太費(fèi),而作為干事長(zhǎng)的任鴻雋對(duì)此負(fù)有不可推卸的責(zé)任,并聲稱自己不愿再擔(dān)任董事。②胡適接到丁的來(lái)函后立即進(jìn)行了回復(fù),認(rèn)為丁是過(guò)于沖動(dòng)了,嚴(yán)肅而坦率地指出他決不應(yīng)當(dāng)責(zé)備干事處用錢太多,表示“這個(gè)機(jī)關(guān)現(xiàn)在管理的款項(xiàng)已達(dá)二千萬(wàn)元之多,比得上一個(gè)中等的銀行。用的經(jīng)常費(fèi)用,無(wú)論依什么標(biāo)準(zhǔn),都不能算多”,對(duì)于丁的辭職,胡則是耐心勸慰道,“中基會(huì)正需要能獨(dú)立主張的董事。你的意見(jiàn)雖然有些是太偏的,有些是自己矛盾的,但大體上都是很可以作大多數(shù)人的antidote(解毒劑),你若走了,換上葉企孫一類的‘圣人,中基會(huì)的損失就更大了?!诮袢諊?guó)內(nèi)很不容易尋得十五個(gè)完全公正而不想謀私利的董事先生。中基會(huì)不是完全無(wú)疵,但它的多數(shù)董事是很可敬愛(ài)信任的。我們大家應(yīng)該平心靜氣地和衷共濟(jì),不可偶因個(gè)人意見(jiàn)不合,即忿然求去”。[25]4在胡的開(kāi)導(dǎo)下,丁很快意識(shí)到自己的指責(zé)有失公允,隨即也打消了辭職的念頭,擔(dān)任董事直至逝世。
(三)義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助案
“義務(wù)教育”一詞是日本人從英語(yǔ)“Compulsory Education”譯出的,傳
入中國(guó)后沿用至今。義務(wù)教育的“義務(wù)”含有兩層意思,一方面國(guó)民有接受義務(wù)教育的“義務(wù)”,另一方面國(guó)家有提供義務(wù)教育的“義務(wù)”。普及義務(wù)教育事關(guān)國(guó)家發(fā)展大計(jì),是提高國(guó)民素質(zhì)、增強(qiáng)國(guó)家實(shí)力的重要手段,自清季以來(lái)即得到官方與民間的提倡。國(guó)民政府成立后,根據(jù)實(shí)際情況制定了義務(wù)教育普及計(jì)劃,明確了各省的推行期限,并決定首先著力培養(yǎng)義務(wù)教育的師資。[26]487當(dāng)時(shí)的義務(wù)教育主要是指初級(jí)小學(xué)教育,學(xué)制為四年。據(jù)官方統(tǒng)計(jì),民元以來(lái)全國(guó)初小數(shù)量及入學(xué)人數(shù)都有顯著的增長(zhǎng),義務(wù)教育普及率得到了較大幅度的提高,但仍存在著經(jīng)費(fèi)投入不足、經(jīng)費(fèi)來(lái)源不穩(wěn)定、地域分布不均衡等諸多問(wèn)題。[27]146
中基會(huì)的事業(yè)大致分為科學(xué)教育、科學(xué)研究與科學(xué)應(yīng)用三大部分,補(bǔ)助義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)本是中基會(huì)補(bǔ)助事業(yè)的題中應(yīng)有之義。但實(shí)際上中基會(huì)限于財(cái)力,堅(jiān)持“補(bǔ)助學(xué)校以中等以上為限”的原則,[4]5對(duì)義務(wù)教育很少顧及。在1934年12月第三次庚款聯(lián)席會(huì)議上,教育部提出了實(shí)施義務(wù)教育的方案,建議中基會(huì)在此后三年中每年從基金利息中撥出四十萬(wàn)元,以供分擔(dān)義務(wù)教育事業(yè)經(jīng)費(fèi)之用。隨后,在中基會(huì)第十一次年會(huì)上討論了此案,會(huì)議由蔡元培主席。與會(huì)董事相繼發(fā)表意見(jiàn),包括丁文江、徐新六、任鴻雋、胡適及蔡元培在內(nèi)的多數(shù)董事均表示應(yīng)與政府合作,但在具體的合作方式上卻存在著較大分歧。蔡及丁主張從速撥款補(bǔ)助教部計(jì)劃,而其他董事則認(rèn)為應(yīng)該謹(jǐn)慎行事,在補(bǔ)助之前應(yīng)先進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)查研究。經(jīng)胡適提議,會(huì)議最終通過(guò)了一項(xiàng)決議,議決“本會(huì)對(duì)于教育部之教育提案表示深厚的同情,在政府試辦上項(xiàng)教育方案時(shí),如本會(huì)有可作有效的補(bǔ)助之處,本會(huì)當(dāng)盡力贊助。本會(huì)授權(quán)于執(zhí)行委員會(huì),與教育部及各庚款機(jī)關(guān)籌議具體方案,遇必要時(shí),得召集臨時(shí)董事大會(huì)”。[2]在戰(zhàn)略上表示配合,但并未提出具體“戰(zhàn)術(shù)方案”,實(shí)際上是婉拒了教部方面的補(bǔ)助要求。
對(duì)此決議蔡元培是相當(dāng)不滿的,這主要是由于他所站的立場(chǎng)不同。蔡元培曾擔(dān)任過(guò)教育總長(zhǎng)、大學(xué)院院長(zhǎng),1928年5月正是在其主持下召開(kāi)了第一次全國(guó)教育會(huì)議,通過(guò)了厲行全國(guó)義務(wù)教育的決議案。[26]487蔡在面對(duì)這一問(wèn)題時(shí),考慮更多的是全國(guó)教育發(fā)展的大局,而以胡適、任鴻雋為代表的多數(shù)董事則主要是從中基會(huì)自身出發(fā),認(rèn)為不應(yīng)輕易改變?cè)瓌t。會(huì)后不久,蔡即致函胡、任,表示“中基會(huì)對(duì)于義教經(jīng)費(fèi)之辦法,弟個(gè)人覺(jué)有‘皮之不存,毛將焉附之感。既人人認(rèn)義務(wù)教育為救中國(guó)之第一策,政府亦于財(cái)政困難之際特?fù)軘?shù)百萬(wàn)以促成此舉,其對(duì)于中基會(huì)之要求,為數(shù)不多,……吾人硁硁然以常時(shí)之格調(diào)應(yīng)此非常之刺戟,于心不安”。[28]1821胡接到蔡的來(lái)函后立即進(jìn)行了回復(fù),肯定蔡的言論“極正大”,但對(duì)其所言“吾人硁硁然以常時(shí)之格調(diào)應(yīng)此非常之刺戟,于心不安”表示“不盡贊同”,他認(rèn)為“義務(wù)教育乃是百年大計(jì),固不能以非常刺戟視之”,進(jìn)而提醒蔡作為中基會(huì)董事“有典守之責(zé)”,決不能輕易變更基金原則,因?yàn)榇死婚_(kāi)便難以應(yīng)付,但在最后仍作出讓步,表示“將來(lái)如有可以作有效的補(bǔ)助之處,我們應(yīng)該盡力援助政府”。[22]638在同年十月舉行的中基會(huì)第九次常會(huì)上,根據(jù)執(zhí)行委員會(huì)的建議,董事會(huì)最終通過(guò)了教育部所提的補(bǔ)助義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)案,議決“撥國(guó)幣三十萬(wàn)元,補(bǔ)助政府實(shí)施義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)。該款自二十四年度起,分兩年均攤支付”。[29]1義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助案至此得到了較為圓滿的解決。
要維護(hù)“圈子”還需時(shí)常應(yīng)對(duì)“圈外”的敵意與敵對(duì)行為,如來(lái)自政府的壓迫和來(lái)自公眾的誤解。而當(dāng)“圈外”有壓迫與誤解襲來(lái)時(shí),胡適會(huì)義不容辭地作為主力沖鋒陷陣,充當(dāng)“圈子”的“保護(hù)人”。
政府的壓迫主要體現(xiàn)在中基會(huì)的改組與存廢上。北伐成功后,國(guó)民政府頒布命令改組中基會(huì),試圖通過(guò)改組來(lái)控制這一重要的文教基金機(jī)構(gòu)。胡適對(duì)此表示強(qiáng)烈反對(duì),認(rèn)為其違反了中基會(huì)獨(dú)立自主的原則。在胡的牽頭下,諸董事之間相互聯(lián)絡(luò),并向政府大力爭(zhēng)取。在“圈內(nèi)”人士的共同努力下,改組得以按照胡適擬定的方案進(jìn)行。[13]18而當(dāng)1943年《中美新約》簽訂后,中基會(huì)面臨著存廢危機(jī)時(shí),身在美國(guó)的胡適更是利用自己在美的影響力盡力尋求美國(guó)政府方面的支持,并與國(guó)內(nèi)的董事如翁文灝、任鴻雋積極謀劃,促使中基會(huì)最終得以保存下來(lái)。[13]42
公眾的誤解主要表現(xiàn)在報(bào)刊上,這其中有對(duì)胡適本人的誤解,也有對(duì)中基會(huì)運(yùn)作的誤解。1929年1月,《金剛報(bào)》上出現(xiàn)了一篇題為“胡適之掃興而歸”的文章,署名“英俊”,胡適看后不禁大笑,隨后致函該報(bào)主筆,風(fēng)趣地表示“英俊先生不要替我擔(dān)憂”。[22]471胡適向來(lái)認(rèn)為自己挨罵無(wú)所謂,針對(duì)其個(gè)人的誤解他基本上是一笑了之,但若是牽涉到他的朋友,他就會(huì)義無(wú)反顧地站出來(lái),極力維護(hù)他的朋友圈子。1932年5月,《批判與探討》上刊登了《國(guó)立各校罷課問(wèn)題與庚款》一文,質(zhì)疑“為什么胡適、任鴻雋等可以支配中美庚款補(bǔ)助留學(xué)生及其他文化事業(yè)?……為什么一切庚款的保管者、支配者,到今天沒(méi)有聽(tīng)到更換過(guò)?”胡適見(jiàn)此立即致函雜志社,奉勸作者應(yīng)先進(jìn)行一定的調(diào)查作為討論的根據(jù),并嚴(yán)正指出“胡適、任鴻雋等是正式保管中美庚款的董事,他們的權(quán)限是有明文規(guī)定的,他們的任期是有一定的長(zhǎng)短的、董事的按期改選是每年公布的”,最后還告知作者,若想獲取相關(guān)信息,查閱中基會(huì)每年刊行的報(bào)告即可。[30]382雖然胡適曾對(duì)這種公開(kāi)刊行的報(bào)告表示不可信,將其看作是“官樣記載的史事”,但此時(shí)卻認(rèn)為這種“官書”足以滿足局外人的需求。[31]644由此可知,每年的董事會(huì)報(bào)告在一定程度上就是專為“圈外”人士而刊行的。
有時(shí)首先作出回應(yīng)的是“圈內(nèi)”其他人,而胡適則利用自己所掌控的資源盡力從旁協(xié)助。1932年5月,中央大學(xué)教授程其保在《時(shí)代公論》上發(fā)表《庚款與教育》一文,對(duì)包括中基會(huì)在內(nèi)的各庚款機(jī)關(guān)提出了尖銳批評(píng),認(rèn)為其管理工作混亂、款項(xiàng)分配不合理,任鴻雋讀后立即撰文表示回應(yīng),并將文章寄給胡適,讓他“斟酌發(fā)表”,后來(lái)胡就將這封信毫無(wú)保留地發(fā)表在由其主辦的《獨(dú)立評(píng)論》“通信”欄上。[32]433面對(duì)外來(lái)強(qiáng)敵的“進(jìn)攻”,主力“隊(duì)員”的團(tuán)結(jié)一致、默契配合在此體現(xiàn)得淋漓盡致。
三、結(jié)語(yǔ)
中基會(huì)是一個(gè)正式成立的機(jī)構(gòu),而“圈子”相對(duì)則是非正式且隱蔽的。如何把握中基會(huì)與“圈子”的區(qū)別,在中基會(huì)內(nèi)捕捉“圈子”的身影就顯得至關(guān)重要。中基會(huì)的很多董事、職員都是這個(gè)“圈子”的成員,但我們也不能將“圈子”放大,以此等同于中基會(huì)。中基會(huì)每年都會(huì)舉行很多次會(huì)議,會(huì)上討論后形成決議,再按照決議執(zhí)行,并根據(jù)情況對(duì)外公布,這似乎是其活動(dòng)的全部。但若將“鏡頭”拉近作一“特寫”,一個(gè)靠個(gè)人私誼維系的小團(tuán)體在中基會(huì)內(nèi)若隱若現(xiàn),而其活動(dòng)情形一般很難為外界所知。研究私密的“圈子”時(shí)常會(huì)發(fā)掘出機(jī)構(gòu)的“隱私”,將其苦心建構(gòu)起來(lái)的良好形象解構(gòu)掉,化神奇為腐朽,但同時(shí)也為機(jī)構(gòu)“錄制”了一段精彩紛呈的活動(dòng)影像,或許這正是研究的張力所在。
胡適在中基會(huì)的這個(gè)“圈子”是自然形成的,從中幾乎尋覓不到刻意構(gòu)建的痕跡,正是相同的“學(xué)緣”與“業(yè)緣”使得他們走到了一起。胡適處理問(wèn)題一般是先在“圈內(nèi)”進(jìn)行通氣,初步達(dá)成共識(shí)后再付諸工作程序,這一方面保證了中基會(huì)正常高效的運(yùn)行,另一方面增強(qiáng)了“圈子”的向心力。當(dāng)在某一問(wèn)題上存在分歧導(dǎo)致裂痕出現(xiàn)時(shí),胡適就會(huì)運(yùn)用自己的人格魅力與個(gè)人私誼悉心“修理”破損的“圈子”;而當(dāng)“圈外”的敵意與敵對(duì)行為威脅到“圈子”的存在時(shí),作為“保護(hù)人”的胡適又會(huì)挺身而出,利用自己所掌控的資源與個(gè)人影響力來(lái)化解威脅。這個(gè)“圈子”只是胡適全部人際網(wǎng)絡(luò)的一小部分,可謂是“冰山一角”,但從這個(gè)“圈子”出發(fā),或許能夠丈量出其人際交往的廣度與深度。
注釋:
①表格內(nèi)容主要來(lái)源于上述人物的傳記資料與中基會(huì)歷次刊行的報(bào)告。要職務(wù)的時(shí)間跨度限定在1949年以前,并側(cè)重在文教界的任職情況。表中所列只是“圈內(nèi)”代表人物,并非全部。其中陶孟和并非中基會(huì)董事,但因與中基會(huì)有著密切的聯(lián)系,故將其列入。限于資料與文章篇幅,美方董事暫不列入考察范圍。
②并未發(fā)現(xiàn)此打印信件,信件內(nèi)容則是根據(jù)丁隨后致胡的信及胡的回信而推知。
參考文獻(xiàn):
[1]唐德剛.胡適雜憶[M].北京:華文出版社,1990.
[2]中國(guó)第二歷史檔案館.中華教育文化基金董事會(huì)第一次第七次等會(huì)議記錄及談話記錄,增進(jìn)事業(yè)效率報(bào)告[E].全宗號(hào)五,目錄號(hào)0,案卷號(hào) 1379.
[3]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究組.胡適來(lái)往書信選(上冊(cè))[C].北京:中華書局,1979.
[4]南京圖書館古籍部.中華教育文化基金董事會(huì)第三次報(bào)告[R].1929.
[5]張曉唯.胡適與蔡元培(1917-1937)——中國(guó)文化人與自由主義[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003.
[6]胡適.胡適口述自傳[M].唐德剛,譯.北京:華文出版社,1992.
[7]張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)日記[M].北京:商務(wù)印書館,1981.
[8]胡適.丁文江的傳記[M].合肥:安徽教育出版社,1999.
[9]耿云志.胡適遺稿及秘藏書信(第19冊(cè))[C].合肥:黃山書社,1994.
[10]胡適.嘗試集[M].上海:亞?wèn)|圖書館,1923.
[11]曹伯言.胡適日記全編(第3冊(cè))[C].合肥:安徽教育出版社,2001.
[12]蔡元培等.我們的政治主張[N].努力周報(bào),(2).
[13]楊翠華.中基會(huì)對(duì)科學(xué)的贊助[M].臺(tái)北:中央研究院近代史研究所,1991.
[14]耿云志.胡適遺稿及秘藏書信(第21冊(cè))[C].合肥:黃山書社,1994.
[15]馬勇.蔣夢(mèng)麟傳[M].北京:紅旗出版社,2009.
[16]胡成業(yè).胡適和他的子女們[J].徽州社會(huì)科學(xué),2008(3).
[17]中國(guó)第二歷史檔案館.揭穿中華教育文化基金委員會(huì)黑幕鄭重宣言[E].全宗號(hào)四八四,目錄號(hào)2,案卷號(hào)75.
[18]耿云志.胡適遺稿及秘藏書信(第23冊(cè))[C].合肥:黃山書社,1994.
[19]中國(guó)第二歷史檔案館.中華教育文化基金會(huì)調(diào)查所成立經(jīng)過(guò)、委員職員名單等各項(xiàng)文書[E].全宗號(hào)三九三,目錄號(hào)0,案卷號(hào)2500.
[20]南京圖書館古籍部.中華教育文化基金董事會(huì)第五次報(bào)告[R].1930.
[21]國(guó)家圖書館古籍館.中華教育文化基金董事會(huì)第九次報(bào)告[R].1934.
[22]耿云志 歐陽(yáng)哲生.胡適書信集[C].北京:北京大學(xué)出版社,1996.
[23]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究組.胡適來(lái)往書信選(中冊(cè))[C].北京:中華書局,1979.
[24]國(guó)家圖書館古籍館.中華教育文化基金董事會(huì)第十次報(bào)告[R].1935.
[25]耿云志.胡適遺稿及秘藏書信(第18冊(cè))[C].合肥:黃山書社,1994.
[26]國(guó)民政府教育部.第一次中華民國(guó)教育年鑒:丙編[C].上海:開(kāi)明書店,1934.
[27]國(guó)民政府教育部.第一次中華民國(guó)教育年鑒:丁編[C].上海:開(kāi)明書店,1934.
[28]高平叔 王世儒.蔡元培書信集[C].杭州:浙江教育出版社,2000.
[29]國(guó)家圖書館古籍館.中華教育文化基金董事會(huì)第十一次報(bào)告[R].1936.
[30]耿云志.胡適遺稿及秘藏書信(第20冊(cè))[C].合肥:黃山書社,1994.
[31]曹伯言.胡適日記全編(第5冊(cè))[C].合肥:安徽教育出版社,2001.
[32]樊洪業(yè),張久春.科學(xué)救國(guó)之夢(mèng)任鴻雋文存[C].上海:上??萍冀逃霭嫔纾?002.
作者簡(jiǎn)介: 崔德勝,男,南京大學(xué)歷史系。
(責(zé)任編輯:李直)