吳永強(qiáng)（藝術(shù)評(píng)論家，四川大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師）

盡管已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)的流行樂(lè)曲，但至今，當(dāng)羅大佑創(chuàng)作的歌曲在耳邊響起時(shí)，我依然會(huì)感到一種固執(zhí)的牽引，被引導(dǎo)到一種命運(yùn)的旋律中，去參與時(shí)間之旅，見(jiàn)證歷史變遷。歌聲幫我們喚起往昔的記憶，留住已逝的年華，在少小的心事與愛(ài)情的滋味，在青春的憤怒與離家的愁緒中，去感受心靈的俯仰，體驗(yàn)情感的跌宕，重溫人生的酸甜苦辣。

上個(gè)世紀(jì)70年代，我上小學(xué)，每天的早課是朗讀毛主席語(yǔ)錄，所以至今能背誦出許多條語(yǔ)錄來(lái)。有一條是這樣的 ：“一個(gè)人做一件好事并不難，難的是一輩子做好事不做壞事?！甭?tīng)羅大佑的歌，我突然想到，這條語(yǔ)錄恰好可以套用過(guò)來(lái)形容我的一種心情——一個(gè)人寫(xiě)一首好歌并不難，難的是一輩子寫(xiě)好歌不寫(xiě)壞歌——可是，當(dāng)我真的照這樣做了，卻開(kāi)始放心不下，總覺(jué)得某個(gè)地方太牽強(qiáng)，因?yàn)檎瘴疫@些年聽(tīng)歌的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，事實(shí)是，在華語(yǔ)樂(lè)壇上，一個(gè)人寫(xiě)一首好歌也很難，別提一輩子寫(xiě)好歌了。要是有誰(shuí)一生中碰巧寫(xiě)出一首悅耳動(dòng)聽(tīng)的歌，就足以使人記住他的名字了。許多風(fēng)靡華人世界、能夠讓人脫口而出的歌曲，它們的旋律原來(lái)并不出自華人作者！當(dāng)我們被某些歌聲觸動(dòng)心扉，為之付出歡欣與眼淚之時(shí)，所聽(tīng)到的往往不過(guò)是老外作曲、華人填詞的歌曲而已。其中，由日本歌翻唱的港臺(tái)歌曲更是層出不窮，在咱們中間不斷制造出粉絲和使粉絲驚叫的歌星。

我想，咱五千年文明，泱泱大國(guó)，兩岸三地，人口眾多，即使搞音樂(lè)的十不及一，也應(yīng)該有一支龐大的隊(duì)伍，但為什么咱們自己創(chuàng)作的樂(lè)曲，能夠動(dòng)人心弦的，反倒比“小日本”要少呢？難道咱們的音樂(lè)人多半只會(huì)填詞而不會(huì)作曲？然而歌曲，難道不是因?yàn)橛幸魳?lè)才成為歌曲的嗎？每每這些煩惱來(lái)襲時(shí)，羅大佑寫(xiě)的旋律就會(huì)前來(lái)救急，它們好似速效救心丸，使我得以暫緩郁悶，消除晦氣。

羅大佑，1954年7月20日出生于臺(tái)灣臺(tái)北，臺(tái)灣省苗栗縣的客家人，祖籍廣東省梅州市梅縣區(qū)，臺(tái)灣地區(qū)創(chuàng)作歌手、音樂(lè)人，有“華語(yǔ)流行樂(lè)教父”之稱(chēng)。曾創(chuàng)作并演唱《戀曲1980》《戀曲1990》《童年》《光陰的故事》《你的樣子》《鹿港小鎮(zhèn)》《愛(ài)人同志》《亞細(xì)亞的孤兒》《東方之珠》《野百合也有春天》《皇后大道東》《之乎者也》《海上花》《是否》等膾炙人口的國(guó)語(yǔ)、閩南語(yǔ)、粵語(yǔ)歌曲，對(duì)上世紀(jì)八十年代后期到九十年代初期校園民歌及整個(gè)華語(yǔ)流行音樂(lè)風(fēng)格轉(zhuǎn)變有劃時(shí)代的影響。

聽(tīng)羅大佑的歌，最使人印象深刻的，莫過(guò)于詞與曲的彌合無(wú)間。這一點(diǎn)可媲美浪漫主義時(shí)代的德國(guó)藝術(shù)歌曲。舒伯特、舒曼、勃拉姆斯等的歌曲創(chuàng)作，就以詩(shī)境與樂(lè)思的珠聯(lián)璧合而引人入勝。他們以月光式的、多愁善感的旋律，或表現(xiàn)崇高的情懷，或表現(xiàn)出感傷的詩(shī)意，成就了十九世紀(jì)最有代表性的音樂(lè)體裁。羅大佑以現(xiàn)代搖滾與現(xiàn)代民歌的混合風(fēng)格，宣泄了青春的憤怒，傳達(dá)出對(duì)家國(guó)命運(yùn)的關(guān)切和對(duì)人生哲理的穎悟，可稱(chēng)得上我們這個(gè)時(shí)代典型的藝術(shù)歌曲。與舒曼等大師一樣，羅大佑的創(chuàng)作也是內(nèi)向型和精雕細(xì)琢的，據(jù)說(shuō)《童年》從1976年就開(kāi)始創(chuàng)作，《鄉(xiāng)愁四韻》的旋律反復(fù)斟酌了八年，可謂殫精竭慮，衣帶漸寬?？墒锹?tīng)這些歌曲，我們從未感到它們失掉了自發(fā)性，因?yàn)殡S著樂(lè)段的展開(kāi)，聽(tīng)眾已經(jīng)冥然自失。

從羅大佑親手寫(xiě)下的大量歌詞可見(jiàn)，他稟有詩(shī)人的才華是毋庸置疑的。不過(guò)，與許多華語(yǔ)歌曲創(chuàng)作者所不同的是，他認(rèn)為，一首歌最重要的是曲，恰當(dāng)?shù)捻樞蚴恰扒仍~先走”。例如他早年為劉文正的電影《閃亮的日子》創(chuàng)作的歌曲之一《歌》，就是先有旋律，再拿偶然讀到的徐志摩的詩(shī)與之相配的。這種“曲比詞先走”的創(chuàng)作意識(shí)，是羅大佑的旋律和歌詞高度契合的法門(mén)之一。當(dāng)然，不同的歌曲創(chuàng)作者有不同的習(xí)慣，不是說(shuō)一定要先寫(xiě)曲調(diào)，后寫(xiě)歌詞，才能寫(xiě)出好的歌曲，而是說(shuō)一定要有詞服從于曲的意識(shí)。羅大佑花了大量的精力和時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)“曲與詞的咬合”，為之身心俱焚，就是為了達(dá)到這個(gè)目的。尼采說(shuō)，當(dāng)語(yǔ)言枯竭的時(shí)候，音樂(lè)就開(kāi)始了。而當(dāng)音樂(lè)馴服了字句，融化了思想，成為一首歌曲的主角的時(shí)候，歌曲才開(kāi)始作為音樂(lè)，顯示出打動(dòng)人心的力量。

早在上世紀(jì)九十年代中期，羅大佑的創(chuàng)作歷程就被樂(lè)評(píng)家們概括為青色時(shí)期、黑色時(shí)期、黃色時(shí)期、彩色時(shí)期等階段。從羅大佑初涉音樂(lè)的歲月算起，時(shí)間又過(guò)去將近一倍了，我認(rèn)為，迄今為止，羅大佑仍然是華語(yǔ)流行樂(lè)壇上一位只寫(xiě)好歌而不寫(xiě)壞歌的人。不論哪一個(gè)階段，他創(chuàng)作的歌曲總是若有神助，充滿(mǎn)了真摯的情感、純凈的詩(shī)性和慧敏的思致，因其感人至深而引人由衷的喜愛(ài)和從善如流的追捧，實(shí)為中國(guó)音樂(lè)人在世界流行樂(lè)壇上保住了面子。

盡管已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)的流行樂(lè)曲，但至今，當(dāng)《閃亮的日子》《鄉(xiāng)愁四韻》《鹿港小鎮(zhèn)》《童年》《光陰的故事》《戀曲1990》《東方之珠》《皇后大道東》《野百合也有春天》《滾滾紅塵》等等羅大佑創(chuàng)作的歌曲在耳邊響起時(shí)，我依然會(huì)感到一種固執(zhí)的牽引，被引導(dǎo)到一種命運(yùn)的旋律中，去參與時(shí)間之旅，見(jiàn)證歷史變遷。歌聲幫我們喚起往昔的記憶，留住已逝的年華，在少小的心事與愛(ài)情的滋味，在青春的憤怒與離家的愁緒中，去感受心靈的俯仰，體驗(yàn)情感的跌宕，重溫人生的酸甜苦辣。

按照我的體會(huì)，羅大佑所作歌曲的動(dòng)人力量，還在于成功地表現(xiàn)出了大世界小人物的情感張力。在時(shí)間與歷史的面前，個(gè)體的人是渺小的，但也是獨(dú)一無(wú)二的，有著獨(dú)特的身世、婉轉(zhuǎn)的心曲與不可磨滅的意志。他的歌聲穿透了個(gè)人的處境、時(shí)代的變動(dòng)與人世間的悲歡離合。我們時(shí)而會(huì)聽(tīng)到逝者如斯的悵惘，時(shí)而聽(tīng)到身逢歷史場(chǎng)面的浩嘆，時(shí)而聽(tīng)到控訴、嘲諷，時(shí)而聽(tīng)到悲憫、柔情……這些歌滲透著一種史詩(shī)的格調(diào)、悲劇的情懷，連接著無(wú)處可逃的政治，超越了流行音樂(lè)留給人們的那種風(fēng)花雪月的固執(zhí)印象，提升了流行音樂(lè)的境界。但與此同時(shí)，它們毫不空洞做作，而是能通過(guò)流水般的旋律或跌宕震顫的節(jié)奏，將宏大的敘事與微妙的情感結(jié)合得天衣無(wú)縫，以至于一下子就能抓住聽(tīng)眾的耳朵，觸碰到人們內(nèi)心最敏感的神經(jīng)，擊潰了我們?yōu)榫S持庸常生活而精心設(shè)置的情感的堤壩。

羅大佑首先以搖滾樂(lè)沖擊了臺(tái)灣“現(xiàn)代民歌”運(yùn)動(dòng)，以富有歷史感和政治關(guān)切的大情懷代替了“現(xiàn)代民歌”沉湎于小情小調(diào)的淺酌低唱，在臺(tái)灣流行樂(lè)壇上掀起了一股黑色旋風(fēng)，被視為青春叛逆的偶像。但是，在代表黑色旋風(fēng)的《之乎者也》《未來(lái)的主人翁》專(zhuān)輯中，我們既能聽(tīng)到《鹿港小鎮(zhèn)》《亞細(xì)亞的孤兒》《現(xiàn)象七十二變》等充滿(mǎn)幻滅感、有政治色彩的搖滾樂(lè)，也能聽(tīng)到諸如《童年》《光陰的故事》《搖籃曲》《愛(ài)的箴言》等一類(lèi)惆悵婉轉(zhuǎn)、如煙似縷的心靈夢(mèng)幻曲；反過(guò)來(lái)，《家》專(zhuān)輯雖然以表現(xiàn)溫馨和懷舊情調(diào)為主，但也有像《超級(jí)市民》這樣的寓含現(xiàn)實(shí)批判的反諷之作。事實(shí)上，羅大佑每一個(gè)時(shí)期的作品，都未曾脫離時(shí)代敏感和政治關(guān)切，以后的《愛(ài)人同志》《皇后大道東》《原鄉(xiāng)》《首都》等專(zhuān)輯無(wú)不如此；但是，每一個(gè)時(shí)期的羅大佑，也無(wú)不在表達(dá)著細(xì)膩的情感，呵護(hù)著人性的柔情。

羅大佑是極有包容性的原創(chuàng)音樂(lè)大家，其包容性不僅體現(xiàn)為他的樂(lè)曲既能容納滄海一笑的史詩(shī)氣質(zhì)，又能容納杏花秋雨的脈脈深情，還體現(xiàn)為他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、通俗與嚴(yán)肅之間的縱橫捭闔。對(duì)真正的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么形式和手法比表達(dá)出個(gè)人獨(dú)立的感受和心中真摯的情感更重要的了，這將能揭曉原創(chuàng)歌曲能否獲得原創(chuàng)力的秘密。羅大佑的哲理表達(dá)、對(duì)民族命運(yùn)的史詩(shī)般的鋪陳、對(duì)壓制的抗議，都是通過(guò)真切的個(gè)人感受，通過(guò)有質(zhì)感、有肌理的音樂(lè)情感表達(dá)出來(lái)的。這也使他的政治主題全部地融入了音樂(lè)的肌體，從而能夠超越一時(shí)一地的政治，成為人類(lèi)表達(dá)愛(ài)與尊嚴(yán)的終極的政治。在這里，包含著一種對(duì)人類(lèi)的同情，對(duì)他人命運(yùn)的感同身受，這也使我們今天談?wù)摰囊魳?lè)在感動(dòng)創(chuàng)作者羅大佑自己的同時(shí)，也感動(dòng)著無(wú)數(shù)的他人。我相信，這些人不僅僅存在于過(guò)去和今天。

《滿(mǎn)目星辰》

文圖 徐俊國(guó)

活在自己的信仰里

不談卑微