蒙《陽(yáng)光》主編抬愛(ài)，讓我來(lái)寫(xiě)張枚同，不免糾結(jié)。怎么說(shuō)呢（此語(yǔ)式是吾鄉(xiāng)作家王祥夫的最?lèi)?ài)，倒是很貼切鄙人此時(shí)的語(yǔ)境），我來(lái)寫(xiě)他？好寫(xiě)，又不好寫(xiě)。說(shuō)好寫(xiě)，是因?yàn)樘煜ち耍瑤缀跸袷煜ぷ约阂粯邮煜?duì)方。比如，我們常會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地讀出對(duì)方心中所想，或是于未知的下一刻不約而同地說(shuō)出同一句話，且一字不差。說(shuō)不好寫(xiě)，還是因?yàn)樘煜ち恕＞嚯x產(chǎn)生美，沒(méi)有了寸分間距，一切的長(zhǎng)與短、優(yōu)與缺、隱與露都那樣明明白白一清二楚，沒(méi)有了朦朧，沒(méi)有了想像，這樣的文字該如何落筆？再說(shuō)分寸的把握也讓人頗費(fèi)躊躇，若是不相干的別一個(gè)，自不必有任何顧慮，即使多溢美，也無(wú)老王賣(mài)瓜之嫌，但在我這里便不得不多一點(diǎn)兒拿捏。如是，這篇稿便一拖再拖，直直地拖了一年，直到拖無(wú)可拖，這才在電腦前敲打起來(lái)。

從哪兒說(shuō)起呢？對(duì)于張枚同，《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》是一個(gè)繞不開(kāi)的話題。

大概張枚同這個(gè)名字為許多不熟識(shí)的人所知，或是許多原本很熟識(shí)的人又開(kāi)始重新打量這個(gè)名字，幾乎無(wú)一例外都是從《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》這首歌開(kāi)始的。而這首歌之所以能插上翅膀飛遍大江南北，則始于1980年9月23日中秋之夜首都體育館舉辦的那場(chǎng)“新星音樂(lè)會(huì)”。

也是機(jī)緣湊巧，彼時(shí)我正在全總文藝創(chuàng)作講習(xí)班學(xué)習(xí)，時(shí)逢中秋，講習(xí)班學(xué)員集體觀摩了這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。那天散場(chǎng)之后，一萬(wàn)八千多名觀眾如水銀瀉地頃刻間注滿首體周邊的大馬路和小胡同。至今還記得那個(gè)中秋之夜，明月在天，清光在地，月影在紫竹院的竹林中飄浮逡巡。清曠的夜空中有星星閃爍，初時(shí)疏淡，若是再望下去，便漸次繁復(fù)起來(lái)。那時(shí)北京的空氣還很干凈，就是在那個(gè)夜晚，《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》與《軍港之夜》《太陽(yáng)島上》等流行歌曲和蘇小明、鄭緒嵐、朱明瑛等新秀歌手被首次推出。當(dāng)然，隨之為人們知曉的還有這些歌的詞曲作者。只不過(guò)那時(shí)無(wú)論主辦方、觀眾還是詞曲作者，都沒(méi)能料到這首歌后來(lái)會(huì)那樣地穿越時(shí)代，經(jīng)久不衰。

一切都懵懂而未知，但親歷現(xiàn)場(chǎng)的我還是有一種身心飛揚(yáng)的感覺(jué)。他的作品居然在這樣的時(shí)刻、這樣的場(chǎng)合、這樣的激情中被演唱了，偌大的首都體育館，滿載著一萬(wàn)八千多名觀眾，那時(shí)這樣的音樂(lè)會(huì)還很稀缺，不像現(xiàn)在俯拾即是。音樂(lè)會(huì)是由北京晚報(bào)發(fā)起的，時(shí)值十一屆三中全會(huì)之后，報(bào)人們隱約敏感到時(shí)代的裂變，故以“推出新歌，推出新人”的方式，試圖引領(lǐng)時(shí)代的前行。始料不及的是，這場(chǎng)“新星音樂(lè)會(huì)”竟在中國(guó)流行音樂(lè)史上揮灑了濃墨重彩的一筆，使之成為開(kāi)流行音樂(lè)先河之先鋒，頗有些劃時(shí)代的意蘊(yùn)在其中。

那情景，很像張枚同1979創(chuàng)作《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》這首歌詞時(shí)一樣，激情的時(shí)代讓他創(chuàng)作出這樣一首激情的歌詞，當(dāng)時(shí)他絕對(duì)沒(méi)有也不會(huì)想到日后它竟會(huì)如此“大紅大紫”。這些年每有媒體采訪，他總是說(shuō)，這首歌的創(chuàng)作得益于時(shí)代。此語(yǔ)絕非敷衍，確是發(fā)自肺腑。親歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人都有深切體驗(yàn)，剛剛從十年浩劫的夢(mèng)魘中走出來(lái)，人人都覺(jué)得自己像是重新活過(guò)了一回，真的是感覺(jué)“天也新，地也新”，都渴望為這個(gè)時(shí)代做點(diǎn)兒什么。這首歌之所以為那么多人喜愛(ài)，大概好就好在它真實(shí)地記錄了那個(gè)激情燃燒的時(shí)代，記錄了那個(gè)時(shí)代人們的心路歷程。2008年中國(guó)文聯(lián)在授予《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》“改革開(kāi)放30年流行金曲勛章”頒獎(jiǎng)辭中曾這樣評(píng)價(jià)：“清新活潑的旋律，淳樸熾熱的情感，在歷史的特定時(shí)刻成為了一代人時(shí)代情懷的宣言，也是流行歌曲開(kāi)拓時(shí)期的重要代表?！笔沁@樣。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的歌聲，某種程度上，歌聲常常也是記錄歷史的重要手段。第六代導(dǎo)演賈樟柯拍攝的電影《站臺(tái)》就曾做過(guò)這樣的嘗試，用一首又一首歌曲的“串燒”，將一個(gè)時(shí)代的開(kāi)放、迷茫、激情、混亂真實(shí)地再現(xiàn)了出來(lái)。

當(dāng)然，于張枚同，這首歌詞的創(chuàng)作也因?yàn)楸藭r(shí)正年輕。年輕，就總是會(huì)生發(fā)出強(qiáng)大的氣場(chǎng)，而音樂(lè)則常常是最適合年輕的一種氣場(chǎng)。寫(xiě)這首歌詞時(shí)，張枚同已經(jīng)從山西大學(xué)藝術(shù)系調(diào)到大同煤礦，他的歌詞創(chuàng)作生涯也已經(jīng)走過(guò)了20個(gè)年頭，用“冰凍三尺非一日之寒”來(lái)形容倒也不為過(guò)。

他的第一首作品是由他作詞作曲的《我們一定要解放臺(tái)灣》，于1958年發(fā)表在《山西歌聲》上。那一年，他18歲。之后，又連續(xù)發(fā)表了《一朵朵紅云過(guò)山來(lái)》《友誼頌》《開(kāi)山劈嶺修寶庫(kù)》等多首歌曲和歌詞。用現(xiàn)在的話說(shuō)，那時(shí)的他頗有點(diǎn)兒山西音樂(lè)界一顆新星的意思，受到當(dāng)時(shí)音樂(lè)界前輩的格外青睞?；蛟S與這些鼓勵(lì)和關(guān)愛(ài)不無(wú)關(guān)系，這之后他的音樂(lè)與文學(xué)創(chuàng)作一發(fā)不可收，且在這條路上漸行漸遠(yuǎn)，乃至1960年高考時(shí)無(wú)半點(diǎn)兒懸念地選擇并考取了山西藝術(shù)學(xué)院作曲系。

1965年，他從山西大學(xué)藝術(shù)系理論作曲專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后留校任教，教授的正是“歌詞寫(xiě)作”課，這是系里專(zhuān)為他開(kāi)設(shè)的一門(mén)課程。沒(méi)有講義，他就自己編寫(xiě)，邊寫(xiě)邊講。那一年，他25歲。自然，創(chuàng)作的事一直沒(méi)有間斷。在藝術(shù)系一次次下鄉(xiāng)和下廠的藝術(shù)實(shí)踐中，他寫(xiě)下了一首又一首歌詞、歌曲及歌劇劇本。曾有評(píng)論說(shuō)張枚同的歌詞創(chuàng)作大體經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)創(chuàng)作高峰，第一個(gè)高峰勃發(fā)于1980年代；第二個(gè)高峰則是退休以后的世紀(jì)之交。更為巧合的是，第一個(gè)高峰代表作是《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，第二個(gè)高峰的代表作則剛好是其姊妹篇《二十年后再相會(huì)》。此劃分雖未見(jiàn)得精準(zhǔn)，但還是大體勾勒出他的創(chuàng)作軌跡。如果說(shuō)第一個(gè)創(chuàng)作高峰得益于那個(gè)激情燃燒的年代，那么第二個(gè)創(chuàng)作高峰恰好在新世紀(jì)開(kāi)啟之時(shí)，因?yàn)橥诵萘?，有了更多時(shí)間，終于擺脫了所有令人尷尬的“身不由己”，不再“心為形役”，這是他最中意的一種人生境界。粗略算一下，從第一首作品發(fā)表至今，半個(gè)多世紀(jì)中，他創(chuàng)作發(fā)表的歌詞、歌曲已有一千余首。截至2000年，出版歌詞集兩部、詞作歌曲選一部。此外我們還共同創(chuàng)作出版了中短篇小說(shuō)集兩部、長(zhǎng)篇小說(shuō)一部。

人這一生，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短。但無(wú)論長(zhǎng)短，都是有限的。能在有限的生命中做一點(diǎn)兒自己喜歡甚至熱愛(ài)的事，該是一種極大的幸運(yùn)了。從這個(gè)角度講，張枚同是一個(gè)幸運(yùn)的人。他是那種很早就“找到自己”的人，這對(duì)搞文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的人至關(guān)重要。

還是很小的時(shí)候，他就對(duì)自己說(shuō)：“我也要當(dāng)一個(gè)作家。”當(dāng)然，這念頭的萌發(fā)需要家族、環(huán)境、知識(shí)、個(gè)人秉賦等諸多因素長(zhǎng)久的積淀，除此之外，契機(jī)也不可或缺。任何種子得以落地生根都需要一個(gè)契機(jī)，幸運(yùn)的是，這契機(jī)還真就那么不失時(shí)機(jī)地在他的生命中出現(xiàn)了。

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，這一切居然都與他的故鄉(xiāng)——大山深處那個(gè)偏僻的小山村脫不了干系。

2013年9月8日，我們一起回了趟他的老家。

他已經(jīng)50年沒(méi)回過(guò)老家了。最后一次踏上這片熱土是1963年暑假，那時(shí)他還在上大學(xué)，原打算回鄉(xiāng)探母的他被湍急的滹沱河水?dāng)r下了。上游剛下過(guò)暴雨，河水猛漲，滾滾滔滔，溢滿了河槽，往日背河的漢子們?nèi)珱](méi)了蹤影。第二天他又來(lái)到河邊，水勢(shì)依然不減，無(wú)奈，他轉(zhuǎn)身回了太原。當(dāng)時(shí)他真的沒(méi)把這件事放在心上，今年回不了，就明年；明年回不了，就后年，反正以后的光陰還很長(zhǎng)。但他無(wú)論如何也沒(méi)想到，這一別竟是50年。那時(shí)，對(duì)他，50年絕對(duì)是怎么想都想像不來(lái)的遙遠(yuǎn)，結(jié)果卻是這樣輕輕一跨就過(guò)來(lái)了。怎么可能呢？“時(shí)間都去哪兒了，還沒(méi)好好感受年輕就老了……”

他出生在山西原平東部大山深處一個(gè)叫新莊的小山村。那里有深深的大山，那里溢滿河槽的大石頭日復(fù)一日訴說(shuō)著盤(pán)古開(kāi)天地的荒寂，那里“日出而作，日入而息”，一片靠天吃飯的貧瘠。自然，也少不了漫山漫坡的柴草綠植，溝坎坡梁上鋪陳著先人們墾出的大大小小長(zhǎng)長(zhǎng)短短的地塊。老天爺一年到頭不敢懈怠地在這片天地中涂抹著，麥子黃了，蕎麥白了，莜麥綠了，豆棵爆裂的時(shí)候，谷子、糜子、黍子也上了場(chǎng)。這一切似乎都與詩(shī)書(shū)無(wú)緣，但在他的記憶中，卻一直深深印象著村里爺爺輩的人對(duì)詩(shī)書(shū)與讀書(shū)人的敬重。比如村里人總是把一個(gè)在外村教書(shū)的本家爺爺尊稱(chēng)為“大先生”；比如村里那些土里刨食的爺爺們路上每遇帶字的紙片，總要小心地拾起；再比如早在1946年，他們這個(gè)貧瘠的小山村就辦起了私塾，瞎字不識(shí)的奶奶從瓦罐里量出小米給他換來(lái)筆墨紙硯，爺爺則說(shuō)，吃糠咽菜也要讓娃娃念書(shū)。

小時(shí)候他不懂，也從沒(méi)多想過(guò)這些，直到幾十年后整理家族譜系時(shí)，這一切才在他的心中漸漸清晰明了。原來(lái)他的始祖為早年投筆從戎跟隨明朝大將徐達(dá)北伐的將士，后解甲歸田，經(jīng)寒窯墾荒之苦，一代又一代創(chuàng)業(yè)繁衍，以“耕讀傳家，文墨治家”為本，終成馳名遐邇的“麟堡不夜藍(lán)田書(shū)聲”之家。自明正德初年至清末光緒三十一年廢除科舉，張家族人考取功名者竟達(dá)332人之多，履職之地遍及大江南北，拓版著述者亦眾。以至清乾隆辛未年正考官內(nèi)閣大學(xué)士劉統(tǒng)勛曾在殿試二甲進(jìn)士張世濟(jì)試卷上作如是批閱：“亮者莫如日月之光，堅(jiān)者莫如張家之志?！边@里所指的“張家”，就是自始祖張世廣起繁衍下來(lái)的他們這一族張姓人。

怎么說(shuō)呢，或許真是祖上的厚德像一粒種子，于冥冥之中在他的心中悄然生長(zhǎng)著。他從小就喜歡讀書(shū)，為了讀書(shū)，他什么苦都能吃。11歲那年，父親調(diào)太原，母親回了村。父親問(wèn)：是跟你娘回家，還是留在縣上念書(shū)？他說(shuō)：我要念書(shū)。于是父親扛來(lái)一袋小米，提來(lái)一罐咸菜，把他一個(gè)人丟在縣上就走了。整整一個(gè)學(xué)期，他每天吃著長(zhǎng)了綠毛的咸菜，睡著冷冰冰的涼炕，頭發(fā)長(zhǎng)得像囚犯。放假回村，母親一見(jiàn)他那個(gè)模樣就哭了，可他還咧著嘴笑，沒(méi)覺(jué)得這有多苦。后來(lái)又跟隨父親到陽(yáng)泉蔭營(yíng)煤礦念書(shū)，沒(méi)半年，父親又調(diào)到太原，又把他一個(gè)人丟在陽(yáng)泉。說(shuō)起來(lái)，還真得感謝陽(yáng)泉那一片狹長(zhǎng)局促的山溝呢，正是在陽(yáng)泉讀高小時(shí)他確定了自己對(duì)文學(xué)藝術(shù)的選擇。選擇文學(xué)，源自他讀了馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》，那本書(shū)太讓他癡迷了，因?yàn)槔霞乙彩抢细鶕?jù)地，書(shū)里寫(xiě)的那些人和事他讀起來(lái)格外親切。原來(lái)這就是小說(shuō)啊，“我也要寫(xiě)”，“我也要當(dāng)作家”，他在心里對(duì)自己說(shuō)。那一年，他13歲。至于對(duì)音樂(lè)的向往，則是從看了總政歌舞團(tuán)演出開(kāi)始的。還是那年，總政歌舞團(tuán)到省公安廳下屬的蔭營(yíng)煤礦慰問(wèn)演出，妙曼的歌舞音樂(lè)像是突然給他打開(kāi)了一扇窗，讓他進(jìn)入一片美麗新世界。50年代初，像總政歌舞團(tuán)這種級(jí)別的演出，足以顛覆所有心懷夢(mèng)想的少男少女們。當(dāng)然，這也和他的愛(ài)好與天賦有關(guān)。小時(shí)候在村里，他最?lèi)?ài)看的是村鄉(xiāng)里正月的“鬧社火”，尤其著迷于村里辦紅白事宴的吹吹打打，還有三叔的“哨梅”也讓他記憶難忘。村里人管吹笛子叫“哨梅”。三叔常坐在大門(mén)外一堵墻頭上“哨梅”。后來(lái)不知從什么時(shí)候起，坐在墻頭上“哨梅”的人變成了他。不能不說(shuō)，村鄉(xiāng)野里這些民間藝術(shù)的滋養(yǎng)，在后來(lái)的音樂(lè)與文學(xué)創(chuàng)作中，給了他極大的補(bǔ)遺。

在中學(xué)，他算不上一個(gè)好學(xué)生，除了語(yǔ)文、音樂(lè)，其它各科成績(jī)平平，那些高高低低疊羅漢一樣的公式，那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短像花兒朵兒一樣的外文，似乎全被他屏蔽了，他只對(duì)文學(xué)、音樂(lè)感興趣，且韌性十足，極舍得下功夫。那時(shí)中學(xué)的老師大多很有學(xué)問(wèn)，他一直記得有位年輕老師給他們讀艾青詩(shī)時(shí)的真摯感動(dòng)：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”那老師也是原平人，所以總是被他學(xué)得惟妙惟肖。后來(lái)那位老師與艾青一樣都成了右派。再后來(lái)在《山西文學(xué)》編輯部又見(jiàn)到那位老師，已是二十多年以后的事了。還在中學(xué)時(shí)，張枚同就開(kāi)始在省市級(jí)報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品了，創(chuàng)作發(fā)表歌曲、歌詞也是那時(shí)候的事。他總是一邊文學(xué)，一邊音樂(lè)，兩邊都丟不下，這種狀態(tài)幾乎貫穿了他的一生。有媒體撰文說(shuō)他是歌詞、歌曲、小說(shuō)“三棲”作家，這評(píng)介還算貼切。

就在歌詞《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》創(chuàng)作前后，他又拾起小說(shuō)創(chuàng)作。自1972年調(diào)入大同煤礦，一片全新的環(huán)境包裹了他，一群全然不同以往接觸過(guò)的人與事闖入了他的世界，讓他新鮮，讓他感動(dòng)，也勾起了他的小說(shuō)創(chuàng)作欲望。那些年，他常帶著文工團(tuán)下礦演出，經(jīng)常下井“高產(chǎn)”，也常常被派到礦上“蹲點(diǎn)”。那些年，他身上裹一件沉甸甸的老羊皮襖，時(shí)常深一腳淺一腳地在井口、區(qū)隊(duì)以及山坡上臨時(shí)戶的小房之間行走。礦山的氣息、氛圍以及這一片天地里的人和事感動(dòng)著他，他想把這片山溝里人們的喜怒哀樂(lè)生老病死告訴世人，關(guān)于煤礦的那些小說(shuō)，比如《拉駱駝的女人》就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。還有，感動(dòng)了許多人的女聲獨(dú)唱《礦山的女人》，也是由他作詞作曲的。

有人說(shuō)，他若是將才氣專(zhuān)注于一處，或許會(huì)更成就些。

我那些中文系的同學(xué)們也常常很惋惜地說(shuō)，為什么要弄那些歌詞呢……

凡此，我一概報(bào)以微笑。懂你的人不必解釋?zhuān)欢愕娜私忉屢矝](méi)用。

其實(shí)，藝術(shù)是相通的。從詞到曲，到小說(shuō)，這中間沒(méi)有截然的劃分，更沒(méi)有溝壑縱橫。就像許多作家，除了小說(shuō)，書(shū)與畫(huà)也是極好的。吾鄉(xiāng)作家王祥夫曾說(shuō)，他就是以畫(huà)養(yǎng)其文，文章里有顏色線條；又以文養(yǎng)畫(huà)，揮毫便直入文人境界。我倒是覺(jué)得，張枚同之所以能把歌詞寫(xiě)得風(fēng)生水起，絕對(duì)與來(lái)自于音樂(lè)和小說(shuō)的滋養(yǎng)分不開(kāi)。

曲作家們都說(shuō)，張枚同的歌詞特別好譜曲。他的歌詞極有韻律，有節(jié)奏感，歌詞文本提供了很強(qiáng)的樂(lè)感，往往，一邊讀他的歌詞，旋律已經(jīng)不知不覺(jué)地出來(lái)了。這不奇怪，也很自然，他本來(lái)就通曉作曲，通曉音樂(lè)理論，大學(xué)五年的理論作曲自然不是“打醬油”的。但怎樣把這些音樂(lè)的理論同文學(xué)的歌詞結(jié)合、運(yùn)用到創(chuàng)作實(shí)踐中，則需要一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的探索與感悟的過(guò)程。

作家們則在他的歌詞中看到了更多的文學(xué)性，看到了許多文學(xué)的表現(xiàn)手法。比如細(xì)節(jié)的捕捉，意境的運(yùn)用，角度的獨(dú)到，語(yǔ)言的味道等等，所有這一切，自然又與他的文學(xué)素養(yǎng)有關(guān)。

一般人常常會(huì)覺(jué)得，歌詞嘛，不過(guò)就是些順口溜、大白話，特別是一些所謂“主旋律”歌詞，實(shí)在無(wú)甚文學(xué)可言。其實(shí)不然，同許多文學(xué)藝術(shù)門(mén)類(lèi)一樣，能寫(xiě)、能畫(huà)、能做不難，但要寫(xiě)好、畫(huà)好、做好，則不是一件容易的事。歌詞也一樣，能把歌詞寫(xiě)得既直白又有味道，既淺顯又深刻，既一目了然又余味無(wú)窮，既清清楚楚又有水墨丹青的畫(huà)面與留白，還真不是一件很容易的事。往往，最簡(jiǎn)單的反而是最難做到的。本文開(kāi)頭曾說(shuō)過(guò)，“冰凍三尺非一日之寒”，此語(yǔ)的另一層意思是想說(shuō)，張枚同的歌詞創(chuàng)作其實(shí)也是經(jīng)歷過(guò)“夢(mèng)里尋她千百度”的探索感悟過(guò)程的，從“看山是山，看水是水”，到“看山不是山，看水不是水”，再到“看山是山，看水是水”，其領(lǐng)悟與功力也是經(jīng)歷過(guò)一次次蛻變才漸入佳境的。

人這一生總會(huì)面臨很多選擇，但關(guān)鍵的選擇往往只有幾步，它會(huì)長(zhǎng)久地影響甚至斷然改變你的一生。

張枚同是1972年9月24日從山西大學(xué)調(diào)到大同煤礦的。那一年，他32歲。

一位年輕的大學(xué)藝術(shù)系老師來(lái)了，這讓大同煤礦文工團(tuán)的團(tuán)員們很稀罕，很興奮，又很期待，同時(shí)不無(wú)審視。張枚同自己也很興奮，對(duì)于搞創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，能有一塊自己的試驗(yàn)田是極大的快事，音樂(lè)創(chuàng)作尤甚。很快，他又寫(xiě)詞又作曲，一首首歌寫(xiě)出來(lái)了，一支支器樂(lè)曲寫(xiě)出來(lái)了，一本本厚厚的配器寫(xiě)出來(lái)了。他把文工團(tuán)的原先的大齊奏調(diào)教成了一支像模像樣的管弦樂(lè)隊(duì)，雖然依然“缺胳膊少腿”，但畢竟是可有“和聲”可有“復(fù)調(diào)”啊，頗有點(diǎn)專(zhuān)業(yè)的味道了。不僅僅創(chuàng)作，他還兼任導(dǎo)演、指揮。那些年，他帶著文工團(tuán)那一群快樂(lè)的姑娘小伙子們風(fēng)風(fēng)火火地下礦、下井、排練、演出。直到現(xiàn)在，文工團(tuán)聚會(huì)時(shí)，還常會(huì)說(shuō)起他執(zhí)棒指揮的風(fēng)采。在老作家孫謙老師的筆下，當(dāng)時(shí)的張枚同是這樣的：“我去參觀職工俱樂(lè)部，從灰塵彌漫中，走出一個(gè)滿身塵土、一臉汗水、連眼鏡片上都浮滿灰塵的人來(lái)——要不是程琪趕忙介紹，我怎么也不敢相信他就是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)七年大學(xué)教師的張枚同同志……”就這樣，文工團(tuán)員們接受了他，大同煤礦接受了他，不管他后來(lái)職務(wù)怎樣變化，文工團(tuán)員們一直親切地喊他“張老師”，甚至許多礦上的人也都叫他“張老師”，直到現(xiàn)在。

無(wú)論如何，張枚同從山西大學(xué)調(diào)到大同煤礦，從大學(xué)教師變成企業(yè)員工，這絕對(duì)是他一生中最關(guān)鍵的一次選擇。喜矣？悲矣？幸還是不幸？如今，所有這一切都已經(jīng)不再重要。但在那個(gè)時(shí)代，這的確是我們沒(méi)有選擇的選擇。生活就是這樣，充斥著柴米油鹽的瑣碎，誰(shuí)也無(wú)法逃脫。直到現(xiàn)在，朋友們每每憶起他當(dāng)年大學(xué)校園里的風(fēng)華倜儻，還會(huì)說(shuō)，“可惜了！”大概在這件事上發(fā)出不同聲音的只有老作家孫謙老師。那是1977年，孫謙老師到大同煤礦體驗(yàn)生活。臨離開(kāi)前，在我家，吃著我們親手做的莜面栲栳栳，他力勸我們寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)電影劇本，鼓勵(lì)我們?cè)谖膶W(xué)藝術(shù)創(chuàng)作這條路上走下去，教誨我們要珍惜這塊創(chuàng)作基地。甚至后來(lái)省里幾次要調(diào)我們回太原時(shí)，孫謙老師依然主張我們?cè)诖笸旱V繼續(xù)待下去。幾年后我們的第一部短篇小說(shuō)集《拉駱駝的女人》出版時(shí)，孫謙老師欣然作序，為我們寫(xiě)出一篇極為溫暖感人的文字。

怎么說(shuō)呢，世上的路千條萬(wàn)條，但回望人生時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，屬于你的其實(shí)只有一條。人們常常會(huì)說(shuō)“如果”怎樣怎樣，豈不知“如果”在現(xiàn)實(shí)中是不存在的，它只存在于痛定思痛的虛擬之中?；蛟S冥冥之中張枚同與大同煤礦有著一段與生俱來(lái)的不解之緣吧。有老同學(xué)曾玩笑說(shuō)，“聽(tīng)聽(tīng)你的名字吧，枚——同，反過(guò)來(lái)就是同——枚（煤）……”

同煤就同煤，我們沒(méi)覺(jué)得在煤礦有什么不好。想來(lái)是因?yàn)槟贻p，那時(shí)我們真的打心眼兒里感覺(jué)“太陽(yáng)每天都是新的”。無(wú)論如何，上世紀(jì)80年代是當(dāng)代中國(guó)歷史上一個(gè)短暫卻頗具特質(zhì)令人心動(dòng)的浪漫年代。我們很投入地工作，很興致地過(guò)著自己的日子。房前屋后，種著豆角、西紅柿。夏日傍晚，排房小院里灑一盆清水，放一只小桌，一家四口吃著咸菜稀飯，聽(tīng)著窗臺(tái)上雙卡錄音機(jī)里鄧麗君的歌……那時(shí)，雖清貧，但活得真誠(chéng)而潔凈，每天都是高高興興，高高興興。說(shuō)起來(lái)，真要感謝文學(xué)藝術(shù)了，是它給了我們一雙重新打量這個(gè)世界的眼睛，讓我們漸漸蘊(yùn)積了對(duì)人生乃至對(duì)生命的淡定。

這些年，不管職務(wù)怎樣變化，張枚同對(duì)創(chuàng)作的愛(ài)好與執(zhí)著一直沒(méi)變。他說(shuō)，創(chuàng)作已經(jīng)成了他的一種生活方式，乃至生存方式，每天不寫(xiě)點(diǎn)兒東西，身心都不自在，甚至不知道自己還能干點(diǎn)兒什么。

生活中他是一個(gè)比較簡(jiǎn)單的人，無(wú)論物質(zhì)還是精神。

他不善表達(dá)。當(dāng)年文工團(tuán)里曾流傳過(guò)幾句順口溜，其中一句是“沒(méi)有表情的張枚同”。他不會(huì)將喜怒哀樂(lè)寫(xiě)在臉上，倒不是扮酷，更不是心機(jī)，是天性如此。無(wú)論熱情還是厭惡，他都不會(huì)用言辭、甚至舉動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)，是真的不會(huì)，是不知道該怎樣表達(dá)。這很可能與他少小離家不無(wú)關(guān)系。也或許是他把他的細(xì)膩、真摯、激情全都投放到歌詞里了？

他其實(shí)是一個(gè)樸素而家常的人。他像老農(nóng)民一樣喜歡種地，喜歡侍弄花花草草，喜歡莜面山藥蛋，且只有在吃到莜面山藥蛋的飯菜時(shí)才會(huì)心滿意足地說(shuō)：今天可吃飽了。為此，一起外出采風(fēng)時(shí)，詞作家曹勇總是調(diào)侃地叫他“老農(nóng)民”。他還喜歡逛集貿(mào)市場(chǎng)，對(duì)農(nóng)村的“大集”樂(lè)此不疲。住北京通州時(shí)，村莊附近逢三逢八有集市，他總是喜滋滋地向朋友們推薦：我們這兒能趕集！這么說(shuō)吧，他喜歡村鄉(xiāng)山野，喜歡偏居一隅，喜歡“引車(chē)賣(mài)漿者”的人間煙火……

或許他真的很適合煤礦生活?；蛘邠Q一種說(shuō)法，煤礦的環(huán)境、氛圍、人群、交往等等，等等，真的很適合他。

所以，萬(wàn)物皆有緣啊。

程 琪：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1980年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)（與張枚同合作），著有中短篇小說(shuō)集《拉駱駝的女人》《隱身者在夏天》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《市委書(shū)記的遺孀》等，另出版有散文集《一生有約》，發(fā)表報(bào)告文學(xué)、非虛構(gòu)文本、評(píng)論等多篇。小說(shuō)、散文作品曾被多家刊物與出版社轉(zhuǎn)載并出版。部分作品獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。