隆冬的雪國(guó)，出奇的寒。

今年又不同于往年，格外大的雪，不管裹得多厚實(shí)，一到戶外，便被尖利的北風(fēng)一下子貫透，雙腿木漲，骨髓似乎都凝固了。

全球變暖幾年來，習(xí)慣的暖冬不再。就是去年，臘月時(shí)北極熊還在莫斯科郊外玩耍不愿冬眠呢。氣象專家說，這也是全球變暖的一種表現(xiàn)，奇暖或奇寒。如此推演，是不是地球的冰封期將又一次來臨？我已經(jīng)不好相信專家對(duì)宇宙幻化的“兵棋推演”了。

但無論暖冬還是寒冬，冬天畢竟是冬天，只因現(xiàn)在居住和用品條件好了，一走一過的冬天才會(huì)不太冷。而且人在戶外的時(shí)間很短，還沒等感到冷呢，就從一個(gè)熱房子到了另一個(gè)熱房子里，如果在戶外駐足一天，估計(jì)一般人還是無法承受的。

想當(dāng)年行伍時(shí)，冬季看押犯人在野外勞動(dòng)，穿著厚厚的羊毛大衣，頭戴厚重的羊絨棉帽，帽子上還有一條豬腰子形羊剪絨護(hù)鼻，腳蹬高筒羊毛氈靴，腳踝處直硬得像鐵鞋一樣不能回彎兒，走路須模仿企鵝左右晃動(dòng)著才能前行。還要系上狗皮護(hù)膝和羊皮護(hù)心，毛手悶子……真是武裝到了牙齒。即便是這樣，不一會(huì)兒也就涼透了前后心，靠不停地跑動(dòng)取暖。一天下來，從懷里能抖落出一捧霜來……

然而她，一站就是一天。

無論春夏，更主要是在隆冬，幾多個(gè)寒來暑往不清楚，從我關(guān)注她那天開始，她就已經(jīng)是這個(gè)城的城標(biāo)。

有一天我說，如果我有這個(gè)能力，就把她塑一尊像，塑立在這個(gè)從省城高速公里下來進(jìn)城的這個(gè)位置上，成現(xiàn)代版的望夫石。

姐夫說，一個(gè)城市，怎么能用一個(gè)瘋女人做城標(biāo)呢？

歷史上的許多個(gè)傳說，也許只是傳說者一廂情愿的說法，與史實(shí)并不一致。但人們更愿意往美好的那方面去夸張和演繹，比如這個(gè)瘋女人，在此前我描述過她身世的演繹：丈夫跟孩子經(jīng)常去省城出差或打工，她就經(jīng)常在這個(gè)城鄉(xiāng)接合部的落車點(diǎn)迎接他們回來，有一天，他們所乘的車輛出了交通意外，就再?zèng)]能回來。她的心思，便從此只剩下每天到那個(gè)地點(diǎn)去等他們下車回家了……

那個(gè)地點(diǎn)，她來得比任何擺攤兒、拉腳的人都早，啟明星升起的時(shí)候；她離開那兒的時(shí)間，又比任何擺攤兒、拉腳的人晚，月上柳梢。

那兒是重要的交通十字路口，我們?nèi)ナ〕腔貧w的無數(shù)個(gè)任意時(shí)間段，都能看見她灰灰的身影。盡管我們從沒有真正看清過她的面容，因?yàn)樗拿嫒菀呀?jīng)跟道路一個(gè)顏色了。時(shí)而我們也會(huì)取道從那兒經(jīng)過一下，看一眼：

“嗯，她在。”

“噢？她沒在！”

我想，她的新聞價(jià)值會(huì)比“犀利哥兒”更有內(nèi)容，只是尚無人去發(fā)掘和被忽略，“熟視無睹”，這個(gè)詞很準(zhǔn)確。人總習(xí)慣去追尋遠(yuǎn)方的，而漠視身邊的，比如看風(fēng)景。還有一種說法叫做“燈下黑”，離光明最近的地方，可能是個(gè)死角，光從你的一側(cè)射過去了。

她居住的地方應(yīng)該是與這個(gè)地點(diǎn)有一段距離的，因?yàn)橛幸淮瘟璩?，我們?nèi)埣螜C(jī)場(chǎng)接機(jī)，她正在離那兒還有挺遠(yuǎn)的路上，提著大大小小的包裹向那兒趕。包裹里可能有給孩子帶的吃食，也可能有給丈夫帶的棉大衣……

她有時(shí)也會(huì)躁動(dòng)起來，攔截過往車輛，她把住緩緩?fù)Ｏ聛淼能嚧?，打著手?shì)，跟駕駛者說著什么，駕駛者總是搖上車窗，快速駛離，她踉蹌兩步，又奮力追趕著……

誰都無法回答她的問題，比如可能是問，看沒看見她丈夫跟孩子坐的車回來？

有時(shí)她還會(huì)向高速公路口進(jìn)發(fā)，那兒離所處的位置少說也得有十幾公里的路程，對(duì)于機(jī)動(dòng)車來說當(dāng)然不算什么，對(duì)于一個(gè)步行者還是遙遠(yuǎn)的，但她腳步匆匆。也許她已經(jīng)許多次往返于高速路進(jìn)口和這個(gè)落車點(diǎn)之間，只有她自己知道，或者她也不知道。

然而，當(dāng)今年的嚴(yán)寒到來的時(shí)候，她的身影就沒再出現(xiàn)。是她的家人把她看管起來，不再允許她出來，以避過嚴(yán)寒？還是她的體力已無法支撐自己繼續(xù)的佇立？

也許女人之于男人，或男人之于女人，都是沒有出口的。

一次，從那兒經(jīng)過，沒有。

兩次，從那兒經(jīng)過，沒有。

我們終于忍不住驅(qū)車又去看了一次，還是沒有。

春節(jié)的喜氣越來越濃了。

春天的氣息也能夠嗅到了。

春天，不遠(yuǎn)了。那時(shí)候，她可能就會(huì)跟春天一同到來——

一個(gè)尋求交友的電話號(hào)碼

照理，像我這樣吃了幾十年干飯的人，本不應(yīng)再對(duì)食物懷有極其盎然的興趣，特別是在日薄西山后的這一餐。

但，人類可怕的貪婪，不客觀地膨脹著自己腸胃的包容量，促使其不停滯地啃噬、咀嚼，讓自己近乎于嗜血的獸。與獸不同的是，人在飽食之后，更愿意出去轉(zhuǎn)悠，尋覓，以期發(fā)現(xiàn)更有價(jià)值的東西，或盡快地消化掉腹內(nèi)的食物，為第二次進(jìn)食騰出最大的空間。

江邊兒好哇，這條橫亙于城區(qū)的第二松花江，謐謐的，不知流淌了幾個(gè)世紀(jì)，幾個(gè)千年。沿岸，如今已經(jīng)美化得越來越像樣兒了。據(jù)說，是仿照上海外灘的樣式打造的。江，雖沒有那兒的寬，水，雖沒有那兒的盛，但，我就權(quán)當(dāng)走在十里洋場(chǎng)了。至少要走出那樣的感覺。當(dāng)初修建時(shí)，百姓一度還怨聲載道，說是窮人無住房，卻在給松花江蓋“蓋兒”。

百姓總是這樣一個(gè)奇怪的群體，對(duì)待他們一定要有耐心，在沒有切身感受到實(shí)惠之前，他們一定是要罵人的，甚至是破口大罵，涉及到您的媽媽、祖先，你可要挺住。因?yàn)榛轁傻臇|西需要時(shí)間，等待著百姓露出愜意的笑臉來。就像此時(shí)的我。

然而，下肚的東西不光是硬通貨，還有軟物質(zhì)，這就催著我要去一個(gè)特定的地點(diǎn)釋放。執(zhí)政為民好哇，人性化的設(shè)計(jì)，十里長(zhǎng)堤，不難找到園林式的公廁，里邊燈光柔和，甚至還有空調(diào)，以防寒冷的時(shí)候凍壞下水通道（這就是刁民的思維，那更應(yīng)是為了給人以如廁的溫暖）。

如廁是件快樂的事情，讓前行者的腳步變得更加輕松和矯健。正當(dāng)我轉(zhuǎn)身要離去的當(dāng)口，一扇前后呼扇的蹲位隔門上，一串電話號(hào)碼引起我的好奇，準(zhǔn)確地說那是一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，138……并非我有意要隱去這一號(hào)碼，實(shí)在是沒記清，而且那個(gè)138也不一定準(zhǔn)，也許是131、135、133、137、139……什么的，問題的關(guān)鍵不在這兒，而是上邊寫了四個(gè)字：“交友，同性?！?

這里是男廁，進(jìn)來的應(yīng)該都是男人，女人就去對(duì)面那一側(cè)了，寫這個(gè)電話號(hào)碼的應(yīng)該是個(gè)男人。這是一個(gè)男人的推斷。他要交友，肯定是因?yàn)楣聠?，但他不寫在女廁那邊，并指定了要與同性交往。是女人讓他傷透了心還是他天然的對(duì)女人不感興趣？

對(duì)男人感興趣的男人，多么耐人尋味。

這讓我想到了詩(shī)人丁可，同樣在公廁中見到一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，下面也是寫了字的，為此，他還寫了一首詩(shī)：

在某家醫(yī)院廁所的墻上

我看見了兩個(gè)字：賣腎

下面是一串手機(jī)號(hào)碼

誰寫下了它？誰要賣腎？

…… ……

肯定是個(gè)還活著的人

肯定是困境中走投無路的人

肯定是個(gè)絕望里忽然想起讓一只腎出外打工

以換取希望的人

…… ……

一只微弱的螢火蟲要出賣它的一半光亮

一只艱難飛翔的小鳥要出賣它的一面翅膀

…… ……

我走出醫(yī)院的大門

又是春天了啊

春天里的一只腎 已經(jīng)或就要離開它的故鄉(xiāng)

所不同的是“賣腎”那兩個(gè)字是寫在手機(jī)號(hào)碼的下面的。而且是寫在墻上，而不是門上?！皦Φ谋砬槟救弧保T，前后而開合。賣腎的人“肯定不是賣了腎去燈紅酒綠里逍遙”，“交友者”可以肯定的是為欲望而去尋歡。

我走了一路，都沒醞釀出一行詩(shī)句來。這讓我心里很沉重，一種怪怪的沉重，另一種人類，另外一種人生，我們并不知曉，相互看到的，都是人形的外表，其內(nèi)在的精神情感和物質(zhì)生活，相互都諱莫如深。

從前看到過一部美國(guó)電影《狼村》，白日里，大家都是樸實(shí)勞作的農(nóng)民，夜幕降臨后，一個(gè)個(gè)便撕下人的面皮，都是——狼。

這樣一來，我就有些驚恐，一次次側(cè)目，跟隨著從我身邊經(jīng)過的人，看他們的嘴巴，是不是已經(jīng)向前伸展，或喉嚨里有沒有呼嚕呼嚕的開始發(fā)出低低的吼嘯。

讓我頗費(fèi)思量的是，為什么許多人愿意把一些意愿書寫在公廁里，恐怕與那是一個(gè)天然的廣告場(chǎng)有關(guān)，而且在那個(gè)地方，人更容易產(chǎn)生本源的聯(lián)想，坦露底層的野性和荒蠻。從粗野的黃話，到猥褻粗陋的簡(jiǎn)筆壁畫，無所不包。那是個(gè)公廁文化，始源于童年，是從“某某某大王八”開始，展露初識(shí)文字和利用文字的一種張揚(yáng)。到了初中的時(shí)候，張輝還在公廁的墻上寫過“土根兒想發(fā)財(cái)，財(cái)是偏不來”的標(biāo)語(yǔ)，當(dāng)年的土根兒，憨憨的樣子，看上去總是心眼來得慢的狀況，但長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)并非如此，公家、個(gè)人的東西經(jīng)營(yíng)得都挺好，財(cái)源進(jìn)項(xiàng)廣茂。我很敬佩張輝那小子，怎么就看出土根兒總是一門心思想要發(fā)財(cái)呢？

我不知道這應(yīng)不應(yīng)該叫做公廁文化，甚或是可以叫做公廁陰暗或公廁垃圾。因?yàn)槌四侵弧耙呀?jīng)或?qū)⒁獬龃蚬さ哪I”，讓人心里揪痛之外，還有許多個(gè)不安、不解和迷?！?/p>

同樣是春天啊，春風(fēng)依然能夠強(qiáng)勁到可以皸裂一個(gè)人的心房。

我的鄉(xiāng)思為什么總跟一條河有關(guān)

“跟我去采豬食菜去吧？”娘說。

“不！”我嘟起兩片胖胖的嘴唇。

“那——你就傍晌兒去東河沿兒迎迎我，太多的話，我拿不回?！?/p>

“嗯?！?/p>

出門向東，是成片的草甸子，一墩一墩的烏拉草細(xì)軟而有韌性，水漫其間，一汪汪的讓它們的根須飽脹，發(fā)達(dá)墩實(shí)，足有半尺厚，就像一個(gè)個(gè)的蒲團(tuán)。

有草的浸澟，水很清，雖淺，但足以使蛙在那兒產(chǎn)卵，因而，常有密挨挨黏滑的小蝌蚪扭擺著。

還有一條水渠，是從東大河引過來灌溉前面一片稻地的，稻田就是在草甸子開墾出來的，那么看來，這片草甸子，遲早都得成為稻田。

水渠很窄，搭一條木板就能過去，過去就是二寶家的海棠園。春天，淺粉色的海棠花很惹眼，方圓幾里，空氣中就彌漫著甜絲絲的香氣。如果是大雨后，渠里的水就變得洶涌，上面的木板“嘭”地被卷起老高，又“啪”地落回水里，翻滾幾下，被快速?zèng)_走，不見了蹤影。

二寶家就去不成了，渠沿兒上方的土石，成筆直的峭壁，在水的沖擊下，不斷坍塌，侵吞著通向遠(yuǎn)方蠶站的沙土路，讓這條路變得愈發(fā)的窄，愈發(fā)的陡，最高處需仰視，只有攀上那棵歪斜的老榆樹，才能上到路上去。

東河沿兒水草肥美，那種寬大如芭蕉的“洋鐵葉子”長(zhǎng)勢(shì)最盛，但尖饞的豬不吃，它們更喜歡嫩嫩軟軟的莧菜、小葉灰菜、柳蒿芽?jī)焊忧邸?/p>

采了這么些個(gè)菜，娘的手都染成綠色了，草漿干了之后，現(xiàn)黑，怎么洗都洗不掉。娘似乎沒在意是否能拿動(dòng)，只是一個(gè)勁兒的采，河沿兒那么長(zhǎng)，哪有個(gè)采完呢？常?；貋砗筮€說，采完的菜，還有沒拿回來的。再去，又找不回。娘老說，那兒的菜真多！你要是跟我去就好了。

我愛去河沿兒，但不愛跟娘采菜。那活兒枯燥，很累。身上有背負(fù)，手還不能適閑，有鋸齒的蒿草刮拉著小臂火燎似的疼。熱汗也順著后頸一個(gè)勁兒的向下淌，沖刷到因背負(fù)而磨蹭出皮膚的檁子，很殺疼。

單純?nèi)ネ鎯壕筒灰粯恿?，可以捉水上的蜻蜓。水邊的蜻蜓與陸地上的有很大不同，陸地上的小，只有紅或黃的，頂多再有黑黑的“大老鐵”。水上的就奇特得多，個(gè)頭兒大不說，色彩還極其艷麗，最有魅力的是那種藍(lán)色的，通體泛著幽幽的熒藍(lán)，在倒映藍(lán)色天空的水面上，掠著河面，直線、平穩(wěn)的滑翔而來，像一艘潛艇。用套蜻蜓的網(wǎng)子網(wǎng)，它也不會(huì)驚恐的上躥下跳，只一擺頭，劃出一個(gè)小弧，繼續(xù)平穩(wěn)直線地向前推進(jìn)，一副大家氣度的沉靜。

我曾網(wǎng)到過一只，極珍視，用漿稈兒筐了一個(gè)小籠子，它就靜靜地伏在里邊，從不抖一抖它那寬大卻如蟬翼般通透的翅膀，直到它的身體連同那個(gè)容器一起變得酥脆。

河邊玩兒餓了，就跟伙伴兒們?nèi)ジ浇亩棺拥?，拔一抱還泛著青的黃豆棵，跑回來，撲啦出一塊平地，用火點(diǎn)著，“噼噼啪啪”的，豆莢就在大火中響起?；鹣ê?，用上衣狠命地扇著灰燼，不一會(huì)兒，一層燒得糊香的金燦燦的豆子就現(xiàn)出來，一雙雙黑黑的臟手大把地抓起，塞進(jìn)嘴里，大嚼著，間或的停頓，是向外哈幾口熱氣。一會(huì)兒，個(gè)個(gè)都成了花臉貓，相互指責(zé)、瘋耍，便甩掉褲褂，赤條條蹦進(jìn)河里。河是泥底兒，凈了嘴巴，上來時(shí)，雙腳又都裹上一層泥。

河上還有座木板小橋，只是橋板常有腐朽，斷掉。不足三五十米的小橋，常多處有空當(dāng)，第一次跑，會(huì)很忐忑，來回幾次就順暢了，不管多么寬的空隙，也一躍而過，如履平地的樣子。但我們學(xué)校胖胖的朱老師不行，每次她都得雙手著地，爬過去。兩岸的同學(xué)和老師，又是拍手又是吶喊的給她加油，她近乎匍匐前進(jìn)的身子抖個(gè)不停，同學(xué)們也笑個(gè)不停。那副厚厚的近視眼鏡讓冒出的熱汗一熏，蒙上一層霧，更讓她視線模糊。

橋下是窩魚的好地方，我常用一個(gè)透明的玻璃罐頭瓶子，頸口處系上一根細(xì)繩，上端系一個(gè)木棍兒，瓶子里搓碎一塊玉米面餅子，灌滿水，玉米面餅子的金黃就很耀眼，再慢慢的將其探到岸沿兒的水草叢下，過一會(huì)兒，猛提上來，里邊就多半會(huì)有一兩條貪吃的泥鰍或小鯽魚。有一回，我一提，瓶子里紅彤彤的一片，竟是兩條鮮艷的草魚。帶回家養(yǎng)起來，讓我的日子有了很長(zhǎng)一段時(shí)間的色彩。

在此之前，還經(jīng)歷過一條河，叫沙河。沙石底兒，水雖淺，但河面寬闊。

各家各戶的媽媽們也常聚到河邊洗衣服、被子什么的。普遍的方法是將衣服放在一個(gè)相對(duì)光滑的石頭上，用搗衣槌或搟面杖“啪啪”地捶打，有時(shí)還用一種有滑滑漿汁的植物揉在里邊一起捶打，正面，反面的。然后，在河水里漂清掉碎碎的草葉和草梗兒，穿用這種植物洗過的衣服，就總有一種擺脫不掉的草腥氣味兒。

這些媽媽們也講一些孩子們聽不懂的話，比如東頭兒的趙嬸常愛說“這兩天身上不干凈”。大家就疑疑惑惑的盯著干干凈凈的趙嬸說，你不是挺干凈的嗎？婦女們笑作一團(tuán)，揮手驅(qū)趕著，“臭孩子，快一邊兒玩兒去！”

他們還講怎樣做絕育手術(shù)，全麻，半麻，腿根兒絲絲啦啦的一疼……

還講李占春的后老婆，夜夜耍騷，整日里鍬兒鎬兒不動(dòng)，靠著門框嗑瓜子兒，像個(gè)賣的……

說完了這些，就開始相互對(duì)應(yīng)著扯拽起晾得半干的被面，順著疊好，兩端一掐，攥在手里，一松一緊地抖抻幾下，十幾下。再打開，橫過來，疊上，攥住兩端，再抻。極有節(jié)奏，被面被抖得“啪啪”地響著，然后，攥著的手撒開，向下一段掐住，往另一只手掌甩打幾下，將褶子拍打開來。

有時(shí)候沒配合好，你送時(shí)我抻，我抻時(shí)你往前送，總不在一個(gè)點(diǎn)兒上，雙方就會(huì)笑彎了腰。

河水總會(huì)滋養(yǎng)許多東西，河龍蝦便是最地道的產(chǎn)物。這是它的學(xué)名，通常我們叫它蝲蛄，龍蝦的外形倒是不差分毫，只是小些，最大的也就成年人拇指粗細(xì)，半支鉛筆長(zhǎng)。有人跡或河水響動(dòng)，它就鉆到石塊地下躲起來，翻找它們是一件很細(xì)致的工作，動(dòng)作不可過大，手腳都需輕，拿開一塊塊的石頭，看它在不在那兒，它會(huì)蜷縮著尾巴伏在里邊，雙手輕輕地接近，將要觸及時(shí)，再猛地捂住，此時(shí)不可顧及它的兩個(gè)前螯可能鉗手的疼痛。提早的驚動(dòng)，會(huì)讓它尾巴快速一展，彈射出去，沒了蹤影。

通常我們喜歡籠一把火，將它們燒了吃，那東西一碰熱，就紅頭漲臉起來，一會(huì)兒，一股子腥香就四散開來，上品是尾巴夾有卵的。吃空的蝦頭硬殼兒也不扔，一個(gè)個(gè)套在指頭上，裝飾成巨大的指甲，比看著，誰的大，誰的尖。當(dāng)西沉的太陽(yáng)即將沒入河面時(shí)，伙伴們的臉上和身上都被河水映得火紅火紅。

沙河上有一座石橋，兩端是沙土路向遠(yuǎn)處延伸，偶有大客車駛過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去，有好看的圖案，白底紅杠兒，藍(lán)底白杠兒的。我極羨慕能乘車遠(yuǎn)走的人，他們知道路縱深之外的世界。有一天，當(dāng)我也乘上那樣的客車遠(yuǎn)走的時(shí)候，便沒有了回去的機(jī)會(huì)，那條河，也便不斷灌溉著我不斷充盈的夢(mèng)。

人類自產(chǎn)生那天起，就選擇沿河而居。不管是在密西西比還是在幼發(fā)拉底。一條河，像一條血脈，貫穿了人生命的始終，也不管它是一貫的平緩還是偶爾的暴虐，是卷走了一垛柴還是我的一只新鞋……

一掬家鄉(xiāng)的河水，洗去了多少離人愁。

柴六一：本名柴學(xué)軍，男，1964年生人。吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)國(guó)土作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上世紀(jì)80年代中期開始寫作，有小說、隨筆、散文、評(píng)論等在《短篇小說》《青年文學(xué)》《作家》《山花》《大地文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表。近年來主要以散文創(chuàng)作為主。